Cattiva condizione delle altre bestie
in confronto del gatto

Le bestie o sono in istato di libertà, o cadono in potere dell'uomo. Nel primo caso versano tra mille privazioni e pericoli per mancanza di alimenti, per inclemenza di stagioni, per guerre mortali con altre specie. Se poi vengono in dominio dell'uomo, perfino quelle che, servendo ai comodi e ai piaceri di lui, sono mantenute in vita e prosperità, scontano i vantaggi di questa protezione fra le durezze inevitabili della schiavitù.

Pappagallo, tu godi fama di altissimo ingegno per la virtù di ripetere le parole senza intenderle; a un dipresso come i più degli uomini, che dicono le cose per la sola ragione dell'averle sentite a dire, e opinano, e fanatizzano, e combattono per princìpi dei quali non si degnarono mai di esaminare il significato. Tu dunque sarai comprato a caro prezzo, ammirato, accarezzato, trattato a mandorle, confetti e paste dolci; ma tutto questo in una gabbia, o legato sopra un palo per tutta la vita, niente meno che divenuto affatto inutile il sublime ministero delle ali.

Scimmia, l'esser tu nell'aspetto e negli atti una schifosa caricatura dell'umana specie, ti farà desiderar nelle sale dei ricchi e ammirare pe' trivi. Ma nelle prime succederanno alle carezze dei padroni le beffe e gli insulti dei servidori, alle brevi e superficiali amicizie le freddezze lunghe e le dimenticanze: proprio come accade di solito ai piccoli che coltivano i grandi. Per le piazze sarai la Taglioni o la Cerrito della marmaglia; e se non vincerai quelle divine femmine in grazia e leggiadria, certo starai sopra di loro in forza e agilità. Ma in cambio dei tesori e dell'apoteosi, avrai risate e frustate, e poco pane cattivo: tenuta da per tutto a catena corta, e punita d'ogni atto impertinente, e perfino interdetta negli amori che sono la tua maggior passione. Dimando io che miserabil vita è la tua.

Cane, se tu sei di nobil razza, e de' meglio capitati, avrai tappeti morbidi, bocconi squisiti, e una profusione di carezze da consumarsene d'invidia gli adoratori della tua padrona. A norma delle stagioni, sarai lavato, pettinato, tosato, riscaldato. Andrai al corso e in villa in carrozza. I medici non isdegneranno di consultare sulla tua preziosa salute; e se andrai perduto o rubato, il miglior letterato ammesso alla gentilizia mensa (e si dubita ancora se la letteratura in Italia abbia una missione!) dovrà comporre per la stampa un avviso che descriva le tue bellezze, e prometta largo premio a chi ti porta. Ma bada bene che, fra tanti agi e tanta gloria, ti accadrà d'esser pigliato a calci quando ti troverai a quattr'occhi con un domestico villano; ma bada che se per troppa confidenza ti arrischierai di passeggiar un poco per città senza cravatta, ne può andar la vita all'istante; ma bada che verrà l'usanza di metterti una museruola, che non ti lascerà nemmeno fiutare i tuoi interessi; ma bada che, se punirai di morso qualche impertinente che ti abbia aizzato e tirato per la coda oltre ogni discrezione, sarai legalmente perseguitato e anche messo a morte come pericoloso e sospetto d'idrofobia.

E tu, cavallo, e tu, asino, e tu, mulo, e tu, bue, ditemi tutti voi quante fatiche e busse veramente bestiali vi tocca di sostenere per un po' di fieno che vi tien vivi e una tettoia che vi copre dalle intemperie. E così dicasi della maggior parte dei bruti.