Parte
1 1| quel luogo che io conobbi Raimondo.~Da principio la sua mestizia,
2 1| preso a trattare bruscamente Raimondo; nè mai avvenne che questi
3 1| della energica fermezza di Raimondo; e se ne inviperiva ogni
4 1| querele e le punizioni. Raimondo soffriva senza fiatare.~
5 1| a vendicarsene. In breve Raimondo ed io fummo accomunati nelle
6 1| andava errato pensando che Raimondo ed io avremmo scontato la
7 1| Don Giuseppe chiamò a sè Raimondo. Egli vi andò coll'abituale
8 1| tradire la mia debolezza.~Raimondo era in un canto col capo
9 1| domanda era stata fatta a Raimondo, e involontariamente mi
10 1| Giuseppe schizzarono fiamme; Raimondo li teneva come prima abbassati
11 1| mano, ai chiassi; e perciò Raimondo ed io avevamo avuto poco
12 1| del giorno antecedente.~Raimondo ed io ci guardammo sorpresi.
13 1| nostri occhi. Compresi che Raimondo aveva concepito per lui
14 1| deturpato - l'infanzia.~Raimondo per lo addietro così taciturno
15 1| aveva saputo più novelle di Raimondo. Egli era partito per un
16 1| riconosciuto i caratteri di Raimondo.~Dicevami un mondo di cose -
17 1| che egli fosse ancora quel Raimondo d'una volta, il collegiale
18 1| Quando fui solo, ricordando Raimondo e i nostri anni di collegio,
19 1| lo stato dell'anima di Raimondo, i suoi dubbii, le sue ansie.
20 1| recai all'abitazione di Raimondo.~Era la prima volta che
21 1| ora mattutina al fianco di Raimondo.~Come io fui giunto al quartiere
22 1| divisi, conchiusi che il mio Raimondo di collegio non si sarebbe
23 1| dirgli il mio nome perchè Raimondo fosse prevenuto. Se non
24 1| poiché sebbene sapessi Raimondo unico rampollo d'una casa
25 1| camera in cui si trovava Raimondo era addobbata con squisita
26 1| tappezzate a drappi azzurri.~Raimondo mi aspettava con desiderio;
27 1| d'uopo d'un buon medico.~Raimondo mi porse un'altra volta
28 1| nostro Dio.~Per alcun tempo Raimondo non rispose, e parve meditare
29 1| tu sei, credilo, mio caro Raimondo, la solitudine è una compagna
30 1| mio linguaggio sorprese Raimondo. Parvemi allora d'essermi
31 1| di vivere.~Così dicendo, Raimondo si vestiva; compresi come
32 1| Nonostante la cura che Raimondo poneva per nasconderlo ai
33 1| riuscito a vuoto. Quando Raimondo non ebbe più il mio eccitamento,
34 1| mostrata assai desiderosa di Raimondo. Egli vi si recava più volentieri,
35 1| posto un grande affetto a Raimondo, e se avveniva che rimanesse
36 1| molta premura.~Naturalmente Raimondo si accorse di questo suo
37 1| mutate.~Una sera, mentre Raimondo ed io discorrevamo in un
38 1| la contessa B., notai che Raimondo, che da qualche tempo s'
39 1| ascoltava. In quella entrò Raimondo. Fosse caso o istinto, i
40 1| temevamo che non veniste.~Raimondo si scusò con garbo; da qualche
41 1| Clelia non diceva motto - Raimondo s'era fatto tetro. Mi aspettava
42 1| salutò la contessa, e uscì.~Raimondo non s'era quasi mosso; ma
43 1| passò oltre. Assolutamente Raimondo era distratto.~Attraversammo
44 1| arrestammo estatici.~Poco dopo Raimondo mi afferrò le mani, levò
45 1| io fermai in mente che Raimondo era distratto.~ ~ ~
46 1| Quando vi ritornai seppi che Raimondo non era stato a far ricerca
47 1| aspettava d'incontrarvi Raimondo, ma non vi era ancora.~Il
48 1| e s'era rimasta a casa.~Raimondo non comparve - quando l'
49 1| contessa non vi vidi mai Raimondo - e il generale continuava
50 1| recavami una lettera di Raimondo.~Ne ruppi il sigillo e la
51 1| X.~ ~Raimondo non avea taciuto nulla nella
52 1| misura, io compresi che Raimondo era torturato da questo
53 1| alleggerito d'assai.~Persuasi Raimondo a sperare, ad abbandonarsi
54 1| ed aperto alla speranza; Raimondo trepidante e dubbioso, ma
55 1| incontrarvela, poco mancò che Raimondo non se ne dolesse. E poi
56 1| vecchio generale, e allora Raimondo fu da capo alla prima trepidanza.~
57 1| parvemi che come Clelia vide Raimondo, si turbasse nel viso, quasi
58 1| Comunicai il mio pensiero a Raimondo; e non è a dire se egli
59 1| potrà dirsi più felice di Raimondo.~Non rimanendomi di meglio
60 1| labirinto, cercai cogli occhi Raimondo. Egli era sempre vicino
61 1| appassionato di Clelia e Raimondo. L'una cosa paga l'altra.
62 1| e salutato cortesemente Raimondo, si allontanò. In un baleno
63 1| un baleno fui d'accanto a Raimondo, che pareva essere rimasto
64 1| Se non che al malumore di Raimondo compresi come la celia non
65 1| bene a non sorridere di Raimondo; e s'egli ebbe nella vita
66 1| propositi nuovi; così l'animo di Raimondo andò a poco a poco rasserenandosi;
67 1| Immaginate lo spasimo di Raimondo. Del resto il generale continuava
68 1| questo era evidente.~Come Raimondo fu venuto a questa conclusione,
69 1| lisciarsi i mustacchi; ma Raimondo tenne duro, e~gli domandò
70 1| Troppo onore.~- Io sono Raimondo X.~- Ne ho piacere.~- Ella
71 1| sale...~- Fa i suoi gusti.~Raimondo incominciava a perdere la
72 1| improvviso, e guardò in faccia Raimondo. Poi con affettata cortesia:~-
73 1| Perchè l'amo, rispose calmo Raimondo.~- L'ama! E in che modo
74 1| mansuefatto dalla sincerità di Raimondo.~Per qualche minuto nissuno
75 1| È una bagatella, signor Raimondo.~ ~ ~
76 1| essere gagliarda nel dolore.»~Raimondo riuscì a far pervenire questa
77 1| lettera di Clelia.~ ~«Signor Raimondo.~ ~«Apprezzo i sentimenti
78 1| profondamente mutato.~«Voi, signor Raimondo, avete avuto una madre.~«
79 1| Non è egli vero, signor Raimondo, che dovrebbe essere un
80 1| mi basta.~ ~«Clelia.»~ ~Raimondo venne a me ebbro di gioja.
81 1| verità del mio sospetto; Raimondo stesso dovette confessarmi
82 1| volerò ai vostri piedi.~ ~«Raimondo.»~ ~Clelia rispose il giorno
83 1| ha sorriso.~ ~«Clelia.»~Raimondo non attese un minuto, e
84 1| fiamma inestinguibile?~ ~«Raimondo.»~ ~A quest'ultima lettera
85 1| generale.~Quel giorno stesso Raimondo andò a far visita al generale.~ ~ ~
86 1| specchio.~Guardai fisso Raimondo - l'anima gli brillava nel
87 1| penetrare nell'animo di Raimondo e di vedere se la sua guarigione
88 1| Clelia; strinsi la mano a Raimondo, e lusingato del buon esito
89 1| siccome la contentezza di Raimondo si rifletteva nel mio cuore,
90 1| poco a poco mi abituai.~Raimondo era venuto ogni giorno a
91 1| vigilia del matrimonio di Raimondo volli provare a farmi forza,
92 1| cadere. Il pronostico di Raimondo andò fallito: io non assistetti
93 1| salute.~Ne feci parola a Raimondo e sebbene gli dolesse che
94 1| conoscere per mezzo suo a Raimondo la mìa risoluzione, e come
95 1| successivo assai di buon'ora Raimondo e Charruà erano nelle mie
96 1| guardava con tenerezza il suo Raimondo.~Compresi come essi fossero
97 1| aveano impoverito l'anima di Raimondo. Quale diversità nell'espressione
98 1| segreto che ha trasformato Raimondo.~Per via io guardava Clelia
99 1| gettai nelle braccia di Raimondo, salutai ancora una volta
100 1| pensiero fu per Clelia e Raimondo. Due volte soltanto io avevo
101 1| mie escursioni artistiche. Raimondo non sapendo ove dirigere
102 1| anch'esso. Scrissi subito a Raimondo, ma dopo quel tempo non
103 1| giorno andai a far visita a Raimondo. Per via io era ebbro di
104 1| animato gli occhi nerissimi di Raimondo.~La sola persona a cui non
105 1| disinteresse e il suo affetto per Raimondo, fino a lasciare il suo
106 1| nella casa dell'amico.~- Raimondo dunque?~- Il mio signore
107 1| vento.~In quel punto entrò Raimondo. Mi vide e mi mosse incontro
108 1| ed il cuore.~D'improvviso Raimondo si scosse, e stringendomi
109 1| contemplare il volto di Raimondo; però non appena fui seduto
110 1| Volli provarmi a confortare Raimondo. Egli sorrise, ma non cercò
111 1| sguardo un istante.~Ammutolii.~Raimondo si rivolse a me, quasi timoroso
112 1| cui avevami fatto cenno Raimondo. La sollevai sulle braccia,
113 1| espressivi. Somigliava a Raimondo ed alla povera mamma insieme,
114 1| mamma insieme, ma più a Raimondo; tuttavia, osservandola
115 1| via pensai al modo con cui Raimondo mi avea accolto, al modo
116 1| come fosse naturale che Raimondo si dolesse insieme della
117 1| dopo ritornai in casa di Raimondo.~Vi andavo con animo commosso,
118 1| che riuniva l'esistenza di Raimondo alla mia.~Charruà mi mosse
119 1| parete, e mi disse come Raimondo uscisse ogni mattina con
120 1| s'offerse ai miei occhi.~Raimondo non era in quel luogo. Volli
121 1| giorni successivi io non vidi Raimondo. Mi era recato più volte
122 1| contegno di lui, dello stato di Raimondo. Charruà era come uno specchio~
123 1| protettore. Così egli chiamava Raimondo, e il suo occhio si addolciva
124 1| cacciandomi in mente che Raimondo non volesse vedermi, e che
125 1| tempo senza far ricerca di Raimondo, fingendo non curarmi di
126 1| chiese notizie del «povero Raimondo.»~Ella accentuò con dolore
127 1| quei cinque anni Clelia e Raimondo erano stati spesso nelle
128 1| nelle braccia di Clelia e di Raimondo.~La contessa narrandomi
129 1| Eugenio S. pittore, amico di Raimondo.~- Eugenio S., sclamai,
130 1| di Eugenio a Milano; nè Raimondo me ne aveva parlato. In
131 1| domandavo senza frutto perchè Raimondo non mi avesse parlato d'
132 1| giorno successivo incontrai Raimondo per via - era il cielo che
133 1| domandargliene novelle.~Al vedermi, Raimondo non mostrò sorpresa; mi
134 1| ebbi fermo in mente che Raimondo mi celava un segreto.~ ~ ~
135 1| io non ero più l'amico di Raimondo? ovvero la sua fede nell'
136 1| io non voleva credere che Raimondo fosse mutato verso di me;
137 1| di riconoscere ancora il Raimondo d'un tempo; ma come io mi
138 1| dirò se io ne soffrissi. Raimondo se ne accorse e venne più
139 1| aveva parlato a lungo di Raimondo per eccitarlo a ragionarmi
140 1| stabilirsi vicino a me ed a Raimondo, la cui sciagura appresagli
141 1| Passarono così alcuni mesi; Raimondo veniva a quando a quando
142 1| compagnia di Charruà in casa di Raimondo.~ ~ ~
143 1| e forse non ebbi torto.~Raimondo fu lieto delle mie parole;
144 1| sono le mie braccia....»~Raimondo si tacque. Aveva pronunciato
145 1| nascosto il suo dolore.~Raimondo aveva del leone e del fanciullo -
146 1| grande, ma che il petto di Raimondo vi avrebbe resistito, se
147 1| forze.~Per qualche tempo Raimondo non disse motto; io dal
148 1| giovine bruno di poco prima.~«Raimondo.... disse egli confuso.~«
149 II| audaci dalle tenebre.~- Raimondo - chiamò Clelia dolcemente.~-
150 II| saputo sopportare, tacqui.~- Raimondo, proseguì Clelia con voce
151 II| cacciandomi le mani nei capelli.~- Raimondo, amico mio, salvami; pietà
152 II| LXIX.~ ~Raimondo tacque, e lasciò cadere
153 II| pallidamente.~Poco stante Raimondo si rizzò in piedi, e passeggiò
154 II| Eugenio!~- Eugenio - aggiunse Raimondo con voce cupa.~E passeggiò
155 II| rimprovero.~Non andò molto che Raimondo si rasserenò, e facendosi
156 II| interrogando a un tempo Raimondo collo sguardo,~- È lui,
157 II| sguardo,~- È lui, ripetè Raimondo guardando alla sfuggita.~-
158 II| vado.~E strinsi la mano a Raimondo come per lasciarlo. Mi rattenne
159 II| rientrava nelle camere di Raimondo.~Lo incontrai abbandonato
160 II| è arrivato, gli risposi.~Raimondo fu sorpreso della apparente
161 II| e ti aspetta. Vieni...~Raimondo pareva arrendersi alle mie
162 II| Lo chiamai dolcemente: «Raimondo!»~Levò il capo, e non fè
163 II| interruppi - Egli l'ha amata.~Raimondo chinò il capo abbattuto.~-
164 II| trassi nella prossima camera.~Raimondo non aveva avuto tempo di
165 II| inoltravamo taciti e mesti.~Raimondo andava innanzi, Eugenio
|