Parte
1 1| Se non che all'improvviso Eugenio S... entrò in quella camera.
2 1| aveva in pratica il cuore d'Eugenio S...; però temevamo ch'egli
3 1| sua abituale riservatezza.~Eugenio teneva pronte le sue celie
4 1| fui tratto a pensare ad Eugenio. Egli si era recato da qualche
5 1| scetticismo temetti anche d'Eugenio.~Che importa egli mai l'
6 1| avessi notizie del signor Eugenio S. pittore, amico di Raimondo.~-
7 1| pittore, amico di Raimondo.~- Eugenio S., sclamai, egli dunque
8 1| avevo saputo dell'arrivo di Eugenio a Milano; nè Raimondo me
9 1| non mi avesse parlato d'Eugenio. Era stato calcolo o dimenticanza?
10 1| prevenuto di ciò? perché Eugenio stesso non avea cercato
11 1| ancora cessato di pensare ad Eugenio; però me gli accostai con
12 1| Poco stante gli parlai d'Eugenio e gli domandai se ne sapesse
13 1| rispondermi; poi mi disse che Eugenio non gli aveva scritto da
14 1| dileguato.~Mi ricordai d'Eugenio. Forse verso di lui io era
15 1| era ignota a vicenda. Pure Eugenio aveva un cuor buono, e in
16 1| acerbamente.~Questa lettera d'Eugenio non rischiarò punto le mie
17 1| giorni ricevetti lettera di Eugenio da Roma. Aveva compiuti
18 1| impressione. Tentando raffigurare Eugenio ai miei occhi, ne feci da
19 1| riuscire ad altro che all'Eugenio del collegio. Allora fui
20 1| della mia felicità. Rivedere Eugenio, dividere la mia vita fra
21 1| sorrise e mi domandò chi fosse Eugenio; e poichè comprendeva che
22 1| solo Clelia non conosceva Eugenio, ma non ne aveva forse udito
23 1| e che io l'amava più d'Eugenio e che l'avrei amata sempre.~
24 1| ad aspettare l'arrivo di Eugenio. Vi andavo col cuore commosso,
25 1| avrei fatto a riconoscere Eugenio, e s'egli avrebbe ravvisato
26 1| delle loro faccende; ora Eugenio, secondo il mio concetto,
27 1| personcino dilicato, mentre Eugenio per quanto io aveva strologato,
28 1| volti le linee giovanili d'Eugenio quali m'erano rimaste in
29 1| che avrei giurato ch'era Eugenio. Se non che in quella mi
30 1| disse egli confuso.~«Eugenio, dissi io - e ci abbracciammo
31 1| tanto desiderato l'arrivo di Eugenio, vedendolo, sentissi a un
32 1| dissi non so più che cosa ad Eugenio. Ma le parole mi venivano
33 1| sasso non s'è udita più mai.~Eugenio era dolce, amorevole, incontaminato
34 1| insinuante, melanconica. Eugenio era bello, assai bello;
35 1| e il culto dell'uomo. Eugenio era un grande artista, ma,
36 1| se fosse ancora gelosa di Eugenio; mi abbracciò e sorrise,
37 1| affetto che io accordava ad Eugenio era rubato al nostro amore.
38 1| XXXV.~ ~«Eugenio veniva sovente di buon mattino
39 1| una strana ripugnanza per Eugenio. In cuor suo lo accusava
40 1| mi ostinavo a parlarle d'Eugenio; parevami che perchè io
41 1| che mi amava.~Ignoro se Eugenio si accorgesse allora di
42 1| so che tu ci soffri...~- Eugenio....~Clelia chinò gli occhi
43 1| visti da un'estraneo?~- Eugenio non è un estraneo; un amico
44 1| contegno con cui essa trattava Eugenio. Era gelosia, era egoismo
45 1| Charruà venne ad avvisarmi che Eugenio mi aspettava.~Guardai Clelia
46 1| camera e andai incontro ad Eugenio; lo accolsi freddamente,
47 1| risposi diamine, ma freddo. Eugenio comprese che la sua compagnia
48 1| Saluterò tua moglie, soggiunse Eugenio, ostinandosi nel rifiuto.~-
49 1| saremmo stati soli, che Eugenio non veniva, che si affrettasse
50 1| interruppi e le ripetei che Eugenio aspettava per salutarla.~-
51 1| riconoscente a quel povero signor Eugenio.~Nell'uscire salutò cortese
52 1| ingiustamente il mio buon Eugenio mi afflisse. Tuttavia non
53 1| al tuo amico, al signor Eugenio?~Le risposi con un sorriso;
54 1| pensato fino a quel punto ad Eugenio; e che se vi aveva pensato,
55 1| successivo attesi inutilmente Eugenio. Quando fu presso all'imbrunire
56 1| chi mai?~- Il tuo amico Eugenio?~Credevo di no, e glielo
57 1| voce nota - entrai; era Eugenio.~Eugenio seduto accanto
58 1| nota - entrai; era Eugenio.~Eugenio seduto accanto a Clelia,
59 1| rallegrai quasi dell'assenza d'Eugenio, poichè parevami, e forse
60 1| miracolo.~Strinsi la mano d'Eugenio, e m'assisi vicino a lui,
61 1| cui aveva sempre trattato Eugenio, una promessa di non farlo
62 1| cenno della mano ascoltassi Eugenio. Ascoltai. E seppi allora
63 1| imbronciava più se desideravo Eugenio, se m'accompagnavo spesso
64 1| con un amico d'infanzia.~Eugenio pareva felice di vedersi
65 1| veli delle nostre memorie.~Eugenio aveva una vita avventurosa
66 1| quella in cui si trovava Eugenio. Il suo maestro lo consigliò
67 1| per compiere il lavoro. Eugenio si accinse con ardore, il
68 1| oramai all'intelletto di Eugenio era uscita dalle saccoccie
69 1| accompagna i passi della miseria.~Eugenio ebbe paura del suo avvenire,
70 1| feconde.~In quella notte Eugenio ebbe una idea....~E non
71 1| sedersi nel confessionale. Eugenio si sentiva battere il cuore;
72 1| era muto come una tomba. Eugenio allora pensò che egli era
73 1| fine dopo un'ora di tortura Eugenio era riuscito a convertirsi;
74 1| altra la lira sospirata.~Eugenio che finalmente respirava,
75 1| mani scoppiò in singhiozzi.~Eugenio rialzò il capo, guardò Clelia,
76 1| affetto del mio cuore. Ma Eugenio non levò lo sguardo dal
77 1| sapeva d'essere aspettato da Eugenio, entrai in sala all'improvviso.
78 1| in sala all'improvviso. Eugenio era seduto sopra una sedia
79 1| gran fatto, e mi rivolsi ad Eugenio.~- Che cosa narravi a mia
80 1| gli domandai scherzoso.~Eugenio mi porse la mano.~- Parlavamo
81 1| entrambi, prese a dire Clelia.~Eugenio assentì collo sguardo.~-
82 1| buona....~Fu stabilito che Eugenio avrebbe incominciato al
83 1| attendevano la prima seduta.~Eugenio non solo fu puntuale all'
84 1| una pazzerella - il signor Eugenio dirà assai male in cuor
85 1| volgere il capo.~Accondiscesi.~Eugenio non diceva mai parola; in
86 1| solo leggeva quel sorriso - Eugenio non l'avrebbe penetrato
87 1| mi sentiva più grande d'Eugenio; la sua arte non poteva
88 1| posto dietro le spalle d'Eugenio e portando gli occhi ora
89 1| ora sopra la matita di Eugenio, aveva visto da quel fondo
90 1| come se il pennello di Eugenio mi avesse rapito una parte
91 1| volsi guardandomi attorno - Eugenio ripuliva i pennelli, facendosi
92 1| Passarono alcuni giorni. Eugenio era venuto regolarmente
93 1| ne fosse stato l'autore. Eugenio pareva compiacersene; durante
94 1| e avrei voluto dire ad Eugenio che non guardasse Clelia
95 1| mutamento del suo contegno verso Eugenio. Era fredda e riservata
96 1| già frutto di molte lotte.~Eugenio anche questa volta non s'
97 II| giorno fatale. Pensavo ad Eugenio, alla stranezza della condotta
98 II| mostrasse ancora insofferente di Eugenio - e me ne strussi indarno.~
99 II| con cui ella accoglieva Eugenio, poteva essere un effetto
100 II| un nome.... il nome d'Eugenio.... Il sangue mi corse al
101 II| sorriso e quella parola: Eugenio....~Mi sollevai sbigottito,
102 II| dubitato del suo amore.~Venne Eugenio. Malgrado i miei ragionamenti
103 II| poteva guardare in faccia Eugenio senza arrossire, ed egli
104 II| manifestati? e forse che Eugenio avrebbe potuto interrompere
105 II| visite, senza palesarsi?...~Eugenio partì - il mio saluto non
106 II| risorgevano più gagliarde.~- Eugenio vorrà forse venire con noi,
107 II| avrebbe pensato lo stesso Eugenio?~Comprendo quanto fossero
108 II| vendicarmi di Clelia e di Eugenio, mi compiacqui della mia
109 II| presto del solito; incontrai Eugenio solo con Clelia. Quella
110 II| fe' male. Da qualche tempo Eugenio era venuto più di rado;
111 II| Ed era vero, troppo vero.~Eugenio partiva per Roma. Un famoso
112 II| gran tempo? domandai ad Eugenio non potendo frenare un'onda
113 II| appressa, e quel povero Eugenio a cui ho promesso di andarlo
114 II| lungo discorso in latino ad Eugenio sull'amicizia - Cicerone,
115 II| Allora fui anche giusto verso Eugenio. Egli forse non aveva indovinato
116 II| sagrificato l'amicizia. Immaginai Eugenio sulla tolda d'un bastimento
117 II| cuori.~Una notte sognai che Eugenio s'era pentito ed era tornato
118 II| in tre - Clelia, io ed Eugenio. Ed Eugenio - nessuno voleva
119 II| Clelia, io ed Eugenio. Ed Eugenio - nessuno voleva dire questo
120 II| soprascritta. Erano i caratteri di Eugenio.~Per un momento non provai
121 II| E non aveva aggiunto «d'Eugenio» pure ne conosceva i caratteri,
122 II| che Clelia amava tuttavia Eugenio.~Le lagrime frenate mi ricadevano
123 II| LVI.~ ~«La lettera di Eugenio era piena di cortesie. Non
124 II| contemplare il ritratto di Eugenio. Quel giorno piansi come
125 II| e ricercai il ritratto d'Eugenio. Era lì, nella sua piccola
126 II| pensai.~Mi tornò in mente Eugenio, e sentii nel core come
127 II| mia mente avea pensato: Eugenio!~- Eugenio - aggiunse Raimondo
128 II| avea pensato: Eugenio!~- Eugenio - aggiunse Raimondo con
129 II| ingiusto, ribattei; se pure Eugenio ebbe in mente, allontanandosi,
130 II| teneva la virtuosa indole d'Eugenio, perchè io dovessi tormi
131 II| questo.~- Credi tu dunque che Eugenio abbia amato Clelia?~- Lo
132 II| Tu dunque non vedrai Eugenio? do- mandai.~Fece atto di
133 II| Solo? domandò ansioso.~~-Eugenio è arrivato, gli risposi.~
134 II| sempre teco; ma lui...~- Eugenio...~- Sì, Eugenio.~- Ascolta,
135 II| lui...~- Eugenio...~- Sì, Eugenio.~- Ascolta, mi disse afferrandomi
136 II| che si trovava innanzi ad Eugenio.~Lo guardò un istante più
137 II| Raimondo andava innanzi, Eugenio ed io a fianco l'un dell'
|