VIII.

Il domani alcune occupazioni mi tennero lontano da casa. Quando vi ritornai seppi che Raimondo non era stato a far ricerca di me.

Se non che non era ancora l'alba del giorno successivo, che io udii picchiare all'uscio della mia camera; era lui. Mi proponeva una passeggiata all'aria aperta - accettai.

Per via parve pensieroso; ad ora ad ora m'interrogava sulle mie abitudini, ed io gli venia ripetendo cento cose che egli conosceva meglio di me.

- Come hai vissuto jeri? mi domandò all'improvviso.

- Occupatissimo. Sarei venuto da te, ma non ebbi tempo.

- E la notte?

- Un sonno solo.

Non ebbi dette queste parole, che egli ammutolì e si oscurò nel viso - nè per quanto io vi almanaccassi sopra, seppi comprenderne la cagione.