V

Era già un mese che Ginevra trovavasi presso Rodolfo e, quantunque egli non fosse punto disposto all'indulgenza, non aveva mai avuto occasione di muoverle il menomo rimprovero.

Ella studiavasi di prevedere e prevenire tutt'i desideri di lui, e ciò senza quell'affannarsi proprio delle persone che intendono far valere ad ogni costo l'opera loro e che invece ne sminuiscono il pregio.

Rodolfo era contentissimo di lei, ma non glielo diceva e non glielo dimostrava. Era soddisfatto di trovarla così seria, attenta, premurosa e soprattutto gli piaceva quando, ritta innanzi a lui, colle mani intrecciate, la testa leggermente inclinata sulla spalla destra e gli occhi spalancati, ascoltava attenta i suoi ordini, annuendo ad ogni poco con un leggero cenno del capo. Anzi parecchie volte si divertiva a darle, con aria di serietà, ordini inutili o già ripetuti per vederla in quella posa umile e buona che tanto bene armonizzava colla fisonomia dolce e la personcina gentile della fanciulla.

Una mattina Rodolfo si rammentò ad un tratto che nel gilet indossato il giorno innanzi aveva lasciato venti franchi in oro.

Tolse il gilet dall'attaccapanni, ne frugò accuratamente tutte le tasche e non vi trovò nulla. Gli balenò il sospetto che Ginevra avesse potuto appropriarsene, suonò violentemente il campanello, ed al servo che si presentò, ingiunse di chiamare la cameriera.

La fanciulla, quando ebbe inteso di che si trattava, disse, calma e cortese come di consueto:

«Forse il signore le avrà perdute!».

«No, sono certissimo di averle lasciate qui nella tasca!».

«In tal caso si troveranno senza dubbio» rispose Ginevra, non supponendo nemmeno che Rodolfo osasse sospettare di lei.

Rovistò per tutto, frugò nei cassetti, guardò in terra, sotto i mobili e sempre inutilmente.

Rodolfo, che credeva notare un certo turbamento, sotto l'apparente calma della fanciulla, e che veniva perdendo la pazienza mano a mano che le ricerche riuscivano infruttuose, disse:

«E inutile che ti affatichi tanto a cercare. Forse tu sai già dove sono le venti lire».

«Io?» rispose Ginevra, senza comprendere ancora.

«Il ragionamento è semplicissimo. In casa siete solo tu e Giovanni, e siccome non posso assolutamente dubitare di lui, così dubito di te».

Ginevra arrossì ed impallidì successivamente. Avrebbe tutto preferito a quell'insulto che Rodolfo le gittava in faccia.

«Dunque il signore crede ch'io sia una ladra?» domandò con voce tremante di dolore e di collera.

«Ho sempre chiamato con questa nome le persone che si approfittano della roba altrui. Credi tu ch'io lasci impormi dalle tue arie di duchessa? Breve. O quando torno hai trovato le venti lire o ti caccio oggi, su due piedi».

Ginevra, colle mani appoggiate alla spalliera di una seggiola, aggrottò le sopracciglia e non rispose, mentre Rodolfo se ne andava, chiudendo con forza la porta dietro di sé.

Aveva già discese tutte le scale, quando incontrò il commesso di un libraio che gli portava alcuni libri comperati il giorno precedente. Si sovvenne allora come aveva impiegate le venti lire e provò un acuto rimorso all'idea di avere offesa quella povera giovanetta tanto buona e dignitosa. Prese i libri e salì di nuovo per ispiegare a Ginevra come stavan le cose.

La trovò nella sua stanzetta che piangeva amaramente e rimase commosso nel vederla tutta in lagrime.

«Non piangere, Ginevra, io sono uno smemorato e non rammentavo di avere spese le venti lire».

Per quanto cercasse di farsi violenza Ginevra non giungeva a trattenere il pianto mentre egli avrebbe pagato qualsiasi cosa, pur di vederla serena e consolata.

«Via smetti, bambina, mi fai dispiacere ad appassionarti così» disse Rodolfo quasi in tono supplichevole e le stese con espansione ambo le mani.

Ginevra, sorridendo fra le lagrime, gli stese la manina piccola e magra ch'egli strinse forte ed a lungo.

Era la prima volta che Rodolfo entrava nella cameretta di Ginevra.

L'ordine, la nettezza, quella specie di eleganza che una donna gentile può avere sempre intorno a sé e che si ottiene colla disposizione degli oggetti, colla maggiore o la minore intensità della luce, con que' piccoli nonnulla da cui le donne sanno trarre partito, produssero su di lui una vivissima impressione.

Stava per dirgliene qualche cosa, allorché lo sguardo gli cadde su di un vecchio ritratto ad olio, fatto molti anni indietro e relegato in quella stanza, perché riuscito male e poco somigliante. Il ritratto era appeso alla parete e coperto dallo scialletto bigio di Ginevra.

«Perché hai coperto quel ritratto?».

Ginevra sorrise e chinò il capo.

«Ti faccio paura anche in effige? È ben vero, che sono cattivo con te, ma il mio ritratto non ci ha che vedere».

«Oh! non è questo» rispose Ginevra imbarazzata.

«Perché allora?».

«Perché mi dava soggezione. Pareva che stesse sempre lì a guardarmi ed io l'ho coperto».

Vi era tanta ingenuità nelle parole della fanciulla ed in quel momento ella era così graziosa colla fisionomia animata da tante diverse emozioni, che Rodolfo provò una viva tentazione di abbracciarla, ma si rattenne e si limitò a stringerle nuovamente la mano prima di andarsene.

«Eppure è buono tanto! » disse Ginevra facendosi alla finestra per vederlo ancora nella strada.

«Eppure è tanto carina!» disse Rodolfo, ed alzò il capo, quasi indovinando che lei stesse lì ad aspettarlo.

Sorrisero entrambi. Egli la salutò, togliendosi il cappello, ella si ritirò grata e commossa per quell'atto cortese di deferenza.

A poco a poco Rodolfo cominciò a provare un'attrazione irresistibile verso la giovane cameriera. Si meravigliava di averla giudicata brutta, scopriva in lei sempre nuove qualità che non avrebbe mai supposto di trovare in una ragazza di quella condizione. Un giorno, per esempio, la sorprese che stava scrivendo su di un pezzo di carta alcune frasi senza scopo; le strappò il foglio di mano e restò sorpreso, vedendo che le idee erano giuste, lo stile corretto, la calligrafia elegante. Un'altra volta volle regalarle un anellino, ed ella rifiutò con tanto garbo ch'egli rimase lì, rigirando l'astuccio fra le dita, peritoso e confuso, come si trovasse alla presenza di una regina.

Erasi proposto di studiare il carattere di Ginevra, ma accadde a lui ciò che accade sovente al critico, il quale stabilisca di analizzare qualche bel libro. Dopo poche pagine l'artista s'impadronisce del lettore e questi dimentica lo scopo per abbandonarsi con voluttà alle impressioni che la lettura gli suscita.

Rodolfo subiva, senza saperlo, lo stesso fascino per parte di Ginevra.

Ringiovaniva e diventava allegro, quando la sentiva saltellare per la casa come una gazzella, diventava pensoso allorché vedevala passare dall'una all'altra stanza, tutta occupata nelle sue faccenduole, ed ebbe gli occhi bagnati di lacrime una sera che Ginevra gli lesse con accento vibrato una poesia abbastanza mediocre, stampata in un giornale e da lui letta la mattina stessa senza prestarvi la menoma attenzione.

In parecchie occasioni Rodolfo aveva sollecitato Ginevra di narrargli la sua storia, ma ella se ne era sempre schermita, limitandosi ad accennare la misera condizione della famiglia, la morte della mamma, la freddezza del babbo e tacendogli la professione di maestra da lei esercitata, perché temeva che Rodolfo chiedesse informazioni, le quali potessero recarle danno e sminuire la simpatia ch'egli le dimostrava.

Rodolfo stava scrivendo allora una commedia in due atti che dovevasi in breve rappresentare, e passava la maggior parte delle serate a lavorare nel proprio gabinetto, tranquillo e felice, sapendo che Ginevra era lì nella stanza attigua.

Quando la frase gli mancava, quando la situazione sembravagli falsa o stiracchiata chiamava la fanciulla con un pretesto qualsiasi e credeva, soggiogato dalla dolce superstizione degl'innamorati, che la presenza di lei bastasse a ritemprargli l'ingegno ed avvivargli lo spirito.

Trovandosi talora fuori di casa veniva assalito da un pazzo desiderio di rivedere Ginevra, da un timore puerile ed ingiustificato di non trovarla più, da un'ansia, un tormento che difficilmente giungeva a dominare. Diventava distratto, non intendeva più nulla e finiva quasi sempre coll'avviarsi affrettatamente verso casa, troncando qualunque discussione, lasciando a mezzo qualsiasi lavoro.

Ciò che pel passato lo distraeva lo annoiava adesso! Le cene allietate dallo champagne e dalla presenza di qualche beltà compiacente, le riunioni clamorose, i balli eleganti, nulla più lo attraeva.

Sempre, dovunque, tra lui ed il restante del mondo veniva a frapporsi la figurina modesta e gentile di Ginevra che lo fissava co' suoi occhi dolci e gli sorrideva, mostrando la candidezza dei dentini regolari. Tale visione lo perseguitava ed egli tentava di ribellarvisi, ma, se giungeva a liberarsene per qualche istante, ne soffriva, quasiché gli mancasse qualche cosa di necessario alla sua esistenza.

Ginevra dal canto suo provava emozioni improvvise e ingiustificate; passava con rapida volubilità dal riso alle lacrime, sentivasi vinta da una tristezza ch'ella stessa non sapeva spiegare e che non avrebbe voluto cangiare colla gioia più viva e colla più schietta allegria.

Leggeva avidamente sui giornali tutto ciò che concerneva Rodolfo, il quale, grazie alla prossima rappresentazione della sua commedia, era pervenuto ad acquistarsi una momentanea popolarità.

Un giornale aveva falsamente insinuato che Rodolfo corteggiava la bellissima prima attrice che doveva sostenere la parte di protagonista nel suo lavoro.

Ginevra ne sentì una fitta al cuore ed ella, così buona e mite, che non aveva mai odiato nessuno, nemmeno i suoi nemici, provò un acuto sentimento di odio per quella donna che, secondo lei, rubavale ogni felicità.

Nei giorni che precedettero la rappresentazione della commedia si vedevano poco, e sembrava apparentemente che si fossero a vicenda raffreddati. Rodolfo occupato e preoccupato dei preparativi e dell'esito, Ginevra torturata dalla gelosia che diventava ogni giorno più tormentosa.

La commedia fu rappresentata un sabato sera ed il giovane autore ottenne un trionfo completo ed incontrastato.

Egli, tornando fra le scene dopo la decima ed ultima chiamata del pubblico plaudente, invitò tutta la compagnia a cena per la sera successiva, e si sottrasse dalle felicitazioni degli amici, poiché gli tardava di partecipare a Ginevra il riportato trionfo.

La trovò ancora alzata, più pallida e più agitata di quanto fosse stato egli stesso durante la rappresentazione, e le descrisse con parole commosse le ovazioni ricevute. Ella ascoltavalo palpitante; ma quando Rodolfo cominciò a lodare la prima attrice, che aveva interpretato con finezza squisita la difficile parte della protagonista, Ginevra sentì darsi un tuffo nel sangue e si ritirò bentosto, dopo avere cerimoniosamente domandato a Rodolfo se abbisognava di nulla.

L'indomani fu speso nei preparativi della cena che doveva aver luogo dopo la recita. Ginevra era febbrilmente agitata. Non le dava pace il pensiero di essere obbligata a rimanere spettatrice delle premure che Rodolfo avrebbe certamente prodigato alla fortunata rivale e dovette ricorrere a tutta la sua fierezza di donna per non iscoppiare in singhiozzi quando seppe che Rodolfo aveva ordinato uno splendido mazzo di fiori da regalare alla prima attrice.

«Fatti bella» le diss'egli mentre usciva per andare ad assistere alla rappresentazione della sua commedia.

Ginevra, indispettita, propose di non cambiare nemmeno il vestito, ma poi la civetteria innata in ogni donna e più ancora il segreto desiderio di gareggiare colla rivale, la persuasero a seguire il consiglio di Rodolfo e si occupò del suo abbigliamento con cura minuziosa.

Indossò il solito abitino bleu, ancora freschissimo, perché quasi mai adoperato, e, fatte due grosse trecce co' suoi bellissimi capelli, le lasciò pendenti sulle spalle, adornandosene come una regina si adorna colla sua corona ed una milionaria co' suoi brillanti.

Rodolfo giunse prima degli altri e rimase estatico nel vederla così seducente. «Civettuola, guardati, come sei carina» le disse, conducendola innanzi ad uno specchio e, sollevando con una mano le trecce pesanti, se le passò lievemente sul viso, quasi per aspirare il delicato profumo di eliotropio ch'ella aveva l'abitudine di portare nei capelli.

Ginevra arrossì di piacere e Rodolfo, trascinato dalla passione, stava per istringerla nelle braccia, quando si udì una violenta scampanellata.

Erano gl'invitati che giungevano tutti insieme, empiendo ad un tratto la casa di rumore e di brio.

Le signore, vestite di chiaro con una profusione di nastri e di fiori, si tolsero in fretta i mantelli e si posero in coro a cinguettare intorno a Rodolfo.

La cena era pronta e tutti si assisero a tavola coll'appetito proverbiale degli artisti.

La prima attrice era una vedova di circa trent'anni, molto bella ed eminentemente civetta, di quella civetteria fine e pericolosa che quasi tutte le artiste posseggono; ma Rodolfo erasi limitato a farle una corte generica, troppo generica pei gusti e le speranze dell'attrice, la quale aspirava alla gloria di rendersi schiavo l'autore, e farsi interprete esclusiva delle commedie ch'egli avrebbe potuto comporre in avvenire.

L'Ercolani conoscendo quali doveri gl'incombevano come ospite, colmava la signora di cento piccole attenzioni, mentre Ginevra, chiusa nella sua stanza, piangeva di rabbia e di gelosia, abbandonando, lei così zelante ed attiva, il servizio al vecchio domestico e a due camerieri del caffè dove la cena era stata ordinata.

Rodolfo la cercava ad ogni poco collo sguardo, ma non osava allontanarsi per timore di farsi osservare e rendersi ridicolo.

Finita la cena, alcuni commensali, eccitati dallo champagne, proposero di fare quattro salti, e tale proposta venne accolta da tutti con entusiasmo.

Andarono in salotto, accatastarono le seggiole, obbligarono la prima amorosa di mettersi al pianoforte, e cominciarono a ballare.

Il direttore della compagnia, che aveva assai notata la preoccupazione di Rodolfo e che ne aveva in parte indovinato la causa esclamò:

«Manca una ballerina! Perché non chiami la tua cameriera, Rodolfo? E tanto graziosa quella ragazza!».

Rodolfo sarebbe volentieri saltato al collo del direttore, ma si contenne e disse, volgendosi alle signore:

«Non so se vorranno permettere!».

«Sì, sì!» risposero in coro, ad eccezione della prima attrice, ma Rodolfo, fingendo non accorgersi del suo veto, andò in cerca di Ginevra e la trascinò nella sala.

Tutti gareggiarono per fare un giro colla graziosa cameriera, finché Rodolfo non reclamò sorridendo i suoi diritti di padrone. Ginevra credette di svenire quando sentì cingersi la vita dal braccio di Rodolfo, che la trasportava come una piuma e, dopo alcuni giri, fu obbligata a chiudere gli occhi e ad appoggiare la fronte sul petto del ballerino, poiché le pareva che tutto girasse intorno a lei. Rodolfo, che se ne avvide, la strinse forte e, girando lentamente, la condusse in un angolo ov'era una seggiola vuota.

Alle tre dopo la mezzanotte gl'invitati mostrarono il desiderio di ritirarsi, e la prima attrice disse bruscamente a Rodolfo:

«Spero che mi accompagnerete a casa, perché a quest'ora mi e impossibile di andar sola!».

Rodolfo s'inchinò, mentre Ginevra impallidiva, quasiché l'attrice avesse avuto intenzione d'insultarla dicendo quelle parole.

Quando tutti furono partiti, Ginevra andò a coricarsi colla certezza di non dormire, poiché la torturava il pensiero che Rodolfo avrebbe potuto trattenersi a lungo in casa dell'attrice; ma il dubbio fu breve, ché lo sentì tornare dopo mezz'ora appena. Ella spense il lume, acciocché Rodolfo non si avvedesse che vegliava ancora, e ringraziò Iddio con fervore, come se il ritorno di Rodolfo le avesse ridata la vita.

La mattina Rodolfo uscì di casa più presto del consueto, senza nemmeno vedere Ginevra. Egli sosteneva un'ultima battaglia fra la passione che irrompeva balda e sicura della vittoria e la ragione, che resisteva debole e vacillante. I pochi giri di valtzer fatti con Ginevra gli avevano messo la febbre addosso. Gli sembrava di stringere ancora nelle braccia quel corpicino tremante come una colomba spaurita; vedeva ancora la fanciulla, colla testa rovesciata all'indietro, battere spesso le palpebre quasi abbagliata dallo sguardo di lui; gli pareva che nei vestiti, nei guanti, nel fazzoletto gli fosse rimasto un leggero profumo di eliotropio, il profumo ch'ella adoperava costantemente. Aveva un bel ripetere a se stesso ch'era pazzo e imbecille, aveva un bell'evocare immagini di altre donne, la figura di Ginevra sorgeva trionfante, gli toglieva ogni velleità di resistenza, cancellava ogni immagine profana ed estranea alla loro passione.

Dopo aver girellato senza scopo due buone ore, tornò a casa, spinto da una forza superiore alla sua volontà.

Ginevra aveva finito allora di assestare la camera del padrone e stava ritta innanzi allo specchio, arruffandosi distratta i capelli sulla fronte.

Improvvisamente vide riflettersi nello specchio l'immagine di Rodolfo, e si voltò, mettendo un lieve grido non so se di gioia o di sgomento.

«Ginevra» disse Rodolfo, con voce vibrante d'amore. «Ginevra, fanciulla mia!» e, prendendole la testa con ambo le mani le posò le labbra sulle labbra e la baciò lungamente.

«Rodolfo!» mormorò lei con un sospiro che pareva un gemito e, vinta, affascinata, si abbandonò senza resistere.

«Devi esser mia, sempre mia, tutta mia!» le aveva ripetuto egli prima di lasciarla, baciandola ancora una volta sui capelli, e Ginevra era rimasta calma, sorridente, fiduciosa nella lealtà di Rodolfo, come nella onnipotenza di Dio.