Parte, Cap.
1 1, 1| questo di parere, giacchè Serena, la compagna de' suoi giuochi,
2 1, 1| compagna de' suoi giuochi, Serena la bionda, Serena la gaia,
3 1, 1| giuochi, Serena la bionda, Serena la gaia, più piccola, ma
4 1, 1| giacchè Domitilla Rosa, zia di Serena, lo ascoltava con letizia
5 1, 1| aveva voluto.~– Quando verrà Serena – Ermanno spiegò – le farò
6 1, 1| Ermanno le chiese:~– Dov'è Serena? Perchè non è venuta con
7 1, 1| dolce:~– Oh! agnellino mio, Serena è uscita da oggi, a mezzogiorno.
8 1, 1| Bindo, Bindo, è in casa tua Serena? Io voglio Serena!~Bindo,
9 1, 1| casa tua Serena? Io voglio Serena!~Bindo, largo e basso, vestito
10 1, 1| gote in sudore.~– Dov'è Serena? – Ermanno insistè.~Bindo
11 1, 1| restare in casa ad aspettar Serena. Dov'era Serena? Perchè
12 1, 1| aspettar Serena. Dov'era Serena? Perchè non si faceva vedere?
13 1, 1| giuoco era una invenzione di Serena, la quale, appena arrivata,
14 1, 1| Vi entravano in festa e Serena, richiamando i ricordi confusi
15 1, 1| pigliavano per i capelli, e Serena si precipitava fuori della
16 1, 1| del piroscafo e ghermiva Serena per le vesti, spingendola
17 1, 1| vita – egli doveva dirle; Serena gli rispondeva: – Grazie –
18 1, 1| giuoco del piroscafo con Serena; fammi chiamare Serena –
19 1, 1| con Serena; fammi chiamare Serena – egli implorò, accarezzando
20 1, 1| avesse ragione.~La piccola Serena, rimasta all'improvviso
21 1, 1| ricamatrice diventavano alati.~Serena entrava dalla via, per l'
22 1, 2| Ranieri, si rammentò che Serena non le era comparsa in casa
23 1, 2| la torre di Maurizio. Era Serena, con le gambe nude, le braccia
24 1, 2| bottega per dare un bacio a Serena e fornire spiegazioni a
25 1, 2| testa dolcemente e guardando Serena, la quale, diritta nell'
26 1, 2| bimbi degli altri. Ermanno e Serena erano i due piccoli despoti
27 1, 2| ella strinse la mano di Serena e disse:~– Vedi? Quanti
28 1, 2| mostri una parte di Paradiso!~Serena non l'ascoltava, intenta
29 1, 2| padiglione, nel portale di mezzo.~Serena domandò:~– Perchè gli uccelli
30 1, 2| chiesa, trascinandosi dietro Serena. Una esaltazione di gioia
31 1, 2| Domitilla Rosa cercò di Serena per dirle che poteva uscire,
32 1, 2| di rimanersene quieta, ma Serena era già uscita da molto
33 1, 2| buttato intorno al collo di Serena, la quale camminava ardita,
34 1, 2| altra i due polsi uniti di Serena.~Ermanno ubbidì alla stretta,
35 1, 2| ubbidì alla stretta, ma Serena si divincolava, menando
36 1, 2| dall'esempio ribelle di Serena.~– Sta bene, ma per vedere
37 1, 2| Brutta la pazienza! – Serena gridò, rossa per la collera,
38 1, 2| liberò anche lui, raggiunse Serena, e i bimbi scomparvero in
39 1, 2| altera di filippesche dimore.~Serena non era contenta. I fratelloni
40 1, 2| messa?~A sua volta interrogò Serena:~– Sai tu perchè non c'è
41 1, 2| sangue in tutto il mondo?~Ma Serena non gli dava ascolto, protesa
42 1, 2| sotto le piante, pareva a Serena una cosa inverosimile e
43 1, 2| preziosissimo sangue.~Anche Serena volle inginocchiarsi; ma
44 1, 2| a ripigliare.~Ermanno e Serena, malconci nelle vesti, eppure
45 1, 3| terra giuocava allegro con Serena, diventava afflitto all'
46 1, 3| malavoglia le scale, preceduto da Serena, che, dimenando le gambe
47 1, 3| compagnia di Domitilla Rosa.~Serena era già arrivata; alla metà
48 1, 3| bimbi s'impazientivano, e Serena batteva sul tondo la forchetta.~–
49 1, 3| fazzoletto era sparito.~Ermanno e Serena, ebbri di giubilo, gli s'
50 1, 3| racconterà una storia bella.~Serena, imbronciata, andava a mettersi
51 1, 3| tra il cielo e la terra.~Serena, vestita di rosso, con un
52 1, 3| Signorina grano di pepe».~Serena ripetè la sua domanda:~–
53 1, 3| montagna del San Gottardo.~Serena fu molto soddisfatta di
54 1, 3| cacio».~– Sì, ti voglio – Serena disse gravemente.~– Tante
55 1, 3| diventarono amici.~L'amicizia di Serena gli riuscì proficua, perchè
56 1, 3| Talvolta s'univa ad essi anche Serena, e i due bimbi si rincorrevano,
57 1, 3| aperte, acciocchè Ermanno e Serena potessero frugargli nelle
58 1, 3| il cappuccetto rosso di Serena si agitava a guisa di largo
59 1, 3| Ranieri, Domitilla Rosa e Serena durante l'intiero pomeriggio.~
60 1, 3| signor Frì! – Ermanno e Serena gridavano, arrampicati sopra
61 1, 3| orvietani a pigolar di nidi, Serena a percorrere le vie in bianche
62 1, 3| Fucile al piede!~Ermanno e Serena, piccini, lo seguivano,
63 1, 3| vesticciuola fiammante di Serena, Ermanno, che, festoso,
64 1, 3| Fritz Langen, e, rivolto a Serena, che gli stava aggrappata
65 1, 3| laccio per la zampa sinistra.~Serena domandò se quella scimmia
66 1, 3| Perchè dici così? – domandò Serena, che ella non ricordava
67 1, 4| Domitilla Rosa, Palmina e Serena, e che la signora, fin dal
68 1, 5| confetti io li voglio – Serena le disse una sera arditamente,
69 1, 5| capiva nulla, e disse a Serena:~– Ma di quali confetti
70 1, 5| andare in collera; spinse Serena fuori dell'uscio e minacciò
71 1, 5| le disse, incontrandola.~Serena, vestita di bianco e col
72 1, 5| attraversare la piazzetta.~Serena gli tirò forte una ciocca
73 1, 5| Anch'io sono cieca – Serena rispondeva, e poi entrambi
74 1, 5| mandarlo a spasso con Titta e Serena. Era forse colpa del suo
75 1, 6| gli arrossava la faccia.~Serena, lì presente, volle subito
76 1, 6| disse pronto, convinto:~– Serena è ruzzolata, perchè non
77 1, 6| diceva, passeggiando con Serena in compagnia di Titta e
78 1, 6| stupida, eppure le risposte di Serena, così limpide, gli sospendevano
79 1, 6| è una bestia sciocca. – Serena rispose, in estasi davanti
80 1, 6| è piccolo, ha paura – e Serena esprimeva nella voce incomparabile
81 1, 6| Ermanno osservò gravemente.~Serena si mise a ridere, e cominciò
82 1, 6| Chi dunque aveva ragione? Serena di celebrare con le sue
83 1, 6| nell'instabile cuore di Serena profondo rispetto e ammirazione.
84 1, 6| cardinale.~Si trovavano con Serena vicino al pozzo di S. Patrizio,
85 1, 6| vescovo.~– Anch'io, anch'io! – Serena gridò fieramente – anch'
86 1, 6| fratello di Cam, consigliere a Serena di rassegnazione, guardatevi
87 1, 6| improvviso di sotto l'arcata Serena sbucò, vestita di grigio,
88 1, 6| gonnellina grondante e aderente.~Serena, irosa della sua impotenza,
89 1, 6| Vitale.~– Eccomi, eccomi! – Serena gridò allegra, affannosa,
90 1, 6| Dormi a casa questa notte? – Serena chiese, accostandosi di
91 1, 6| tremerà e vedremo il miracolo.~Serena si mise a ridere.~– Sì,
92 1, 6| stupida – e attendeva che Serena si ribellasse, restituendogli
93 1, 6| restituendogli l'insulto; Serena invece cominciò a singhiozzare.~–
94 1, 6| si diffuse fugacemente.~Serena singhiozzava sempre più
95 1, 6| tentazione, e si allontanò da Serena con dispetto.~Forse per
96 1, 6| altro, pensò quello che Serena aveva detto con franca loquela:
97 2, 1| CAPITOLO I.~ ~Madamigella Serena portava con allegra spensieratezza
98 2, 1| sagge e pertinaci maestre di Serena erano state le cose, ora
99 2, 1| In tali casi madamigella Serena non cedeva facilmente, e
100 2, 1| A poco a poco peraltro, Serena, ammaestrata dalle proprie
101 2, 1| perchè gli acquerelli di Serena non erano capolavori, quantunque
102 2, 1| imperasse ancora, madamigella Serena marciava impettita vicino
103 2, 1| le è andato di traverso.~Serena aveva ben altro pel capo.~–
104 2, 1| forse presagio di sventura?~Serena, spazientita, dette col
105 2, 1| signorina, facciamo corteo.~Serena, pronta, stava per voltare
106 2, 1| le unghie della signorina Serena, disposta, per quanto mi
107 2, 1| una finestrella fiorita, Serena sporgeva il visetto arguto,
108 2, 1| accoglienza amabile di Psiche e di Serena; non riconobbe la bontà
109 2, 1| il cielo e la terra. Ma Serena si sentiva umiliata di non
110 2, 1| signorina.~– Lei è stupido – Serena gli rispose a bruciapelo,
111 2, 1| sorseggiare. Egli vide bensì che Serena beveva tranquilla, ma questo
112 2, 1| valergli di norma, giacchè Serena, sventuratamente, seguìva
113 2, 1| il volubile intelletto di Serena; si deliziava nelle vivande
114 2, 1| ritrovarsi e riconoscersi.~Serena ascoltava attonita, intenta.~–
115 2, 1| stabilita che ciascuna parola di Serena doveva provocare l'allegria;
116 2, 1| fuggiva e l'ombra si avanzava.~Serena, allora come oggi, s'impadroniva
117 2, 1| di senso il cicaleccio di Serena; ma non sapeva cosa rispondere.~–
118 2, 1| sufficientemente riso delle amenità di Serena, ch'ella si era abituata
119 2, 1| Mio Dio! quale domanda! Serena era Serena «madamigella
120 2, 1| quale domanda! Serena era Serena «madamigella grano di pepe»,
121 2, 1| agitando nell'aria il trofeo.~Serena lo rincorreva con alti gridi,
122 2, 1| Pericle Ardenzi le risate di Serena, le sciocchezze di Bindo
123 2, 2| pareti della sua stanza; Serena attendeva che il medico
124 2, 2| mediche! Piangere non vale, e Serena infatti non piangeva, sempre
125 2, 2| oro.~– Ecco, da parte di Serena, con mille auguri.~Ermanno
126 2, 2| signorina che si chiamava Serena!~Egli lo aveva dimenticato,
127 2, 2| la pioggia.~E pensando a Serena, ridevano di gusto, insieme,
128 2, 2| giardino Pericle Ardenzi e Serena passeggiavano adagio per
129 2, 2| Esponeva precisamente a Serena con soddisfazione le vicende
130 2, 2| un architetto insigne, e Serena ascoltava con gravità, da
131 2, 2| aria e il nasetto ardito di Serena si arricciò tutto nello
132 2, 2| una corbelleria colossale.~Serena alzò il capo gioiosamente.
133 2, 2| non è una corbelleria – Serena disse convinta. – Lei mi
134 2, 2| nervosità.~– Lei approva dunque?~Serena approvava molto e si rallegrava
135 2, 2| faccio una corsa qui...~Serena lo interruppe, fermandosi
136 2, 2| Pericle Ardenzi parlava di Serena.~– E di chi vuole che io
137 2, 2| questo era nei progetti di Serena, ed a tutte le interrogazioni,
138 2, 3| tronco la scala. Egli e Serena guardavano i pomi occhieggiar
139 2, 3| nel pianto, del musetto di Serena.~La secchia del pozzo gli
140 2, 3| da poco nato, ch'egli e Serena avevano immerso nell'acqua
141 2, 3| il gattuccio era morto e Serena lo aveva deposto dentro
142 2, 3| personcina irrequieta di Serena.~Ermanno, guardando, pensando,
143 2, 3| famiglia, chiacchierando con Serena e le amiche di sua madre,
144 2, 3| alle deduzioni semplici di Serena.~Non voleva convenirne,
145 2, 3| giorno nel pomeriggio, poichè Serena aveva dovuto trasportare
146 2, 3| più forza di muoversi, e Serena sollevava di peso il diafano
147 2, 3| diceva di notte, mentre Serena dormiva il buon sonno della
148 2, 3| sante piaghe! – E quando Serena, scalza, entrava nella stanza
149 2, 3| fingeva di dormire, perchè Serena non la obbligasse ad accostar
150 2, 3| le labbra al bicchiere.~Serena la contemplava per qualche
151 2, 3| e Villa si trovavano con Serena, e avevano adagiata Domitilla
152 2, 3| paura dell'inferno – diceva Serena a Ermanno, passeggiando
153 2, 3| potevano servire di appiglio a Serena per fortificarsi nelle sue
154 2, 3| fortificarsi nelle sue eresie. Ma Serena invece disse:~– E poi perchè
155 2, 3| davanti ai begli occhi di Serena, e provava sgomento nell'
156 2, 3| difendeva con tenacia accanita.~Serena trovava le parole di Ermanno
157 2, 3| errata, noi siamo colpevoli.~Serena fissava una stella piccolissima,
158 2, 3| ella disse.~– Cosa vuoi, Serena?~– Niente – ed ella ebbe
159 2, 3| dire? – Ermanno domandò.~Serena alla sua volta si mostrò
160 2, 3| avvolse, trasportandolo con Serena fuori del tempo.~– Vedi? –
161 2, 3| strano fatto, l'egoismo di Serena non gli apparve nè brutto
162 2, 3| cecità incommensurabile.~Serena non era una donna; Serena
163 2, 3| Serena non era una donna; Serena era Serena, «madamigella
164 2, 3| era una donna; Serena era Serena, «madamigella grano di pepe»,
165 2, 3| crollò il capo. Anche per lui Serena era Serena. Ma frattanto
166 2, 3| Anche per lui Serena era Serena. Ma frattanto il respiro
167 2, 3| conservandola vergine.~Ma Serena era un'altra cosa. Forse
168 2, 3| per altre valide ragioni, Serena era un'altra cosa ed egli
169 2, 4| aulenti di rose gemmate.~Serena, per placarla, le cinse
170 2, 4| strazi del tuo martirio!~Serena, porgendole una tazza di
171 2, 4| Rosa, trasfigurata, chiamò Serena e le disse:~– Figliuola,
172 2, 4| cori angelici del Paradiso.~Serena, accarezzandole il viso,
173 2, 4| lasciarmi in memoria? – Serena le chiese, prendendole con
174 2, 4| per l'eccesso dei fulgori.~Serena, che le stava accanto, tenendole
175 2, 4| vedere che cosa facesse Serena, la quale era nel portico,
176 2, 4| indifferente e, credendo che Serena dormisse, riprendeva il
177 2, 4| smarriti nel vuoto. Invece Serena egli l'aveva vista mutevole,
178 2, 4| fermò dietro le spalle di Serena, che non si mosse. Entrò
179 2, 4| del portico, al fianco di Serena, che stava piegata e immobile.~
180 2, 4| fosse dentro il pensiero di Serena, nè a discernere che cosa
181 2, 4| petto che non respira più. Serena dormiva ed Ermanno sospirò
182 2, 4| confusa.~Un sospiro lungo di Serena gli fece eco.~– Non dormi? –
183 2, 4| Non dormi? – egli domandò.~Serena sollevò la fronte e gli
184 2, 4| consolarla di qualche dispiacere. Serena, come quando erano piccoli,
185 2, 4| gote.~– Non disperarti, Serena.~– No, no, non mi dispero.~–
186 2, 4| al mondo – Ermanno disse.~Serena lo guardò con occhi di stupore.~–
187 2, 4| non hai nessuno, povera Serena.~– E tu? – ella gli chiese,
188 2, 4| ti avrebbe resa felice.~Serena rispose:~– Non si è felice
189 2, 4| Hai detto un'assurdità.~Serena parlò dolcemente, con la
190 2, 4| Ermanno tremava. Le parole di Serena gli volavano intorno a guisa
191 2, 4| abbiamo la nostra fede – Serena disse con profondo accento,
192 2, 4| consumati, non ardevano più. Serena col gesto indicò il biancore
193 2, 4| seminario.~– E io partirò – Serena rispose – andrò a Firenze.~–
194 2, 4| campestri, odiava gli occhi di Serena, che avevano pianto e la
195 2, 4| parlato dolcemente austero con Serena, e, forse, un giorno sarebbe
196 2, 5| immensità dell'azzurro, Serena volava; in lontananza travolto
197 2, 5| illustre nei secoli.~Frattanto Serena volava, Pericle correva
|