Cap.

  1 1 |            ormai, poichè in casa c'era una signora capace di reggere
  2 1 |         diventava inutile; che non era della tua dignità di rimanere
  3 1 |       ricamare, a far musica?... C'era proprio bisogno che tu mi
  4 1 |     incompresa infastidita!~Meglio era tirarmi su senza tante delicature
  5 1 |            si viveva insieme, e si era come sorelle; mi hai lasciata
  6 1 |          aveva l'aria di degnarsi.~Era un bel giovine il Conte
  7 1 |       dimenticare; di questo Lucia era convinta e persuasa. Il
  8 1 |          Ella si curava di lui?... Era matto da legare chi lo credeva.
  9 1 |          legare chi lo credeva. Ed era una voce pettegola e falsa
 10 1 |         piccioni innamorati! O non era già stata chiesta in sposa
 11 1 |        Licenziarla perchè amava ed era riamata?~«Ma... zia - disse,
 12 1 |          il cocchiere!... E se non era disonesto l'amore fra una
 13 1 |           Parlare di licenziamento era cosa ingiusta e crudele.
 14 2 |         zia? - le chiese il babbo.~Era la domanda che egli le faceva
 15 2 |           della bugia generosa che era in quel no. Ma tranquillava
 16 2 |           Il signor Pippo Ferretti era davvero un bell'uomo; di
 17 2 |           uomo che aveva voluto ed era riuscito; il povero figliuolo
 18 2 |            che, a forza di stenti, era riuscito a studiare, a metter
 19 2 |          però la urtava in lui; ed era la smania dello sfoggio,
 20 2 |           sua povera mamma, che le era morta quando ella non era
 21 2 |          era morta quando ella non era ancora entrata ne' dieci
 22 2 |           Adele, diceva di lei che era una santa; e Bortolo il
 23 2 |         occhi.~La sua povera mamma era contraria a l'idea di quel
 24 2 |     potesse attirare l'attenzione; era una aristocratica del sentimento.~
 25 2 |  sentimento.~E in quel villino ove era venuta a malincuore, era
 26 2 |           era venuta a malincuore, era poi morta dopo soli due
 27 2 |         cimitero del villaggio ove era nata e cresciuta, lungo
 28 2 |          lungo la spiaggia Ligure. Era morta in piena coscienza
 29 2 |          una sua amica d'infanzia, era accorsa al suo appello promettendole
 30 2 |          la partenza del padre, si era fermata in giardino, ritta
 31 2 |          per un'ora e più; e non c'era sugo stare a vederla ciondolare
 32 2 |         cibi succolenti. No; non c'era sugo.~Era meglio star lì
 33 2 |    succolenti. No; non c'era sugo.~Era meglio star lì a respirare
 34 2 |   cancellata del giardino.~Lucia s'era messa a sedere su lo sporto
 35 2 |         ereditiera?.. Suo padre le era tolto, dagli affari lungo
 36 2 |         Wise. Del resto nessuno le era affezionato.~Ella non credeva
 37 2 |   dichiarazioni dei vagheggini!... Era troppo ricca per lasciarsi
 38 2 |            fanciullo operaio che s'era fatto male a la fabbrica
 39 2 |            la zia sapeva. Ma non c'era ragione di affannarsi a
 40 2 |           Bortolo.~E uscì così com'era; a capo scoperto. Per andare
 41 2 |         andare a la fabbrica non c'era che da attraversare il giardino,
 42 2 |          fosse fatto male, che non era cosa straordinaria, o chi
 43 2 |         dolorosi?... Perchè non si era ancora trovata la maniera
 44 2 |           in un supremo sforzo, si era tirato su a sedere su 'l
 45 2 |             Chi le parlava?... chi era con lei e la guidava a casa
 46 2 |          il povero fanciullo che s'era fatto male a la fabbrica!...
 47 2 |         male a la fabbrica!... Non era fuggito dal povero moribondo!...
 48 2 |           povero moribondo!... Non era andato a distrarsi dopo
 49 2 |           possedere un fascino; ma era un fascino buono, che comanda
 50 2 |            Scopa!~La signora Marta era fortunata quella sera.~Lucia
 51 3 |          Il povero ragazzo operaio era morto lavorando in fabbrica;
 52 3 |       morto lavorando in fabbrica; era un dovere pensare, provvedere
 53 3 |          le braccia al collo. Come era contenta di quel tratto
 54 3 |            No; no; il suo papà non era, come la zia, incapace di
 55 3 |       interesse della giovine, che era in casa da parecchi anni.
 56 3 |       bellamente fatto capire, che era sua intenzione fosse fatto
 57 3 |            con Adele.~La giornata, era smagliante di sereno; l'
 58 3 |        donna bisognava compatirla; era in là con gli anni; aveva
 59 3 |           in cuor suo. Che sciocca era a commuoversi d'una cosa
 60 3 |           giovine sarta a la quale era morto il fratello nella
 61 3 |       nella fabbrica ove lavorava, era in casa.~«Scala a destra,
 62 3 |             L'abbaino numero otto, era l'ultimo ed aveva l'uscio
 63 3 |          capelli biondi e copiosi, era intenta al lavoro.~Levò
 64 3 |        cure più affettuose. Non si era potuto mandar a chiamare
 65 3 |         forse, perchè la disgrazia era stata troppo repentina.
 66 3 |            farvi del bene?~No; non era certo la collera che faceva
 67 3 |         che ella le levò in volto. Era tutt'altro che collera;
 68 3 |            tutt'altro che collera; era un sentimento delicato,
 69 3 |       emozione.~E disse che quello era sempre stato il suo desiderio,
 70 3 |         suo desiderio, dopo che le era morto il padre; e che dal
 71 3 |       anche il suo povero fratello era andato in Paradiso, essendo
 72 3 |        Paradiso, essendo libera, s'era prefissa di lavorare giorno
 73 3 |           l'immagine della Madonna era acceso un cero; su'l gradino
 74 3 |            cuore della buona Adele era entrata la tristezza che
 75 4 |           fra i rami delle piante, era pittoresco, bellissimo.
 76 4 |       fanciullo moribondo e che si era interessato per darmi l'
 77 4 |        meschina idea di me. Questo era il pensiero che mi faceva
 78 4 |           il capo. Fatt'è che egli era tutto per lei e lei tutta
 79 4 |        custodiva il suo ventaglio, era il segretario del suo carnet.
 80 4 |          sovrana, la signora Rabbi era bella davvero; per certo
 81 5 |          conoscono e più si amano.~Era al punto in cui la povera
 82 5 |          accento concitato. Oh ell'era davvero un angelo!... Ella
 83 5 |        signorina!~In così dire, si era alzata per congedarsi.~Lucia
 84 5 |      marcia funebre di Chopin, che era tutta un singhiozzo.~Più
 85 5 |         abbandono?.. Nel suo cuore era forse lo schianto per la
 86 5 |   rinchiusa per delle ore che ella era costretta a inuggirsi nella
 87 5 |           solitudine?... Che gusto era il suo di suonare roba da
 88 5 |          tutto adesso che Lena non era più lì a sceglierle i libri
 89 5 |         ormai da tutti previsto!.. Era strano, come mai Lucia,
 90 5 |         nulla!.. E proprio, non si era accorta di nulla; tanto
 91 5 |            comprendendo lì per lì.~Era scattata ritta, e tutta
 92 5 |       volle persuaderla, che nulla era ancora definitivamente deciso;
 93 5 |      salotto, da l'anticamera, ove era accucciato, seguì la padroncina,
 94 5 |         ormai, poichè Lena più non era lì.~Lo accarezzò dicendogli
 95 5 |       lasciava!.. La signora Rabbi era troppo, troppo bella e attraente
 96 5 |      qualunque altra cura!... Già, era da qualche tempo, ch'egli
 97 5 |   conosceva. Fra lei e il suo papà era sorta l'alta, altera figura
 98 5 |            la notte del ballo, ell'era stata occupata ben d'altro
 99 5 |           lusso di quella casa che era la sua; le mancavano d'intorno
100 5 |         sfarzo, nei piaceri!...~Si era alzata e si teneva ritta
101 5 |           al ritratto della mamma. Era la luce del crepuscolo,
102 5 |            cose indegne di lei che era figlia di una santa; che
103 5 |          cuore e mente là ove ella era e guardava e benediva a
104 5 |        spesso, per vedere se tutto era in ordine.~Su la piccola
105 5 |          Marta aveva una visita. C'era il signor Aldo Svarzi, che,
106 5 |          con la signora Marta, che era amica di sua madre.~A la
107 5 |           Che lo desiderasse non c'era dubbio. Glielo si leggeva
108 5 |        certa impazienza.~Il giorno era agli ultimi bagliori; ma
109 5 |          sibilò la sua nota acuta. Era finita la giornata di lavoro;
110 5 |            lì sola con il cane. Si era fermato e l'avvolgeva del
111 5 |          che pure in quel punto si era voltato.~«Che proprio si
112 5 |         volontà.~Al rosso tramonto era successo il bagliore mesto
113 5 |          del matrimonio del padre, era successa una mite rassegnazione,
114 6 |            gentile signora, che si era degnata di concedergli la
115 6 |          la sua mano.~Il buon uomo era così felice, che non dubitava
116 6 |      scherzosamente che quella non era per lei una novità. Cosa
117 6 |            bomba, come diceva lei, era davvero restata lì come
118 6 |          signor Pippo Ferretti non era certo in condizione d'animo
119 6 |            ombre, quella sera ce n'era un'altra; ed era quella
120 6 |         sera ce n'era un'altra; ed era quella d'un uomo.~Un guizzo
121 6 |          tolta a caso; e la musica era una suonata di Beethowen.~«
122 6 |  meravigliarsi? di chiedere?.. Non era forse padrona lei di fare
123 6 |            quello scoprire ch'ella era stata di là a fare della
124 6 |        egli figurare?.. Che male c'era, in fin de' conti, a stare
125 6 |     salottino attiguo a quello ove era sua zia, in compagnia d'
126 6 |           In fin de' conti se ella era andata di là a suonare con
127 6 |      suonare con il signor Svarzi, era stato tutto per la politica
128 6 |      politica della zia; che lei s'era subito seccata vedendosi
129 6 |        cosa.~E quella irregolarità era saltata subito agli occhi
130 6 |          altre; e questa forse non era l'opinione che aveva prima
131 6 |         troppa assiduità, la colpa era tutta sua, che lo riceveva
132 6 |         avrebbe pensato quello che era passato nella mente dell'
133 6 |            disse in un sospiro.~Si era spogliata; e avvolta nella
134 7 |      imitare e nè pure invidiò. Si era più tosto sentita sconvolta
135 7 |           la sua volontà.~Oh non c'era bisogno che egli imponesse
136 7 |         Riviera, nel paesuccio ove era nata la sua mamma, nella
137 7 |          nella modesta casetta che era sua proprietà e ove ogni
138 7 |      doveva sposarsi in autunno ed era anche lei della spiaggia,
139 7 |           ragionamenti persuasivi, era riuscito a farle anticipare
140 7 |          quella stagione!.. Quella era una cattiveria bella e buona,
141 8 |        momento.~Il bell'ufficiale, era un tenente d'artiglieria,
142 8 | artiglieria, che fin dalla prima s'era messo a fare una corte rispettosa
143 8 | aggrottando gli occhi e alzandosi.~Era bella nel costume nero listato
144 8 |    figliuole. Ed allora il ritorno era gaio e festoso.~Ma quando
145 8 |          che oltre ad essere bella era anche ricca, una ereditiera;
146 8 |          magnifici occhioni scuri, era certo quella che maggiormente
147 8 |           rosea; un vero amore.~Ma era un amore rabbuiato. Porse
148 9 |           poco prima da zia Marta. Era una lettera impressionante.
149 9 |        sapere che la signora Rabbi era ingolfata nei debiti, e
150 9 |           la società della quale s'era meritato la stima?... che
151 9 |        faceva ardito troppo. Non c'era giorno che non passasse
152 9 |           occuparsi che di lei. Ed era un incrociarsi di occhiate
153 9 |           d'ogni maniera.~Lucia ne era urtata, quasi offesa; sopra
154 9 |          Perchè?... perchè?... non era dunque possibile vivere
155 9 |       seguendo abitudini care, non era dunque concessa a lei, figlia
156 9 |            Entrò Adele a dirle che era ora di desinare; la minestra
157 9 |           di desinare; la minestra era già in tavola.~Dopo pranzo
158 9 |        quando li andava a visitare era una festa.~Sarebbe andata
159 9 |          tutti tre, poichè Bortolo era della compagnia, quando
160 9 |          casa mentre sapeva ch'ell'era sola con la cameriera e
161 9 |            il servitore!... Quello era un passo ardito, anzi sfacciato.
162 9 |           Svarzi su la soglia. Non era più il giovine che si piegava
163 9 |             Il signor Svarzi le si era messo di fianco e camminava
164 9 |           arrivare fino a Pruneto; era troppo tardi. Ci sarebbero
165 9 |           dominare su l'altrui!... era questo il sogno più ridente,
166 9 |       ruinato il primo marito, che era piena di debiti, che era
167 9 |           era piena di debiti, che era una creatura pericolosa!
168 9 |     accorti, che Lucia la quale si era alzata alle prime parole
169 10|                        La giornata era bigia, oppressa da nuvoloni
170 10|     lasciata, solo una volta le si era fatto vivo con un breve
171 10|           ereditiera!... Di questo era sicura. Glielo aveva detto
172 10|         ogni maniera, poi che ella era una ottima figliuola che
173 10|      povero uomo!.. Ma lei, Lucia, era al sicuro della povertà;
174 10|          potuto toccare.~Certo non era la ricchezza; ma era la
175 10|           non era la ricchezza; ma era la vita sicura; era un'agiatezza
176 10|             ma era la vita sicura; era un'agiatezza modesta.~«Se
177 10|           borghesuccia economa!...~Era cessata la piova. Le nuvole,
178 10|          lieta nell'idea di Dio.~C'era un gran silenzio intorno.
179 10|       della sua infanzia, quando c'era la mamma, ancora non erano
180 10|            i due tocchi argentini. Era quella l'ora in cui, bambina,
181 10|         cappello e uscì.~La chiesa era vicina; a un cento di passi;
182 10|          cattivo tempo che l'acqua era fredda e non si potevano
183 10|         salti. A passeggiare non c'era pericolo che uscissero in
184 10|  antipatico, quel vigliacco!... Si era davvero proposto di comprometterla,
185 11|            credeva leggiera, non c'era dubbio. Peggio di leggiera,
186 11|             Il suo mondo interiore era chiuso a tutto ciò che succedeva
187 11|         che succedeva fuori di sè. Era come se le facoltà tutte
188 11|           ami davvero. Una volta c'era anche Wise; ma ora è lontano.
189 12|             quel giorno, Lucia non era d'umore da tollerare le
190 12|    indifferente, anzi non curante. Era forse dignitoso che ella
191 12|            estranei?... Perchè non era più la ricca signorina Ferretti,
192 12|         signorina Ferretti, perchè era anzi quasi povera, avrebbe
193 12|            brevi aiuole coltivate, era messo di sghembo6 su la
194 12|            alto.  Il piccolo viale era ingombro di erba che conveniva
195 12|         per percorrerlo. Nell'erba era un guizzare di lucertole,
196 12|          Bista, l'affittaiuolo che era morto solo invocando i figli
197 12|          per una vita così breve?  Era entrata nella cappella,
198 12|            senza avvedersene.  Dov'era lo spirito dei morti?...
199 12|   scoraggiava e desolava.  No; non era possibile, che dopo tanta
200 12|            dal cimitero, il sole s'era ritirato nel brusco tramonto,
201 12|            a letto che la sera non era ancora calata.  Si tirò
202 12|          sua infanzia, ella non si era ritrovata ad animare con
203 12|      pareti di quella cameretta! C'era una nevicata su la costa
204 12|       lottanti con frane e gelo. C'era una nave nel mare burrascoso
205 12|          sentimento e la fantasia. Era stata la mamma, che durante
206 12|        fece a la finestra così com'era, avvolta nella lunga camicia
207 12|         camicia da notte.~La notte era chiara, che ci si vedeva
208 13|          abbandonare il villino; s'era ridotta a vivere in tre
209 13|            per non morire di fame; era una vita misera.~Invidiava
210 13|          che egli la viziava!~Come era felice allora!.... per certo
211 13|     mormorò - lo ha affascinato!~C'era dunque il fascino?... una
212 13|    spogliando d'ogni volontà!... C'era dunque davvero il fascino?~
213 13|     torbidi e severi il dì ch'egli era venuto a darle la notizia
214 13|            come l'ultima volta. Ed era una smania che le faceva
215 13|            con il remo vogando.~Ed era un vociare festoso, uno
216 13|          tutto il resto del corpo. Era da un pezzo che provava
217 13|         andare nel vuoto.~All'urlo era accorso Bortolo; erano venuti
218 13|            veduta precipitare; non era stato in tempo di impedire
219 13|            si informarono. Bortolo era stato per il medico. Nella
220 13|            Nessuno doveva entrare; era indispensabile la quiete.~
221 13|            della febbre.~Lo Svarzi era sparito subito dopo il racconto
222 14|                            Il mare era sconvolto dalla tempesta.
223 14|          erano tavolini da giuoco, era musica.~Il pianoforte gemeva
224 14|            Veniva da Genova ove si era recato il mattino. Aveva
225 14|     monasillabi alle loro domande.~Era scesa lì, con lui. Egli
226 14|         andasse e l'aveva seguita. Era andata nella casetta della
227 14|            Oh! in quanto a quello, era lei che lo teneva a la larga!~«
228 14|        chiusi, vampante di febbre. Era in quello stato pietoso
229 14|          la suora novizia, che già era pratica della cura dagli
230 14|          cura dagli infermi, e che era subito accorsa.~Non a pena
231 14|        sotto le lenzuola, Teresa s'era buttata ginocchioni presso
232 14|           grave, gravissimo, e non era stata capace di vincere
233 14|       vincere la commozione.~Ma si era subito fatta forza. Non
234 14|            subito fatta forza. Non era certo venuta lì per piangere,
235 14|             la povera creatura che era stata spinta al male dall'
236 14|            mattino dopo. Ora che c'era la suora poteva stare più
237 14|           guarigione della malata.~Era la preghiera della riconoscenza
238 14|        vigliacco!» Ma l'idea fissa era quella degli occhi chiari,
239 15|                           La notte era splendida; non ci mancava
240 15|           in mare. Sopra un vapore era tutta un'orchestra formata
241 15|       amica malata, forse morente, era venuto a turbare il loro
242 15|           eccitati!~«Lucia! Lucia!~Era una voce sommessa e piangente
243 15|         chiamava povera fanciulla?~Era la mamma? erano gli angeli
244 15|            fresca e leggiera le si era posata su la fronte. Come
245 15|            lo amo! lo amo!~«Lucia!~Era tanto strazio, tanta passione
246 16|        luce mattinale.~Il silenzio era rotto dallo scrosciare stanco
247 16|       rosato, suor Teresa pregava.~Era tutto uno slancio di riconoscenza
248 16|            verso la bontà suprema; era una fervente invocazione
249 17|       cordiale. Poi con Adele, che era entrata in punta di piedi,
250 17|         non sentiva alcun male. Le era entrata nell'animo una calma
251 17|         mare immenso.~Il medico si era messo a sedere nella poltrona
252 17|   compiacenza, senza parlare.~Come era buono il vecchio medico!...
253 17|           Wise, il fedele Wise che era venuto a trovarla?~«C'è
254 17|          del tempo felice.~Nessuno era venuto; forse non avevano
255 17|      signore alto, bruno, pallido, era apparso su l'uscio, si avanzava,
256 17|     guarita.~Quando caddi ammalata era tanto infelice da desiderare