Cap.

  1 1 |           l'ampia finestra aperta, Lucia, con la penna sospesa su '
  2 1 |          di continuare la lettera, Lucia, sempre con la penna sospesa,
  3 1 |         implora la solita carezza.~Lucia scattò da sedere e si fece
  4 1 |     incamminò in coda agli operai.~Lucia lo stette a vedere mentre
  5 1 |           di abbandonare la povera~Lucia.»~ ~Finito di scrivere,
  6 1 |                Finito di scrivere, Lucia, piegò il foglio in due,
  7 1 |      spopolata, tornò il silenzio.~Lucia, sempre dietro le gelosie
  8 1 |   arricciati in punta.~Il babbo di Lucia lo stimava assai; gli operai
  9 1 |           certo fascino! - pensava Lucia - E il fascino ha da essere
 10 1 |    potevano dimenticare; di questo Lucia era convinta e persuasa.
 11 1 |            egli non si cura di te!~Lucia rispose a quella voce con
 12 1 |        conversazione.~«Zia - disse Lucia, dopo aver salutato e mettendosi
 13 1 |           sorelle Zolli guardarono Lucia in aria scandolezzata.~Un
 14 1 |          qui? - chiese freddamente Lucia.~«Converrà licenziarla! -
 15 1 |            della nipote.~Di rossa, Lucia si fece smorta. «Come?...
 16 1 |            per vivere. Differenze, Lucia non ne vedeva. E zia Marta
 17 1 |            e crudele. Ella stessa, Lucia, avrebbe fatto in maniera
 18 1 |    protezione, se la prendeva!~Qui Lucia, che aveva parlato un po'
 19 1 |            sollevava, la signorina Lucia, che trotterellava spedita
 20 2 |       quella sera il signor Pippo.~Lucia gli rispose come di solito,
 21 2 |       dell'uomo soddisfatto di sè.~Lucia amava e stimava il suo papà;
 22 2 |            nella famiglia. Oh come Lucia la ricordava la sua povera
 23 2 |          da madre a la sua piccola Lucia.~«Ah Lena!... hai mancato
 24 2 |           cancellata del giardino.~Lucia s'era messa a sedere su
 25 2 |           guaito, senza accorrere.~Lucia, insospettita, aguzzò gli
 26 2 |              Buona sera! - rispose Lucia, quasi suo malgrado. E stette
 27 2 |        troncato da sparo crudele.~«Lucia!.. ci appresti il thè? -
 28 2 |        chiese la zia ad un tratto.~Lucia lasciò il piano, chiuse
 29 2 |         sapeva? - chiese con ansia Lucia togliendo dall'armadio una
 30 2 |      sofferente.~«Bene, bene! fece Lucia - non darti pensiero per
 31 2 |         inghiottire qualche sorso.~Lucia si fece innanzi, tutta pallida
 32 2 |           fu inghiottito a fatica. Lucia riabbassò il guanciale,
 33 2 |        fremito corse nei sangue di Lucia. Si inginocchiò di fianco
 34 2 |           bocca aperta, inanimato.~Lucia si sentì vacillare; le girava
 35 2 |       porta d'entrata del villino, Lucia si arrestò; porse tutte
 36 2 |           Grazie! - tornò a dirgli Lucia mentre egli ritoccava il
 37 2 |         morto! - rispose cupamente Lucia.~«Ha finito di penare! -
 38 2 |           Io vado a letto! - disse Lucia uscendo - Felice notte!~«
 39 2 |         era fortunata quella sera.~Lucia l'udì annunciare ancora
 40 3 |           la colazione, consegnò a Lucia una lettera non suggellata.~«
 41 3 |          Pozzo.»~«Va bene! - disse Lucia piegando la lettera, mentre
 42 3 |     licenziata volentieri.~Questo, Lucia lesse negli occhi della
 43 3 |         provvedere a chi lasciava.~Lucia rispose al suo papà buttandogli
 44 3 |         che così si sarebbe fatto.~Lucia ingollò in fretta la colazione,
 45 3 |           ordinare la carrozza. Ma Lucia non aveva voluto; la delicatezza
 46 3 |       diceva la gioia del ritorno.~Lucia e Adele, con l'ombrellino
 47 3 |         ricchi non è lo stesso?...~Lucia dava ragione a Adele senza
 48 3 |   ingegnere del Pozzo, che vedendo Lucia, fece un leggero atto di
 49 3 |           entrarono nella seconda. Lucia si mise per la prima nella
 50 3 |           l'uscio aperto sbarrato.~Lucia e Adele si arrestarono un
 51 3 |           cerchiati d'azzurro come Lucia chiese il permesso d'entrare;
 52 3 |            il perchè della visita.~Lucia si spiegò.~A le parole della
 53 3 |           di sorpresa e di dolore, Lucia si fece presso a la povera
 54 3 |       occhi, che fisava in volto a Lucia.~«Quando si ha fame e non
 55 3 |           Adele prese per una mano Lucia. La voleva condur via, adesso
 56 3 |           fuga giù dalle scale.~Ma Lucia non aveva nessuna intenzione
 57 3 |         Perchè?... perchè? - disse Lucia con voce un po' tremante -
 58 3 |          così la povera fanciulla. Lucia lo capì dallo sguardo umido
 59 3 |            da anima punto volgare.~Lucia si fece coraggio. Levò l'
 60 3 |          di visita.~A le parole di Lucia, la giovine aveva sussultato.
 61 3 |    subitaneo, si buttò ai piedi di Lucia esclamando nelle lagrime: «
 62 3 |            quella povera creatura.~Lucia fece alzare la poverina,
 63 3 |            Baciò ancora le mani di Lucia, accompagnandola fino in
 64 3 |        qualunque cosa! - le ripetè Lucia, salutandola.~E scese le
 65 3 |           testa canuta nelle mani.~Lucia si inginocchiò in un banco,
 66 3 |           così dire, lo spirito di Lucia da sè medesima, per innalzarlo
 67 4 |     carissima; non dimenticarmi.~ ~Lucia.»~ ~*~* *~ ~
 68 5 |    penombra dei tendoni abbassati, Lucia leggeva Fogazzaro nel Piccolo
 69 5 |       bisogna piangere leggendo.~E Lucia commossa, si sentiva inumidire
 70 5 |         fitto velo su 'l cappello. Lucia scattò dalla poltroncina
 71 5 |  baciandola.~Presa a l'imprevista, Lucia, già un po' eccitata dalla
 72 5 |         era alzata per congedarsi.~Lucia frugò in fretta in un tiretto
 73 5 |            felice di me! - esclamò Lucia sedendo al piano e suonando
 74 5 |      poteva sentire nè applaudire?~Lucia stentò a non rispondere
 75 5 |  sentimenti sbiaditi, nati vecchi.~Lucia si buttò in una poltroncina
 76 5 | svariatissime e non sempre morali, Lucia non smarriva mai il suo
 77 5 |           zia Marta, dopo un poco.~Lucia chiuse il libro e prese
 78 5 |               Era strano, come mai Lucia, con la sua intelligenza,
 79 5 |          giusto un anno! - rispose Lucia con un sospiro di rincrescimento.~«
 80 5 |      lasciare il posto a un'altra.~Lucia levò gli occhi dal lavoro
 81 5 |           cinquant'anni! - rispose Lucia pronunciando quel numero
 82 5 |        donna; e...~«E... che cosa?~Lucia cominciava a risentire una
 83 5 |          signora Rabbi! - saltò su Lucia, comprendendo lì per lì.~
 84 5 |      vivere con la cognata. E lei, Lucia, la figliuola fino allora
 85 5 |        mesta, da creatura pensosa.~Lucia si buttò in ginocchio dinanzi
 86 5 |           sua madre.~A la vista di Lucia, il giovine si alzò, inchinandosi
 87 5 |    attestava il suo sorriso fatuo.~Lucia si disse riconoscente a
 88 5 |             pregate! - gli rispose Lucia salutandolo del capo.~Dalla
 89 5 |            loro case; in famiglia.~Lucia si rivolse a guardare. Primo
 90 5 |      festoso.~«Wise! qua! - ordinò Lucia rivolgendosi.~E vide, a
 91 5 |             Buona sera! - balbettò Lucia.~E si rivolse per tirar
 92 5 |       scantonato - pensava intanto Lucia.~Ma proprio in quel momento,
 93 5 |           attutito dalla distanza.~Lucia affrettò il passo verso
 94 6 |          la prima visita doverosa.~Lucia, alla comunicazione fatta
 95 6 |        visita.~Come le altre sere, Lucia accompagnò il babbo fino
 96 6 |          per certo! - disse fra sè Lucia, con un senso di noia.~Ma
 97 6 |               si trovò a chiedersi Lucia, con un aggrottamento delle
 98 6 |          facesse un po' di musica.~Lucia si arrese tosto all'invito.
 99 6 |        soave! - diceva.~Fatt'è che Lucia si trovò nel salottino sola
100 6 |          piacerà che a me! - pensò Lucia con un senso di piacere
101 6 |           esclamazione di lode.~Ma Lucia non gli badava e tirava
102 6 |       ritto, stava per congedarsi.~Lucia vide i suoi occhi chiari
103 7 |  impressione volgare aveva fatto a Lucia!~Impressione volgare lei
104 7 |          potete; se no, invidiate!~Lucia non avrebbe voluto per certo
105 7 |            della signora Rabbi.~Ma Lucia invece si sentì irrigidire
106 7 |            cancellarne la traccia.~Lucia aveva sentito che la sua
107 7 |   sentimento di riconoscenza verso Lucia, che capiva e si ritirava
108 7 |         del giorno della partenza, Lucia faceva il baule con l'aiuto
109 7 |        mamma.~In quei preparativi, Lucia non poteva difendersi da
110 7 |          il signor Svarzi e altri.~Lucia stava per scrivere un biglietto
111 7 |            freddamente riguardoso.~Lucia capì ch'egli voleva impedire
112 7 |    cattiveria bella e buona, ecco.~Lucia si sforzava di rispondere
113 7 |           Del Pozzo, che salutando Lucia, trovò modo di susurrarle: «
114 8 |            sommesso riso di gioia, Lucia in costume di bagno, se
115 8 |          cappellone a larghe tese.~Lucia aveva sperato di fare come
116 8 |        tosto il nido tranquillo di Lucia e le impedirono di vivere
117 8 |             nella sua solitudine.~«Lucia!~«Bella fantasiosa!~«Su,
118 8 |           il cappellone di paglia.~Lucia stentava a togliersi dalla
119 8 |        fare una corte rispettosa a Lucia.~«Che cosa importa a me
120 8 |           sue ali materne anche su Lucia, ritta su 'l limite estremo
121 8 |            con allungarle il muso.~Lucia, non appena fuori dell'acqua,
122 8 |          signorine della spiaggia, Lucia, alta e snella, dal viso
123 8 |         sotto le lenti, per vedere Lucia, che nuotava tra i flutti
124 8 |           accarezzarla.~«Signorina Lucia! - gridò il giovine facendo
125 8 |        delle mani ale a la bocca.~«Lucia! vieni! - gridò a sua volta
126 9 |   profumata dalle gaggie in fiore.~Lucia, ritta dinanzi al parapetto
127 9 |        questo punto della lettera, Lucia alzò le spalle. Che ritegno
128 9 |       rossore corse a la fronte di Lucia che si ritrasse bruscamente.~
129 9 |       pettegolezzi d'ogni maniera.~Lucia ne era urtata, quasi offesa;
130 9 |     stupore il signor Aldo Svarzi.~Lucia si senti dare un tuffo nel
131 9 |            del suo sorriso brutto.~Lucia se ne stava muta di sorpresa
132 9 |       contegno.~«Grazie! - rispose Lucia in un susurro.~E chiedendo
133 9 |           senza nulla dire.~Fuori, Lucia, dopo alcuni passi si arrestò
134 9 |      scottante salì al cervello di Lucia, mentre il signor Svarzi
135 9 |          insieme il cammino. Ormai Lucia non avrebbe potuto tornare
136 9 |       eccitata da questi pensieri, Lucia prese a braccetto Olga,
137 9 |     disteso per stagionare.~Olga e Lucia sedettero nel prato, al
138 9 |       signora Marri.~Dal suo posto Lucia li sentiva discorrere con
139 9 |         sua pensione di vedova!~«E Lucia!~Nè l'uno nè l'altra si
140 9 |        altra si erano accorti, che Lucia la quale si era alzata alle
141 10|     copriva i colli e la spiaggia.~Lucia, ritta contro lo stipite
142 10|          il povero uomo!.. Ma lei, Lucia, era al sicuro della povertà;
143 10|         lieto scrosciare di spuma.~Lucia uscì su 'l terrazzo; si
144 10|        vecchio Baciccia! - osservò Lucia.~Con voce fessa, il pescatore
145 10|            non incontrare nessuno, Lucia tirava via spigliata, lieta
146 10|       canzone monotona; da oziose.~Lucia entrò nella chiesuola deserta,
147 10|          ci si affidi e abbandoni.~Lucia, che soffriva crudamente
148 10|           uno di fronte all'altra, Lucia con l'anima sconvolta da
149 11|            porgeva ringraziandolo, Lucia se ne stette con un gran
150 11|           poggiato a la spalliera, Lucia guardava e sentiva con malata
151 11|      cannone; una, due, tre volte.~Lucia, scossa nell'annichilimento,
152 11|            che dicono bella!~ ~tua Lucia.»~ ~*~* *~ ~
153 12|          stabilmento, quel giorno, Lucia non era d'umore da tollerare
154 12|        melenso, così ridicolo, che Lucia ebbe voglia di mortificarlo
155 12|             il volto pallidissimo, Lucia adesso si isolava; l'anima
156 12|             Sono contenti! - pensò Lucia, ricambiando gentilmente
157 12|         dei nonni e della mamma di Lucia, qualche croce arruginita
158 12|           il muricciolo di cinta.  Lucia vi giunse in pochi minuti.
159 12|       silenzio senza disturbarlo.  Lucia si guardava intorno; ricordava
160 12|   rinchiuso e di fiori appassiti.  Lucia si inginocchiò. Ma in vece
161 12|    gelsomini, e magnolie e reseda.~Lucia si abbandonò al piacere
162 12|        molle bagliore della notte, Lucia sentì corrersi nel sangue
163 12|            di fianco al suo letto, Lucia stette a vedere le nuvole
164 12|            in distanza; ogni cosa.~Lucia si alzò; si vestì e pensò
165 13|            inspirate dall'egoismo.~Lucia si proponeva di soccorrere
166 13|          Nel suo costume di bagno, Lucia, seduta fra gli scogli,
167 13|        strillo di affettata paura.~Lucia ritirò i piedi dall'acqua;
168 13|            fece un gran parlare di Lucia, di suo padre, della signora
169 14|           giovine e bella!~«Povera Lucia!~«E suo padre che non si
170 14|           fiammella della lucerna, Lucia si mosse e le uscì un lieve
171 14|      chiese il medico in risposta.~Lucia accennò di no con la testa.~«
172 15|        svolgeva una scena pietosa.~Lucia aveva voluto il prete, presto,
173 15|            poveri nervi eccitati!~«Lucia! Lucia!~Era una voce sommessa
174 15|            nervi eccitati!~«Lucia! Lucia!~Era una voce sommessa e
175 15|        piangente che la chiamava.~«Lucia! cara, povera fanciulla!~
176 15|         che soavità in quel nome!~«Lucia! Lucia!~Una mano fresca
177 15|      soavità in quel nome!~«Lucia! Lucia!~Una mano fresca e leggiera
178 15|    disprezza e io lo amo! lo amo!~«Lucia!~Era tanto strazio, tanta
179 16|          sentirsi chiamare a nome.~Lucia, con il capo staccato dai
180 17|         mano sinistra, svegliarono Lucia dal lungo sonno tranquillo.~
181 17|          guaiva dimenando la coda.~Lucia gli pose la mano sopra il
182 17|          affievolimento dei sensi, Lucia non sentiva alcun male.
183 17|             il suo ridente sogno.~«Lucia!~Le si chinò sopra; e sotto
184 17|   profumato dalle gaggie in fiore, Lucia ancora un po' pallida, ancora
185 17|            fu buono con me!~ ~«Tua Lucia.»~ ~FINE~~