Cap.

  1 1 |                       L'autunno s'era annunciato con l'aria grigia
  2 1 |           giardino di Carlo.~Egli era nel suo studiolo fino da
  3 1 |     qualche cosa, forse un guaio.~Era davvero un grosso guaio.~
  4 1 |    fanciulla il povero giovine si era subito sentito serrare alla
  5 1 |      affari.~Il fallimento temuto era successo; la ruina era completa.
  6 1 |     temuto era successo; la ruina era completa. Il babbo scriveva
  7 1 |        allora non poteva tornare; era necessario si fermasse per
  8 1 |           conto di pensare a lui. Era giovine e forte lui; avrebbe
  9 1 |           Quello che lo tribulava era il pensiero del padre, abituato
 10 1 |         parlare.~Pensava che ella era ricca e che se non fosse
 11 1 |      dipendeva dal tutore, poichè era orfana. E il suo tutore
 12 1 |           orfana. E il suo tutore era l'uomo più arcigno e duro
 13 1 |     filosofia e lettere.~Carlo si era dato allo studio delle lettere
 14 1 |          il terzo corso; Carla si era data a quello studio per
 15 1 |        fratello e sorella.~Finchè era vissuta l'ottima mamma di
 16 1 |       buona, gentile signora, che era stata l'amica della mamma
 17 1 |          in casa di Carlo. Ed ora era lui che si recava a vederla.~
 18 1 |      morte della mamma, Carlo non era più tornato nella palazzina
 19 1 |        lago ove la povera cara si era ammalata.~Ed ora che il
 20 1 |           Ed ora che il babbo gli era lontano, non si scostava
 21 1 |           che, fino a che... Ella era minore di lui; fra tre anni
 22 2 |        gli doveva bastare. Nè gli era concesso di tenersi una
 23 2 |          più carrozza nè cavalli; era rovinato, povero; la verità,
 24 2 |        aveva affittato la stanza. Era una casa di modestissima
 25 2 |   scrivania, quattro sedie; non c'era altro mobiglio nella nuova
 26 2 |         veduta da quella finestra era davvero bellissima. Nessun
 27 2 |      quella casa, che fino allora era stata come sua, che cosa
 28 2 |        Capricci della fortuna; si era su, in alto; un giro di
 29 2 |       intimità.~A vedere Carlo ch'era rimasto silenzioso, Paolo
 30 2 |       quelle parole assennate.~Ma era un riso sotto il quale si
 31 3 |           tre.~Giù nella strada c'era la compagnia degli amici,
 32 3 |    nevischio gelato e pungente.~C'era infatti un teatrone. Carlo,
 33 3 |           e la treccia spiovente, era indulgente, gentile, senza
 34 3 |   accorgessimo e che lei capisse. Era il nostro freno e il nostro
 35 3 |          il tendone.~Il brillante era un abilissimo attore, destava
 36 3 |    delicati. Per questo il teatro era affollato; c'erano famiglie
 37 3 |       Eppure egli sapeva che ella era sola, che gli voleva bene,
 38 3 |          lasciava così?... Che si era dato alla compagnia degli
 39 3 |        vedeva e ci aveva piacere. Era impossibile che continuasse
 40 3 |       Perchè applaudivano?... Non era stata attenta, ecco. E adesso
 41 3 |           occhi s'incontrarono; c'era della preghiera in quelli
 42 3 |       prima; perchè, secondo lui, era naturale che due ragazzi
 43 3 |      compagnia dell'altro; mentre era poco naturale, sempre secondo
 44 4 |     smorta su le vie della città. Era una serata freddissima e
 45 4 |      aveva nulla di grave, ma che era obbligato al letto.~Quando
 46 4 |         pochi quattrini; quasi ne era mortificato. Oh se avesse
 47 4 |           dire che allora, quando era ricco, non ci pensava che
 48 4 |           il portafogli nel quale era giusto appena appena il
 49 5 |        gliela porse, salutandolo.~Era la scrittura dell'amica
 50 5 |          portone, aperse e lesse. Era una pagina di scritto e
 51 5 |        Bisognava rassegnarsi!.... Era Carla stessa che glielo
 52 5 |           rassegnarsi!... Oh ella era mille volte più saggia di
 53 5 |           A me?~– Si, a te!... Ed era che tu accettassi di venire
 54 5 |     conoscerti.~La nonna di Balbo era una delle signore più colte,
 55 5 |       Essere ricevuto in casa sua era un onore.~Carlo capì tutta
 56 6 |               Il palazzo di Carla era chiuso da tre mesi. Dopo
 57 6 |        sua amica d'infanzia. Ella era partita alcuni giorni dopo,
 58 6 |         porta del buon senso; non era raro il caso di gente ricchissima
 59 6 |           che il palazzo di Carla era venduto. I nuovi proprietari
 60 6 |          pochi giorni. Il palazzo era stato venduto con tutto
 61 6 |          entrata nella camera ove era morta sua madre!... quelle
 62 6 |          a di lui riguardo!...~Si era nel mese di giugno, il cielo
 63 6 |          mese di giugno, il cielo era smagliante; le piante in
 64 6 |       fiore profumavano l'aria. C'era per tutto la gaiezza che
 65 6 |          l'altra distrazione!~Non era il momento della filosofia,
 66 6 |         mente per quel giorno!...~Era meglio che uscisse a fare
 67 6 |         testa e scese.~Per le vie era un brulichio di gente, che
 68 6 |      Carla. Sotto la porta aperta era un barroccio, sopra il quale
 69 6 |        salvate dalla ruina!~O non era suo diritto, poi che nessuno
 70 6 |          diritto, poi che nessuno era là a dare un'occhiata?...
 71 6 |        infanzia. Quante volte non era stato a sedere sul piccolo
 72 6 |          tanto lentamente che non era una pena stargli di pari.
 73 6 |     guardò nel barroccio se tutto era a posto, poi fece una volata
 74 6 |   bestiole.~Quando la carrozzella era apparsa in fondo allo stradone,
 75 6 |         fondo allo stradone, egli era corso ad incontrarla. Ecco;
 76 6 |      stradone polveroso che Carla era già arrivata e gli andava
 77 6 |         scalmanasse tanto!...~Com'era bella quella fanciullina
 78 6 |         paglia in testa!... E com'era buona e gentile!... Con
 79 6 |             Sempre, sempre, Carla era stata buona con lui. Egli
 80 6 |           languire!...~Il ronzino era arrivato. Carlo saltò su
 81 6 |          fosse, che cosa facesse. Era da tanto che non si avevano
 82 6 |        ove molto tempo prima egli era corso a leggere a Carla
 83 6 |       pianse davvero, come quando era un fanciullo.~Ma allora
 84 6 |    piangere a sua voglia; nessuno era là per dirgli una parola
 85 6 |    impietosito da quel dolore, si era accucciato ai piedi del
 86 6 |       sopra un piccolo telaio ove era disteso un ricamo avviato
 87 6 |    elegante un fiore di ciclamino era essiccato sul gambo che
 88 6 |         gran cura. Quel ciclamino era l'ultimo fiore che aveva
 89 6 |          ritorno.~Per lo stradone era un dolce silenzio, rotto
 90 6 |         invece di desinare?~Balbo era stato inquieto a sentire
 91 6 |         aveva creduto ammalato ed era venuto a vedere. Che diavolo
 92 7 |      sapere dove, quando, con chi era, che aspetto aveva, se ti
 93 7 |          via della città; con lei era la solita spilungona della
 94 7 |           e raccontò. Sicuro! ell'era ormai povera!...~Di tutta
 95 7 |         povero uomo!... Adesso si era ritirato nelle sue terre
 96 7 |           pace, bisognava!...~Lei era contenta di essere povera;
 97 7 |          amico d'infanzia!... Non era quella una grande fortuna?...
 98 7 |   riconoscenza, di gioia. Come si era sentito solo in quel lungo
 99 7 | interminabili!... Ma adesso tutto era passato. Ella era tornata,
100 7 |           tutto era passato. Ella era tornata, era lì, a lui vicina;
101 7 |        passato. Ella era tornata, era lì, a lui vicina; la povertà
102 7 |          Arrivarono che il giorno era agli ultimi bagliori. La
103 7 |      disse subito che la minestra era in tavola. E la governante
104 7 |         starebbe fresca!~La mensa era imbandita nel solito salottino
105 7 |       altra della governante, che era entrata silenziosamente
106 7 |       entrata silenziosamente e s'era messa al posto.~– Gusterete
107 7 |             disse scherzosamente.~Era un'ottima donna quella spilungona,
108 7 |           disse la governante che era corsa a guardare su la soglia
109 8 |        lettere e filosofia, che s'era meritato un trenta con lode.~
110 8 |          esito del suo esame, che era importantissimo avvenimento
111 8 |         Carlo infilò lo stradone.~Era dottore!... Insieme con
112 8 |          lotta!... Fino allora si era sentito guidato e protetto
113 9 |        una terza il turchinetto s'era sparso a chiazze; la quarta
114 9 |     contento e l'infilò; brrr!... era dura, come il cartone!...
115 9 |        giraffa impagliata. Il più era fatto!... in un batter d'
116 9 |        che Lolli dovette parlare.~Era invitato al villino di Carla
117 9 |       intendeva; ma Giorgio Balbo era un uomo serio, non certo
118 9 |           Oh bella!... perchè lui era un giovinotto ammodo, che
119 9 |         giovinotto ammodo, che si era meritato l'amicizia di Carla
120 9 |    sapevano che il babbo di Carlo era tornato?... Che venivano
121 9 |         della luna?... Sicuro!... era tornato improvvisamente
122 9 |           l'esame di laurea, egli era volato in bicicletta a recare
123 9 |    raccontò che il babbo di Carlo era tornato tranquillo per aver
124 9 |        stesso alla tenuta che gli era rimasta. E Carlo?... avrebbe
125 9 |    giovani amici sapevano che non era per la smania dell'eleganza
126 9 |          dell'eleganza ch'egli si era presentato così inappuntabile,
127 9 |        ricordato di lui; oh non c'era dubbio!... Una sfuggita
128 9 |           città alla sua campagna era subito fatta!... E poi...
129 9 |          e poi... quella campagna era a breve distanza dal borgo;
130 9 |      andavano incontro.~La tavola era già imbandita sotto il pergolato
131 9 |           in fiore. La governante era in faccende a disporre sulla
132 10|                                   Era quella la prima sera, che,
133 10|        anche senza richiesta.~Uno era stato al mare e raccontava
134 10|        Giorgio Balbo, lui, non si era mosso dalla città per via
135 10|      Carla, chi non lo sapeva?... Era una donnina dallo spirito
136 10|      prima classe ginnasiale. Ell'era invece felice della sua
137 10|     felice, oh felicissimo!~Non c'era bisogno che Carlo lo dicesse:
138 10|     parola, perfino dai gesti.~Si era fatto scuro. Il cameriere
139 10|         per lo stradone. La notte era chiara come la faccia della
140 10|     cascinale all'altro.~Il sonno era già sceso su le case dei
141 10|        della scalea d'entrata; ed era così bella nel vestito bianco,
142 10|          la fanciulla, che non si era mossa, essa gli piegò il
143 11|    campagna di ombre fantastiche.~Era una notte tranquilla e bellissima,