Alfredo Oriani Olocausto Concordanze (Hapax - parole che occorrono una sola volta) |
grassetto = Testo principale Cap. grigio = Testo di commento
501 2 | altri non vogliono averci briga.~- Ammettete pure tutto, 502 2 | il cavallo invece delle briglie aveva due larghe strisce 503 2 | negli occhi verdastri le brillava una luce fredda.~Poi rientrò 504 5 | A fare che?~Un bagliore brillò nelle pupille dell'ammalata.~- 505 1 | dei più il famoso vino di Broglio, ultimo orgoglio del grande 506 2 | serva si tenevano sempre il broncio, ma era la mamma che non 507 1 | non sapeva che guardare, bruciando nella fiamma degli occhi 508 1 | invece le si chinò sul volto bruciandoglielo con quella fiamma, che la 509 4 | reni, una fiamma sembrava bruciarle il ventre diventato così 510 3 | candela di stearica rosa, bruciata a metà, era ancora sulla 511 2 | Dammi un bicchier d'acqua, brucio; ma la signora Cesarina, 512 1 | sentiva freddo e un gran bruciore di sete.~- Che cosa vuoi? 513 1 | signora Giovanna, alta, bruna, con un'aria da uomo e tre 514 1 | maliziosa; ed erano tutte tre brune, così simiglianti nelle 515 1 | apparizioni tra la folla: capelli bruni dorati, guance bianche, 516 2 | A questa domanda quasi brusca l'altra ebbe come uno smarrimento, 517 3 | il medico!~Tina ebbe un brusco sobbalzo.~- Senti, adesso 518 2 | voleva chiudere la porta. La brutalità di quelle spiegazioni l' 519 2 | rivolta, volle interrogarla brutalmente, chiederle tutto, discutere 520 1 | accorta di mostrare le calze bucherate sino a mezzo lo stinco, 521 5 | col latte.~- Io ho delle budelline di agnello e delle verze 522 2 | corrucciato:~- Anche tu mi dici la bugia come la mamma, quando va 523 4 | Nemmeno tu lo conosci?~- E un buonissimo uomo.~- Dovrò dirgli tutto?~- 524 2 | quale è facile cascare: si busca un anno per lo meno e si 525 3 | di strapazzo, che ti sei buscato negli ultimi giorni, ma 526 4 | Il vecchio prete aveva bussato leggermente.~- Entri, entri, - 527 2 | del teatro, ricevendo più busse che baci, soffrendo talvolta 528 2 | imperatrice; invece lo si butta facilmente come se non valesse 529 1 | buttarli con una donna! Se ne buttano meno e se ne sa meglio il 530 1 | spingerlo.~- Vale meglio buttarli con una donna! Se ne buttano 531 2 | gridò la fanciulla e corse a buttarsele con la testa contro il ventre.~ 532 2 | Niente: ci vuole la notte per buttarsi giù, che non ci veggano 533 2 | per me, che non mi fossi buttata in Arno. Me n'era venuta 534 1 | presso a poco così, una caccia ostinata ed infelice ai 535 2 | si pestavano l'un l'altro cacciando innanzi il becco, si saltavano 536 1 | sufficiente. Anzi Tina, cacciandovisi sotto, ne aveva provato 537 2 | fatto tutto, e mi hai voluto cacciare per la medesima strada; 538 5 | osso duro; capacissimo di cacciarla via di casa senza un centesimo, 539 2 | arrivasse; poi non si sarebbero cacciati anche gli altri fra la siepe? 540 2 | anche il galletto si era cacciato nello stesso vano.~Nuovamente 541 1 | piccolo trotto, mentre alcune cacciatrici notturne, già scese nelle 542 2 | saliva sulle ginocchia, gli cacciava la mano nelle tasche, l' 543 6 | in una fossa comune, fra cadaveri ignoti l'uno all'altro, 544 4 | era scomposta: un pallore cadaverico le si era diffuso per tutto 545 6 | le lagrime cominciarono a caderle per le guance, e un singhiozzo 546 2 | dal servizio. Questa prima caduta ne determinò altre: un avvilimento 547 2 | debolezza nell'esaurimento cagionatole da quel lungo male.~La signora 548 1 | aveva destato. Pareva un cagnino che uggiolasse, e il suo 549 2 | evitare che questa goffaggine calasse ancora di tono preparando 550 6 | altro. Certamente avevano calata la cassa in una fossa comune, 551 4 | lieve come la sua anima calava nell'ombra di un abisso 552 2 | pauroso: il suo riserbo e la calcolata inutilità di quel discorso 553 2 | mangiare, il bere, lo stare caldi, senza preoccupazione di 554 6 | faccia, ma il cuore invece di calmarsi le batteva sempre più precipitosamente. 555 1 | accarezzava sulla testa.~- Calmati, Tina, hai fame? Adesso 556 1 | no.~Ma quelle carezze la calmavano. Finì di abbottonarsi la 557 1 | cioccolatini; vedrete che si calmerà.~- Allora andate, aspetteremo, - 558 2 | Vieni di qua con me, io ti calmerò il male, poi ti metteremo 559 2 | grembiale; ma il suo viso calmo, immobile in un altro pensiero, 560 1 | come di una invisibile calotta, le spingeva la punta del 561 2 | usciva una gamba con la calza bianca increspata, perchè 562 1 | figlie era innamorata del calzolaio, che lavorava sempre alla 563 2 | corsetto bianco, con dei calzoni larghi come una sottana, 564 1 | la propria miseria in una cameretta sotto la loro: nessuno lo 565 1 | avventori rumoreggiavano, e i camerieri in giacchetta nera e cravatta 566 5 | quel fazzoletto nero e una camicetta scura, tutta rattoppata, 567 5 | visetto giallastro, e la camiciuola dalla quale la deformità 568 4 | oscurità aumentava. Benchè camminasse adagio, il vecchio batteva 569 2 | la fame. Date retta: si campa una volta sola, e la gioventù 570 2 | petto come un batacchio di campana, del quale ogni colpo la 571 1 | essere a mezzo, perchè il campanello del chierico tintinniva: 572 4 | sola può dire alla morte di cancellare dalla vostra carne la macchia 573 4 | adesso l'umiltà ne aveva cancellata pressocchè ogni traccia.~ 574 2 | lance dorate di un lungo cancello nero dinanzi ad un palazzo 575 1 | rossa dei ceri accesi sui candelabri dell'altare. E le pareva 576 1 | dietro le labbra dai denti candidi, mentre le teste si piegavano 577 1 | coi quali si trattano i cani ammalati: una certa condiscendenza 578 5 | una blonda increspata o a cannoncini, mi capite, non è vero? 579 1 | indefinibile, una specie di canterano, dentro al quale stavano 580 1 | un cuore così allegro che canticchiava spesso per le scale tornando 581 2 | pretendeva di conoscere una cantina, nella quale si comprava 582 5 | Quello è un osso duro; capacissimo di cacciarla via di casa 583 3 | gli altri non capivano, o capendo troppo si precipitavano 584 2 | mangerà tutto. Le cose bisogna capirle: con quell'altro avreste 585 2 | voi, perchè le ragazze non capiscono quasi mai l'importanza di 586 2 | quale far credere tutto, càpita a ogni donna. Sappiatelo 587 2 | non sarei sola a correrli. Càpitano spesso di questi casi per 588 1 | altrimenti quei danari, qualora capitassero.~Tina si alzò.~- Dove andate?~- 589 2 | da me; ma da quando le è capitata la fortuna non mi saluta 590 2 | sarai presto rimessa, e capiterà anche a te qualche cosa, 591 6 | nei giorni buoni, quando capiterebbe ancora di cuocere qualche 592 2 | che cosa volete che ci capiti più se duriamo così? Io 593 3 | sottrarsi, mentre gli altri non capivano, o capendo troppo si precipitavano 594 2 | sfinita, mezza morta, che non capivo più nulla. Ne sono uscita 595 3 | sensazione che tratto tratto si capovolgesse, e allora per tentare di 596 1 | carichi di pastrani e di cappelli maschili; ma nessuna era 597 5 | già colla mercantessa da carbone nella bottega del Tombolino 598 1 | che non usciranno mai di carcere o che uscendone non troverebbero 599 2 | meglio?~La sua voce era carezzevole, ma i suoi occhi la scrutavano. 600 3 | Trinità. Laggiù una barchetta carica di donne discendeva mollemente: 601 1 | attaccapanni delle pareti erano già carichi di pastrani e di cappelli 602 2 | chiamare la ragazza?~- Per carità non la spaventate! - esclamò 603 2 | asparagi nella bottega della Carlotta, li faremo col burro, una 604 2 | Cesarina si farebbe pagare ben caro il nolo delle scarpine e 605 2 | Erano giunte sul ponte alla Carraia: il sole scottava, la mamma 606 1 | tavola, prese le quattro carte, esaminandole, senza che 607 2 | cavarsela anche se un po' caruccia, perchè da povera ragazza 608 2 | questo, mentre gli uomini ci cascano invece facilmente.~La signora 609 2 | vecchia serva ai bagni di San Casciano.~Ma questa felicità non 610 1 | dopo ella si fermò ad una casetta.~- Vada piano, mi raccomando, 611 3 | di un azzurro marino le casseruole e i tegami di ferro smaltato, 612 6 | sei mani scivolò dentro il cassettone della carrozza nera, aveva 613 4 | sorpresa in fallo e condotta al castigo. Giravano da un pezzo. Nella 614 3 | cogli usciuoli di ferro a catenacci borchiati di ottone. Tina 615 2 | già preparata l'acqua nel catino, ma dopo restava lì incantata 616 5 | disfacendole, non se ne cava nulla... - E s'interruppe 617 1 | dinanzi ai vecchi ponti, che cavalcavano il fiume, mentre dal fondo 618 2 | al trotto di due grandi cavalli bai, le fu quasi sopra allo 619 2 | questo non deve servire a cavarci la fame. Date retta: si 620 1 | mangia tutti i giorni: ne sa cavare dei danari, non è come noi.~- 621 2 | voglia, sono nel caso di cavarsela anche se un po' caruccia, 622 1 | andarsene.~- Vuole che l'aiuti a cavarsi il pastrano? A momenti Tina 623 4 | Vi conosco. Qualche cosa caveremo dal curato; è un buon uomo, 624 1 | aprì quel mobile strano, ne cavò un tovagliolo, una boccia 625 | Ce 626 6 | propria impotenza.~Quindi cedendo alla violenza della signora 627 2 | fare un sacrificio. Ve lo cederà, è capricciosa; adesso l' 628 2 | veniva in aiuto, ed egli cedeva vinto dalla tenerezza. In 629 2 | molle in ogni volontà e cedevole a tutte le influenze. Come 630 1 | vecchio, il quale viveva solo, celando la propria miseria in una 631 2 | indietreggiare, mentre l'ala si celava tra gli spini. La fanciulla 632 1 | sparivano dalla tovaglia con una celerità quasi prestigiosa. Li serviva 633 1 | sempre un debole per le cene a notte tarda, magari fuori 634 2 | smorta di un pallore di cenere, che qualcuno le avesse 635 4 | piangere, l'altra le fece cenno di ritirarsi.~- Vieni via, 636 1 | quali guadagnava novanta centesimi al quintale. La sua giornata 637 5 | cacciarla via di casa senza un centesimo, e allora l'altro, lo conosco, 638 1 | rimproverava che di aver perduto centocinquanta lire al macao nel club di 639 2 | chiese.~La fanciulla tremò, cercandosi intorno cogli occhi; la 640 2 | pentolino d'acqua e andò a cercarle nella credenza la bottiglia 641 4 | essere perdonata; ecco, cercate di riordinare la vostra 642 2 | nè la mamma avevano più cercato d'incontrarla: erano passate 643 2 | mentre gli occhi torbidi cercavano istintivamente un luogo 644 1 | fosse bella, come dite, non cerchereste per lei qualcuno nella strada, 645 2 | abbracciarla: - come vorrai. Io cercherò un mezzo servizio, tu sarai 646 2 | pallida, cogli occhi stanchi, cerchiati dalla stessa ombra turchiniccia. 647 2 | in via Calzaioli o in via Cerretani costerebbe chi sa quanto. 648 | certuni 649 1 | inganno femminile, che non cessa mai, nemmeno nelle crisi 650 1 | lento, pareva non dovesse cessare più.~La fanciulla ne tremava.~ 651 1 | inchinavano e ogni parola cessava; i bambini invece si traevano 652 6 | contemplazione, quasi il mondo cessi loro d'intorno. Ella invece 653 5 | dolorosa atonia raddoppiò la chiacchiera.~- Quando siete venuta a 654 3 | lavoro era più divertente: si chiacchierava, si girava intorno. Invece 655 2 | ragazza mia, il resto sono chiacchiere.~- Ma se tutto riesce sempre 656 1 | luce dei fanali, fra quel chiacchierio delle ore serali, che pare 657 2 | salotto silenziosamente, chiamandola con un gesto.~- Sedete, 658 4 | ci prova spesso prima di chiamarci; si deve però essere pronti 659 5 | Quando siete venuta a chiamarmi ero risalita allora allora: 660 1 | dolorosamente ascoltando come una chiamata i guaiti della bambina, 661 4 | me ne sono addolorato: vi chiamate Tina, non è vero? Quello 662 2 | dalla tenerezza. In casa lo chiamavano il signor Gennaro. Ma la 663 1 | del suo vino.~Infatti il Chianti, che vi si beveva, senza 664 2 | noi dobbiamo spiegarci chiaro, - si rivolse alla signora 665 1 | affollati di studenti il chiasso si allargava come un'onda, 666 1 | rivolo, che s'ingorghi in una chiavica; ma forse per questo la 667 2 | mangiare, un frutto, una chicca, con certe carezze insolite, 668 1 | vecchia lite ferroviaria, chiedendo quasi consiglio. Egli s' 669 2 | di far parlare la ragazza chiedendole delle sue amiche.~- Ma non 670 4 | Arrighi mi hanno fermata per chiedermi vostre notizie: siete simpatica 671 1 | più angoscioso, ella si chiedeva come mai il suo caso non 672 1 | momento dell'elevazione i chierici gittano nuovi grani d'incenso 673 1 | perchè il campanello del chierico tintinniva: ella ne ricevette 674 2 | Per fortuna scorse una chiesetta fra due vecchie case: entrò.~ 675 2 | finestra si vedeva la sua testa china sotto un grande mazzo di 676 1 | gesto di rifiuto, e l'altra chinandosele con una finta carezza all' 677 2 | stento un urlo di dolore chinandosi a baciarla sui capelli.~- 678 1 | della bambina, che le si chinava sul grembo per prendere 679 5 | due donne, ma vedendole chine sulla falda della sottana, 680 1 | sembravano nelle fiamme tanti chiodi roventi; e un odore d'incenso 681 3 | letto e, nell'angolo, da un chiodo pendeva un abito cilestrino, 682 2 | non fanno così nemmeno i chirurghi all'ospedale con la povera 683 1 | come sotto il ferro di un chirurgo, che vi taglia la carne, 684 1 | casa. Mi pare che così si chiuda meglio la giornata: poi 685 6 | perchè la signora Veronica chiudendole gli occhi si era dimenticata 686 1 | con se stesso nel pranzo, chiudendolo col caffè, il cognac e un 687 2 | coraggio di alzarsi per chiuderla; poi si sentiva riprendere 688 4 | che pareva non dovessero chiudersi più.~- Che cosa hai? dimmelo: 689 2 | uscire per andare in chiesa chiudevano tutte le imposte, tutti 690 4 | stella dei moribondi, che chiudono gli occhi nel vostro sorriso 691 2 | come se a quel ricordo una cicatrice le si riaprisse dentro rendendole 692 2 | suo pensiero, simile ai ciechi, che camminando sembrano 693 1 | citare grossi nomi e grosse cifre con quella trascuranza che 694 2 | di una finestra: la porta cigolò e ricadde sopra un tonfo 695 5 | parlare, curve sulla gonna cilestrina, già aperta sopra un fianco.~- 696 1 | troppo bianca due occhi di un cilestro pallido, e una bocca piccola 697 3 | diventati cilestri nelle cime sotto il sole alto in uno 698 2 | pensiero si perverte; diventano cinici essendo ancora vergini, 699 2 | regalo. L'abito ne costa cinquanta, ma per voi, piccina, giacchè 700 1 | quantunque il padre, sulla cinquantina, pacifico e bonario, sopportasse. 701 1 | era riuscito di vendere cinquecento quintali di grano, comprati 702 2 | pomeriggio.~La mamma aveva cinto d'un braccio la vita di 703 5 | fare?~- Prima scucire la cintura e i teli.~- Questo si sa.~ 704 4 | trasandati, e due lunghe ciocche di capelli bianchi gli si 705 6 | nella sua vita. Colle mani ciondoloni, le gambe che le mancavano 706 2 | parole suonavano come i ciottolini, che qualche volta si era 707 2 | poggi tra file immobili di cipressi.~Avevano finito di pranzare; 708 2 | gli spini della siepe, che circondava il campo sulla strada; però 709 2 | gettò sopra, prendendole con circospezione la testa e coprendole di 710 1 | avevo fame, considero le mie circostanze sotto un altro punto di 711 1 | molti milionari, poteva citare grossi nomi e grosse cifre 712 2 | inghiottire un caffè col latte citava persino le larghe colazioni 713 1 | di una di quelle miserie cittadine, pulite e guardinghe, che 714 2 | coi pomelli scarlatti. Un ciuffo di capelli bianchi le usciva 715 1 | dolorosa l'invidia contro le classi superiori, alle quali il 716 1 | centocinquanta lire al macao nel club di Forlì, secondo lui nel 717 1 | si sarebbe decisa per i clubs o per i caffè, per i teatri 718 1 | suo pugno colle quattro cocche riunite un odore vaporava 719 2 | che cosa aveva perduto? Il cocchiere gettò un urlo, un signore 720 2 | farmene riempire una mezza cocoma al Leoncino d'oro, - disse 721 3 | bambina. Altre volte invece la coglieva repentino e convulso il 722 4 | delirantemente: un sudore gelato le colava dalla fronte, le tempie 723 2 | citava persino le larghe colazioni e i pranzi di nozze, prima 724 2 | due credenziere al muro colme di piatti e di vasi. Allora 725 1 | grassi un calore cresceva a colorare le facce, accendendo tratto 726 3 | primaverile piena di scoppi, di colori, di profumi: le case parevano 727 2 | appreso le miserie e le colpe della vita dallo spettacolo 728 2 | ingiustamente fu creduta colpevole, quindi, licenziata dal 729 2 | insisteva, la più vecchia la colpì sulla testa col regolo di 730 2 | col becco s'ingegnava di colpirla nel collo.~Ma l'altra non 731 2 | signora Cesarina ne rimase colpita.~La mamma abbassò la testa.~- 732 2 | era una disgrazia, che le colpiva tutte due insieme come avevano 733 1 | questo meno pungente; i coltelli tagliavano le pietanze a 734 2 | ottima relazione, se saprà coltivarla mostrandosi docile. Di questo 735 | colui 736 2 | d'accordo. Infatti questa comandava così poco nella casa che 737 2 | e la signora Cesarina le comanderebbe sopra ben più che la mamma.~ 738 2 | sempre a lei. Quest'oggi comando io, voglio che ti alzi per 739 2 | e venite da me. Abbiamo combinato con la mamma di cucinare 740 2 | ancora dietro qualche nuova combinazione: la sua gioia era effimera 741 2 | ingannata; dopo quella mattina comincerebbe per lei un'altra vita, e 742 4 | del curato, io lo conosco; cominciamo dal chiamare questo. Date 743 4 | sfiorandole quasi il ventre per cominciare la nuova fila, e allora 744 6 | precipitosamente. Allora le lagrime cominciarono a caderle per le guance, 745 3 | parapetto, sebbene la gente cominciasse ad osservarla.~Qualcuno, 746 3 | dacchè la febbre le era cominciata una sera sul letto assopendola. 747 2 | ascoltarmi? Abbiamo appena cominciato a parlarci, - disse la signora 748 1 | sempre la gente estranea al commercio, e per la quale il danaro 749 1 | credette allora di aver commesso una imprudenza nell'avvicinarsi; 750 2 | lasciarsi guidare e non commettere balordaggini, specialmente 751 4 | perchè non avreste voluto commetterlo, lo sento.~Tina ebbe un 752 2 | astute, e le grandi signore commettevano gli stessi falli abbandonandosi 753 1 | ne sarebbero egualmente commossi; e nulla in lei, dall'aspetto 754 1 | prima il suo cuore se n'era commosso sino a piangere dentro di 755 3 | scialba non tradiva alcuna commozione. Un grembiule bianco colle 756 2 | debbono essere dentro al comodino della mamma; ecco le calze, 757 2 | aveva voluto prendere Tina a compagna, vestendola come una pupattola. 758 2 | credeva.~La signora Veronica comparve con Tina: la madre guardò 759 4 | disgrazie.~Una profonda compassione di se stessa la faceva tremare.~- 760 2 | brutto uomo.~- Voi non siete competente in questo caso, perchè la 761 2 | Cesarina sembrava quasi compiacersi: ella non si aspettava a 762 2 | Esaminò subito Tina e si compiacque che l'abito le andasse abbastanza 763 2 | più frequenti ed atroci, compiendo di fiaccarle la volontà 764 2 | in fondo è della cucina.~Compirono il giro tornando nel salotto.~ 765 2 | solamente sedici anni?~- Sedici compiti il ventidue dello scorso 766 2 | se stessa, si era in lei compiuto indossando quegli abiti 767 4 | fatte più rare.~La morte compiva già l'ultimo desiderio della 768 1 | gl'inganni sono talmente complicati che bisogna aspettarsi a 769 4 | don Pietro la credesse complice; ma perchè insistere tanto 770 1 | preghiere.~Tutti i volti si componevano a una gravità solenne nel 771 1 | sulle ginocchia con quella compostezza delle fanciulle quando seggono 772 1 | piacciono anche a Bettina: comprale due o tre soldi di cioccolatini, 773 1 | rimedi, se avesse potuto comprarli, non le sarebbero stati 774 2 | sangue freddo e intendono comprarsi questa originalità, diventano 775 1 | cinquecento quintali di grano, comprati da lui stesso a Faenza, 776 3 | tutti i giorni, avevano comprato qualche poco di biancheria, 777 2 | cantina, nella quale si comprava un trebbiano dolce, color 778 2 | quantunque ella non potesse comprenderne il senso. Ma la vecchia 779 2 | non vedeva ancora, non comprendeva bene dove fosse.~Forse qualche 780 1 | bottiglia? Tanto domani ne comprerete ancora, non è vero?~- Domani 781 6 | Giovanna, la quale, tutta compresa della propria buona azione, 782 2 | Dai loro alterchi ella comprese soltanto che la mamma era 783 2 | assorti in un segreto, che si comunicavano a parole sommesse; qualche 784 | comunque 785 2 | riguardo di cento cose prima di concedere un appuntamento?~Tina e 786 1 | famiglie, troppo povere per concedersi altri svaghi dopo quello 787 2 | odiando il lavoro stentava a concepirne uno, che potesse dar loro 788 3 | che nessuno avesse ancora concepito sulle due donne cattivi 789 5 | quarto d'ora; pare che alla conceria si tratti quasi di mandarlo 790 1 | piano, una famiglia di un conciapelli, che guadagnava sei lire 791 2 | mio, cuore mio!~La pace fu conclusa. Tina aveva trionfato ottenendo 792 4 | lavoro. Chi dunque l'aveva condannata ad essere murata viva col 793 1 | frequente nelle vite povere, che condensano in uno solo tutti gli affetti. 794 2 | insegnavano nulla, la mamma la conduceva raramente in chiesa, non 795 2 | panierino per la colazione e la conducevano da due signore, che tenevano 796 2 | principio.~- Perchè dunque mi conduci là? - fu quasi per prorompere 797 3 | occhi.~- Voglio andar via, conducimi con te.~- Ma dove vuoi che 798 2 | camminare, giacchè tutte conducono egualmente a Roma. Vi sposate, 799 2 | le pigliava una mano per condurla alla mamma.~- Cuore mio, 800 4 | Veronica, che avrebbe voluto condurre la mamma nelle proprie stanze, 801 1 | anco i loro studi non li condurrebbero mai all'agiatezza raggiunta 802 1 | davanti alla donna:~- Mi condurrete invece da qualche brutta 803 1 | oste. Nessuno di loro sa condursi meglio di me o gettare più 804 2 | piedi della fanciulla, e la condussero nell'altra stanza ognuna 805 4 | potrebbe anche persuadere Tina, confessandola, perchè bisogna che si confessi. 806 1 | bastati pochi minuti per farle confessare tutta la vita.~- Chiama 807 2 | come me. Non mi pesa più il confessarlo. Quel signore mi parve d' 808 2 | amare: solamente la vecchia confessava di non avere più nessuno 809 4 | sera sono sicuro che vi confesserete.~Ma Tina vedendo che stava 810 2 | novità di una frittata alla confettura, se n'era sentita anticipatamente 811 3 | diede una sensazione di confine.~Salutò.~La sua casa non 812 2 | passano da contrabbandieri i confini abbandonandosi a scorrerie, 813 1 | allargava per le guance, confondendosi colla oscurità della bocca.~ 814 1 | cadevano mollemente sul ventre, confondendovisi.~Con un gesto abituale si 815 2 | strettamente allacciate confondevano le lagrime sotto lo sguardo 816 2 | come una ammalata. Volevano confortarla senza chiedere della scena 817 2 | dalla veste: - vediamo, confrontiamo. Queste scarpe le ho messe 818 3 | ottone. Tina non fece alcun confronto colla propria condizione 819 3 | lungi ancora i colli le si confusero in un'ampia visione verde, 820 2 | tempesta, mentre il mare è confuso col cielo e nell'ombra il 821 4 | appoggiò i gomiti sul letto e congiunse le mani: fuori dalle maniche 822 6 | sul canapè della stanza coniugale, aveva udito benissimo il 823 4 | una fantasia di educanda; conobbi una monaca, che volle morire 824 1 | incontrare qualcuno che mi conosca. Veda: nella nostra casa 825 2 | è che sono lisce, e non conoscendole c'è da sentirsi mancare 826 2 | rispose bruscamente.~- Un conoscente della mamma,~- Allora me 827 2 | perduto di vista tutti i miei conoscenti.~- Ebbene, avete fatto male. 828 2 | signora Veronica pretendeva di conoscere una cantina, nella quale 829 4 | Avete una febbre alta; se io conoscessi un medico vecchio come me, 830 4 | Bisogna sperare; nè io nè voi conosciamo la volontà del Signore. 831 2 | stessi espedienti per la conquista della fortuna o della sua 832 2 | quelle che riuscivano a conquistare una posizione nel mondo 833 2 | solamente farvi capire che, se consento ad aiutarvi, non vorrei 834 2 | si metteva a fare delle considerazioni dolenti sulle difficoltà 835 1 | e adesso non avevo fame, considero le mie circostanze sotto 836 4 | avevate capito quello che vi consigliavano di fare, e vi ci siete piegata, - 837 1 | ferroviaria, chiedendo quasi consiglio. Egli s'era offerto senza 838 2 | riesce a tutto: l'abilità consiste nello scegliere la strada, 839 4 | che sa attendere per poter consolare.~- Che cosa mi dirà? - pensava 840 4 | io sono venuto qui per consolarvi. Non sono che un vecchio, 841 6 | di miseria, senza mai una consolazione. Per quanto adesso ella 842 1 | grosso orologio d'oro e parve consultarlo lungamente; erano le sette 843 6 | vuole essere consolata e si consuma nella propria impotenza.~ 844 2 | sulla tavola; Matteo, il contadino, andava e veniva dalla stalla 845 4 | Badate: i minuti vi sono contati, - disse ancora.~Ella invece 846 3 | sedia piegò la faccia a contemplare la figlia. Evidentemente 847 2 | fiori. Ella tornava spesso a contemplarlo dentro quella cornice dorata 848 3 | passato molto tempo dacchè contemplava distrattamente l'acqua fuggire 849 6 | invece di rifarlo si era contentata di spianarvi sopra quei 850 5 | chiamò:~- Vieni qui, mamma.~- Contentatela, - mormorò fiocamente l' 851 2 | malinconiche.~Tutti parevano contenti, qualcuno si voltava dalla 852 2 | paura di lui, che non fosse contento: lo spiava negli occhi con 853 1 | improvvisamente.~Rifece i conti della giornata e di tutto 854 1 | Nella famiglia scoppiavano continue liti, quantunque il padre, 855 1 | anguste e brevi: egli ne contò sei rami, poi all'ultimo 856 4 | così? E Tina lo sentiva contorcersi disperatamente allungando 857 2 | proprio peso. Uno spasimo le contorceva il collo, mentre colla testa 858 4 | croce bianca. Uno spasimo le contorse il ventre, rinnovandole 859 2 | che i fanciulli passano da contrabbandieri i confini abbandonandosi 860 2 | non vorrei ricevere per contraccambio un cattivo servigio. Ditemi, 861 1 | anche quando si evitano i contraccolpi del danno; talora invece 862 5 | alla faccia niente affatto contrariata. Prima di avvicinarsi al 863 2 | vacillando.~Un dolore le contrasse la bocca facendole mordere 864 3 | e profondo che nulla gli contrastava dentro: Perchè? Che cosa 865 2 | signora Veronica, la quale non contribuiva al pranzo se non con l'opera. 866 2 | saluti, qualche frase di convegni pel pomeriggio.~La mamma 867 1 | riguardo. Egli è brutto, ne convengo. Lo hai guardato nella faccia 868 1 | e poi si aggrumano. Ne convenite, signora Adelaide? Avete 869 2 | ragazza nella fisonomia, ne convenne, ma la sua voce era fessa 870 1 | nelle famiglie oneste o nei conventi, se conosceva già le miserie 871 1 | il vocìo saliente delle conversazioni. Parecchie donne della piccola 872 4 | s'imprimeva appena sulla convessità del ventre tirando su la 873 2 | accompagnate anche voi?~- Non conviene; anzi Tina dovrebbe andare 874 2 | altra: - Io non pretendo di convincere nessuno, espongo solamente 875 1 | esclamò finendo colla mano convulsa di sbottonarle la giacca: 876 4 | tremava. Colle mani strette convulsamente sul ventre, la fanciulla 877 3 | occhi e le mani tremare più convulse nell'allentarsi della stretta, 878 2 | acutezza che la fanciulla si coperse la faccia con ambo le mani.~ 879 4 | saliva per gli stinchi già coperti dal muro.~E il muro cresceva.~ 880 6 | nera, aveva per un istante coperto il vocìo della strada, e 881 1 | buon pranzo.~Aveva mangiato copiosamente, solo ad un tavolino dell' 882 4 | della lampada dentro quella coppa rossa, come se un sangue 883 2 | circospezione la testa e coprendole di baci la fronte:~- Cattiva, 884 2 | sguardo.~- Ah! - esclamò, coprendosi gli occhi con le mani e 885 2 | poteva entrare nel vano, nè coprire il piede ferito, che vi 886 2 | strada; ella si era gittata coraggiosamente innanzi a salvare il piccino, 887 3 | se nel mezzo vi fosse una corda tesa; ma non è solo questo. 888 4 | sottana, come se il suo cordone troppo stretto dovesse far 889 3 | vicolo.~- Perchè ti sei coricata? - chiese la mamma.~Tina 890 2 | bianche, che in lontananza coronavano i poggi tra file immobili 891 3 | seguì la barchetta sulla corrente muta e luminosa, che di 892 2 | fanno nei primi bagni sulle correntie dei ruscelli.~ ~*~* *~ ~ 893 2 | doveva essere uscita per correrle dietro, perchè alla fanciulla 894 2 | perchè non sarei sola a correrli. Càpitano spesso di questi 895 2 | quello che piace... - ma si corresse subito: - specialmente quando 896 2 | potrebbe mantenerla?~- Oh! come correte, - ribattè la signora Cesarina 897 2 | quelle alle quali gli uomini corrono dietro, quando si sono ben 898 1 | giovinezza non ancora abbastanza corrotta si ricordò confusamente 899 2 | piangere, seguitò con accento corrucciato:~- Anche tu mi dici la bugia 900 2 | spesso di questi casi per corruzione di minorenni, e quasi sempre 901 2 | fanciulla pareva di avere molto corso dapprincipio; quindi l'aria 902 2 | spesso, perchè mancava il cortile e le scale rimanevano sempre 903 4 | mattoni prima di alzarli sulla cortina, senza levare mai il capo 904 2 | bene reciprocamente: che cos'è? Date retta, vi hanno insegnato 905 5 | ultime pieghe.~- A fare una cosetta per bene, - disse lentamente, - 906 1 | pranzo eccellente non gli era costato che tre lire, tutto compreso: 907 | costei 908 2 | burro, una delizia che ci costerà poco: e per voi, Tina, c' 909 2 | Calzaioli o in via Cerretani costerebbe chi sa quanto. Ma è un fatto 910 4 | cazzuola la calce sulle costole dei mattoni prima di alzarli 911 2 | non insistevano troppo per costringerla: invece le avevano insegnato 912 4 | una forza irresistibile la costringeva a seguire don Pietro sotto 913 | costui 914 1 | male abbottonata, dalle costure logore, il suo corpicino 915 2 | con le bucce dei piselli cotte e passate allo staccio? 916 4 | tisica; forse la malattia covava da molto tempo, ma quell' 917 1 | camerieri in giacchetta nera e cravatta bianca mutavano correndo 918 5 | è ritirata, ma la mamma, credendo di aver indovinato tutto, 919 2 | e andò a cercarle nella credenza la bottiglia del marsala. 920 2 | tavola rotonda, con due credenziere al muro colme di piatti 921 2 | signora Veronica non voleva crederlo: io capisco.~- Non so quanto 922 2 | Cesarina fece una smorfia.~- Credetemi, adesso vado di là a chiamarla.~- 923 3 | coraggio di seguitare. Non le credevano: ella sentiva questa spaventevole 924 2 | c'è stato un momento che credevo di morire.~Gli occhi opachi 925 2 | Veronica sorrise.~- Non crediate però che accada sempre così. 926 2 | cosa che passa.~- No, no.~- Credimi, accade così a tutte.~- 927 5 | nulla, invece se non si credono obbligati a niente, sono 928 2 | casa il marito e i figli crepavano di fame.~Tina si volse a 929 2 | silenziosamente dileguando per un crepuscolo; poi un soffio caldo le 930 2 | quella indifferenza, che cresce dall'abbandono delle speranze 931 6 | una paura e un'ombra le crescevano dentro. Che cosa fare? Sapeva 932 1 | come in uno di quei fiori cresciuti nascostamente senza sole.~ 933 2 | l'avevano condotta alla cresima con un bel nastro annodato 934 4 | pezzo. Dite, Tina, vi hanno cresimata?~- Sì, da bambina.~- E dopo?~- 935 2 | mantenuta dell'avvocato Crespi. Guarda come è ben messa.~ 936 1 | mamma aveva udito? Ma una crispazione dello stomaco la fece ancora 937 2 | luce sfolgorava come da un cristallo; sulle lance dorate di un 938 2 | avevano insegnato la dottrina cristiana e l'avevano condotta alla 939 4 | viene da un sentimento cristiano questa ripugnanza a lasciarvi 940 2 | piccola anima si sentiva crollare qualche cosa d'intorno, 941 1 | finì per immergere qualche crosta di pane nel vino, mentre 942 2 | ripetendosi ogni mattina con le crudeli difficoltà di una miseria 943 1 | mani con la indifferente crudeltà dei fanciulli, quando nella 944 3 | serva stava al focolare cucinando: appena furono sole, vedendola 945 2 | soddisfazione di un pranzo cucinato senza i soliti risparmi. 946 5 | quando taglio nè quando cucio.~Pareva tranquillissima. 947 5 | cogli occhi fissi sulla cucitura seguitava:~- Sapete dove 948 1 | da uomo e tre figlie che cucivano di bianco; la mamma aveva 949 6 | quando capiterebbe ancora di cuocere qualche cosa, ella non potrebbe 950 2 | senza fiatare, dispettosa in cuor suo di capire che fossero 951 6 | incomunicabili, davanti alle quali i cuori più sensibili rimangono 952 2 | gente così varia, povera e cupida, che rinnovava ogni giorno 953 1 | pensione non bastava a tutte le cupidigie dello stomaco giovanile, 954 2 | lasciava all'altra tutta la cura: altre volte stava fuori 955 1 | dallo spasimo.~- Non la curano dunque?~L'altra ripetè lo 956 1 | ma ho dovuto smettere per curare la mamma.~- Il babbo?~- 957 3 | fanciulla aveva sete.~- Dovete curarvi, - disse l'altra.~- È impossibile.~ 958 1 | pranzo quando si obliano le cure e si sta per chiedere un 959 2 | camera, nella quale Betta curiosissima, come tutti i solitari abbandonati, 960 1 | benchè le spalle le si curvassero troppo facendole tenere 961 3 | avvilimento anticipato, le curvava già la testa. Eppure quel 962 5 | avevano smesso di parlare, curve sulla gonna cilestrina, 963 2 | permisero, avendo promesso di custodirla sino al ritorno della mamma 964 2 | vestone, - come sei diventata? Dà retta: alzati e vieni di 965 1 | avvicinarsi; poi vide la dama bionda rivolgersi sotto 966 3 | come una larga pezza di damasco giallo, che una mano invisibile 967 2 | divertirebbero con le loro dame, che hanno da pensare ognuna 968 3 | profumata.~Poi disse:~- Dammela.~- Sì, non avrei tempo di 969 1 | mormorò la morente.~- Dammelo o butto via la tazza.~- 970 1 | i fanciulli camminavano dando la mano ai parenti con insolita 971 1 | invece se ne profitta, e dapprima se ne ride, poi non molto 972 2 | pareva di avere molto corso dapprincipio; quindi l'aria e il sole 973 2 | concepirne uno, che potesse dar loro da mangiare. A chi 974 2 | mamma le aveva detto:~- Ci daranno cento franchi, sei contenta?~ 975 1 | pupille azzurre una fiamma dardeggiava come sotto un soffio; aveva 976 4 | cappello in testa.~I suoi occhi dardeggiavano.~- Ah! - gridò con un gesto 977 2 | procurerò delle relazioni, se mi darete retta: non sarete le prime 978 2 | gli era corsa incontro per dargli un bacio.~Tutto il gruppo 979 2 | prestito: ho fatto male a dargliele? I danari sono tuoi.~- No, 980 2 | cercando nella strada a chi darlo?~- Se il bisogno ci lasciasse 981 4 | Tina; ma non volete proprio darmi retta? Domani faccio venire 982 2 | lire!~- Perchè ho dovuto darne quattro alla signora Veronica: 983 4 | una indegna: doveva almeno darvi tutti quegli otto franchi.~- 984 1 | fiorellini oscuri, che le avrebbe data un'aria di lindura; ma le 985 5 | Temo invece che la cosa non debba riuscire dal canto del padre. 986 2 | ad abbracciarla.~Le due deboli creature strettamente allacciate 987 2 | a me. La fortuna non si decide mai la prima volta, ecco 988 5 | signora Veronica non si decideva ancora.~- Guardate, - disse 989 5 | grossi guai.~Così dicendo si decise finalmente a piantare la 990 4 | senza ribellarci mai ai decreti misteriosi della sua volontà. 991 1 | resta per tutta la vita deformi davanti al sorriso della 992 5 | camiciuola dalla quale la deformità del suo corpicino appariva 993 2 | ospedale per morirci, se si degneranno di accogliermi; lei resterà 994 1 | si beveva, senza essere degno del proprio nome, era assai 995 1 | migliore di quello che ormai ha degradato nel giudizio dei più il 996 3 | sempre così colle tue delicatezze! Eppure ti avevo detto più 997 4 | aspettava coll'anima tesa delirantemente: un sudore gelato le colava 998 2 | parso di correre quasi nel delirio della morte verso un'altra 999 2 | li faremo col burro, una delizia che ci costerà poco: e per 1000 3 | finiva sempre nella stessa delusione per lei; nuove umiliazioni