Alfredo Oriani Olocausto Concordanze (Hapax - parole che occorrono una sola volta) |
grassetto = Testo principale Cap. grigio = Testo di commento
1501 2 | sapeva più in là di questo, giudicandosi buona per non avere mai 1502 1 | lei che forse aveva già giudicato. Nella sua testa pesante 1503 2 | col commuoversi. Pareva un giudice: anche la piccina lo sentiva, 1504 1 | davvero come lo sono essi, per giungere a tali fortune. Invece io 1505 2 | dinanzi fosse vuota.~Erano giunte sul ponte alla Carraia: 1506 2 | disse?~- Sì, ve lo posso giurare.~- La vedrò io stessa, mi 1507 1 | sapeva spendere con una certa giustezza, il suo aspetto poteva in 1508 1 | trivialità non abbastanza giustificata dal buon mercato del luogo 1509 4 | dunque lo permette?~- La sua giustizia è un mistero.~- Povere bambine! 1510 2 | stessi.~- Questo mi pare giusto, ma allora è troppo tardi. 1511 3 | scacciata; già questa minaccia gliel'avevano fatta. Anche la 1512 | gliela 1513 4 | che sapeva di avere, e gliele porse.~- Come ha trovato 1514 1 | graziosamente arruffati, - e glieli accarezzò colla mano corta 1515 | gliene 1516 1 | che pro lasciare l'ultimo gocciolo nella bottiglia? Tanto domani 1517 4 | dei muri rigati da lunghi goccioloni. Poi don Pietro si cacciò 1518 2 | per evitare che questa goffaggine calasse ancora di tono preparando 1519 2 | offrire tutta una vita alla golosità di un vizio forse vecchio?~ 1520 1 | cioccolatino.~E il suo riso goloso diventava crudele nell'attesa.~- 1521 4 | pelle, mettendole come una gomma sulle labbra.~Era sfinita.~ 1522 3 | male?~Alla fanciulla si gonfiarono gli occhi.~- Voglio andar 1523 2 | invece le vide gli occhi gonfiarsi nuovamente.~- Ho male, ho 1524 3 | percosso dal vento, le si gonfiava di una collera piena di 1525 6 | immaginato; i suoi occhi non si gonfiavano di quelle lagrime che sembrano 1526 4 | il corsetto colle maniche gonfie stringeva al disopra della 1527 4 | altro. E il suo cuore si gonfiò. Lunghe fitte ghiacciate 1528 2 | piccina tirandola per la gonnella: - La mamma mi ha fatto 1529 5 | ombra le aveva scavato le gote, mutando tutta la sua fisonomia; 1530 2 | sarebbe diventata la sua governante, e Tina avrebbe potuto educarsi 1531 2 | talvolta la fame anche nelle gozzoviglie, ove gli altri si ubbriacavano.~ 1532 2 | Ditemi voi, Tina, che cosa gradite meglio?~La sua voce era 1533 2 | sola forza. Anche Tina, già grandicella, somigliava in questo difetto 1534 1 | nell'aria satura di odori grassi un calore cresceva a colorare 1535 2 | sinceramente una tenera gratitudine, era già perita in quella 1536 1 | Con un gesto abituale si grattò sopra la fronte fra la discriminatura 1537 2 | finiva di appannare nel pane grattugiato le costolette di agnello, 1538 2 | per non avere mai voluto gratuitamente il male di nessuno, ed accusando 1539 3 | poi la sua faccia si fece grave.~Poco dopo il sole si ritirò 1540 1 | dalla bocca, mentre un'altra gravezza, come di una invisibile 1541 4 | fianchi dolenti: e la sua gravidanza era così inoltrata che ne 1542 2 | una operazione chirurgica, gravissima ed indispensabile; ella 1543 1 | dalla sedia e col leggiero, grazioso corpo sul petto cadeva attraverso 1544 4 | di fiamme e voci lontane gridavano. Poi a una svolta vide improvvisamente 1545 2 | camminava adagio sul tappeto grigio, lanoso; ma stupì maggiormente 1546 1 | non dormiva.~Siccome la griglia era rimasta aperta, la luce 1547 2 | dappertutto, sui tetti, sulle gronde, sui muri, sulle selci. 1548 2 | sprofondata nel muro come una grotta, nella quale ardevano due 1549 4 | ammazzandovi a lavorare, e non guadagnate abbastanza se la famiglia 1550 2 | queste scarpe, ecco tutto il guadagno! Che cosa sono io adesso? 1551 5 | pure si trovano in grossi guai.~Così dicendo si decise 1552 1 | ammassava ai fianchi sopra la guaina lenta della sottana, mentre 1553 1 | Bettina, quantunque non guaisse, non piangesse; ma invece 1554 1 | ascoltando come una chiamata i guaiti della bambina, che ricominciava 1555 1 | Poco dopo intese un lungo guaito infantile dal pianerottolo, 1556 4 | Rimasero tutte un po' incerte guardandosi; finalmente la mamma disse 1557 5 | rimase alquanto immobile a guardarsi. Betta piangeva sempre.~- 1558 1 | parlava con alcuno. Si erano guardati nel viso, poi il vecchio 1559 2 | passate così, nessuno vi guarderà. Quante ragazze povere finiscono 1560 6 | pianerottolo, e si fermò tastando guardingamente l'uscio della signora Veronica; 1561 1 | miserie cittadine, pulite e guardinghe, che si nascondono lungamente, 1562 2 | ricusò, e nella lusinga di guarire altrimenti cessò a poco 1563 1 | Null'altro: se il cane guarisce, il trattamento ridiviene 1564 2 | Quel sergente, tramutato di guarnigione, era disparso per sempre 1565 3 | malgrado il viso gonfio, guastato dalla scrofola, vivrebbe 1566 2 | I medici parlarono di un guasto all'utero e di una operazione 1567 1 | tentazione di comprare una guida e preferiva le vie moderne, 1568 2 | fortuna. Ma bisogna lasciarsi guidare e non commettere balordaggini, 1569 1 | violento. Erano gli ultimi guizzi, forse le ultime resistenze 1570 3 | salivano sino agli occhi col guizzo di un ago, lasciandovi dentro 1571 2 | gittò due o tre appelli gutturali: soltanto un gruppo più 1572 1 | subito colla provocatrice iattanza della giovinezza alzato 1573 2 | famiglia, i figli... Domine Iddio! non è vero niente: invece 1574 2 | intatta, nè alcuna altra delle idealità così frequenti nelle vergini 1575 4 | che la nostra mente deve ignorare; Dio permette il male...~- 1576 2 | della morte verso un'altra ignota catastrofe: non si ricordava 1577 3 | partire per un qualche luogo ignoto, senza ritorno, portata 1578 1 | copriva le piccole mammelle illividite dal freddo.~E a poco a poco 1579 1 | quel sorriso, che sembra illuminarsi dall'interna contentezza 1580 4 | scarno pareva che se ne illuminasse internamente, perchè aveva 1581 2 | casa in quel vicolo molto illuminato era delle più quiete: gli 1582 1 | per quella vecchia strada illustre, della quale sapeva a memoria 1583 3 | suoi mali; Tina aveva un imbambolamento quasi pauroso sulla faccia. 1584 2 | le altre due rimanevano imbarazzate.~- Le scale sono un po' 1585 4 | rispetto; ma il prete pareva imbarazzato, la sua testa biancheggiava 1586 2 | cioccolatino?~Questa domanda imbarazzò la bambina.~Una ruga le 1587 1 | avrebbe potuto facilmente imbattersi in qualche amico di affari, 1588 4 | qualche bicchiere d'acqua imbiancata col latte, e le sue parole 1589 3 | Ella affermava di sapere imbottire un materasso meglio di qualunque 1590 1 | che una vecchia coperta imbottita, dalla quale nel giorno 1591 4 | eguale amore. Noi dobbiamo imitarlo da lontano nella misura 1592 3 | improvvisamente ricordi.~- Ah! dovevo immaginarmelo, - l'altra esclamò con un 1593 5 | è la morte?~E non sapeva immaginarsela che quale un sonno più lungo, 1594 2 | insino alla sua porta. La sua immaginazione esasperata dal lungo patimento 1595 4 | glielo aprisse, poi un peso immane, qualche cosa le squarciò 1596 6 | non le avrebbe egli, già immemore di quel mattino lontano, 1597 3 | intorno il fremito dell'immensa gioia primaverile piena 1598 2 | indugiavano dinanzi a quell'immenso letto bianco: anche la camera 1599 1 | andavano giù: quindi finì per immergere qualche crosta di pane nel 1600 2 | camera, davanti al letto immerso nelle tenebre. Tina s'incantò 1601 2 | coronavano i poggi tra file immobili di cipressi.~Avevano finito 1602 2 | imbarazzata dal silenzio e dalla immobilità dell'altra: - Ma perchè 1603 2 | amara e sottile di questa immolazione ad un uomo, che non si sarebbe 1604 6 | ritraendosi dinanzi alle immutabili necessità, che si sarebbero 1605 1 | quasi più dolorosa nella immutata certezza dell'indomani, 1606 2 | strido lungo, acuto.~La mamma impallidì, istintivamente fece un 1607 2 | certe parole.~Ma nel vederla impallidire disse:~- Ho capito; manca 1608 4 | aveva avuto una paura che, imparando tutto da altri, don Pietro 1609 2 | cucinare, e come avresti potuto impararlo a casa mia? Che cosa speri 1610 1 | anche la poca disinvoltura imparata negli affari. E se ne rodeva 1611 2 | veduto il suo volto bianco, impassibile, come se la strada dinanzi 1612 2 | montarle sul dosso e sembrava impazzire nella collera di non riuscirvi. 1613 2 | la facevano vergognare, impedendole di sostenere lo sguardo 1614 4 | sensazione improvvisa glielo impedì: si strinse nella coperta 1615 2 | sarebbe stato appunto nell'impedire a Tina una simile fortuna? 1616 2 | facilissimo, la passione stessa impedisce di accorgersene, ma quando 1617 2 | sanguigni, quantunque le tende impedissero al sole d'entrare dalla 1618 6 | signora Giovanna lo aveva impedito.~- No, no, non istà bene: 1619 2 | quello spasimo soprattutto, l'impedivano.~- Dove vado? - si chiese 1620 2 | sulla sua faccia magra ed impenetrabile apparisse nulla, ma il suo 1621 2 | stata chi diventò perfino imperatrice; invece lo si butta facilmente 1622 5 | Adelaide, - disse quasi imperiosamente, perchè non tornasse al 1623 3 | sul cuscino. Un sudore le imperlava la fronte livida sotto l' 1624 1 | acuta, spasmodica, le saliva impetuosamente alle labbra facendola urlare, 1625 2 | è felice col suo piccolo impiegato delle ferrovie. Prima in 1626 2 | con una fisonomia quasi impietrita: nullameno si accorse d' 1627 2 | orlata di blonde rossigne, le imponeva un rispetto quasi pauroso: 1628 1 | Perchè dunque le si voleva imporre questo? La mamma aveva parlato 1629 2 | dimmelo.~- Che cosa può importartene?~- Anche tu andrai via.~- 1630 1 | assiste sempre nella stessa impossibilità di esercitarvi una qualunque 1631 2 | chiesa chiudevano tutte le imposte, tutti gli usci e, girando 1632 6 | si consuma nella propria impotenza.~Quindi cedendo alla violenza 1633 1 | fronte bianca di un candore impressionante. S'indovinava la sua emozione 1634 3 | stanchezza in ogni atto, che impressionò la piccina abbastanza svelta 1635 1 | pranzo, traendolo con una imprevedibile novità di sensazioni ad 1636 4 | rapidamente, e il loro spigolo s'imprimeva appena sulla convessità 1637 1 | Certe parole, alcune arie improvvise tradivano un dispetto nell' 1638 2 | ricordava di quei dolori improvvisi.~ ~*~* *~ ~Tina aveva conosciuto 1639 2 | sera subito, - le sfuggì imprudentemente: - io non mi dimentico mai 1640 1 | allora di aver commesso una imprudenza nell'avvicinarsi; poi vide 1641 2 | sorrise a questo complimento inaspettato, ma alzando gli occhi non 1642 2 | pensavi allora?~A questa inattesa domanda l'altra trasalì; 1643 2 | sempre un qualche aiuto inatteso.~In quella apparente indifferenza 1644 4 | un altro passo misterioso incalzava dietro le loro spalle. Chi 1645 1 | nella sera fresca. Egli s'incamminò dietro loro per rientrare 1646 2 | catino, ma dopo restava lì incantata senza sapere come ammazzare 1647 3 | parapetto collo sguardo incantato nella lontananza del fiume: 1648 3 | ubbidiente, che sarebbe stata incantevole se una qualunque gioia della 1649 2 | immerso nelle tenebre. Tina s'incantò a guardarla: le parve di 1650 1 | sul comò uno specchietto incastrato in una scatola aveva un 1651 1 | candela avvampare in un incendio, che subito si spegnesse.~ 1652 3 | alla piccola visitatrice incerta sulla porta.~Betta aveva 1653 4 | Betta.~Rimasero tutte un po' incerte guardandosi; finalmente 1654 2 | sbozzando uno di quei sorrisi incerti, coi quali spesso una curiosità 1655 2 | negli occhi con un sorriso incerto.~La vecchia consentì ancora 1656 2 | gallinella cadere due o tre volte incespicando nei gambi dei fagiuoli, 1657 2 | tratto tratto la faceva incespicare nelle sottane, la fanciulla 1658 2 | specchio rettangolare s'inchinava fasciato da una larga striscia 1659 1 | passare la porta, le fronti s'inchinavano e ogni parola cessava; i 1660 4 | nel mezzo della quale era inchiodata una croce bianca. Uno spasimo 1661 2 | preparando qualche spiacevole incidente, tentò di far parlare la 1662 4 | essere ancora ritta, col capo inclinato sulla spalla, nell'ultimo 1663 4 | parve di riconoscerlo, ma incollata sulla porta guardava senza 1664 1 | tremava: ero coll'orecchio incollato all'uscio.~Tina fu scossa 1665 3 | dolori di ventre, la mamma, incolpandone prima il vino poi la frutta, 1666 1 | bianchezza.~Egli non sapeva come incominciare.~- Accomodatevi qui, vicino 1667 2 | capito nel dramma appena incominciato la sera innanzi: - Le tue 1668 1 | chiesa.~- Ti chiami Tina? - incominciò prendendole una mano.~- 1669 6 | nascondevano una di quelle tragedie incomunicabili, davanti alle quali i cuori 1670 2 | con una precisione quasi inconsapevole, prima ancora che l'altro 1671 1 | andare a letto, portandovi inconsciamente l'acredine tentatrice di 1672 1 | provato sulle prime una inconsueta oppressione.~Poi la madre 1673 1 | donnine eleganti, che s'incontrano per via Calzaioli, e soprattutto 1674 2 | mamma avevano più cercato d'incontrarla: erano passate per altre 1675 1 | era anche più deserta, non incontrarono che un gruppo di operai 1676 3 | diversa da tutti quelli che incontrava, mentre una inesprimibile 1677 2 | la mamma di Tina come per incoraggiarla mormorò:~- Sì, è meglio 1678 1 | uomini simili! Sono fortune incredibili, proprio da festeggiare 1679 1 | diventava un nuovo motivo d'incredulità, mentre domani un altro, 1680 2 | la faccia della vecchia incresparsi.~- Io non avrei fatto così 1681 1 | coi piatti pieni, fra l'incrociarsi degli ordini e il vocìo 1682 4 | nè muoversi. Una forza d'incubo la teneva immobile contro 1683 2 | quegli abiti modesti, le incuteva ancora più rispetto che 1684 2 | continuo, accanito, e un indebolimento di tutta la persona, che 1685 2 | bene stare così, il letto indebolisce.~La fanciulla si mosse appena.~- 1686 1 | primaverile appariva in una forma indecisa.~Egli le guardò le mani 1687 6 | che potesse prolungarsi indefinitamente in quel silenzio.~Dov'era 1688 4 | la signora Cesarina è una indegna: doveva almeno darvi tutti 1689 2 | vide il galletto bianco indietreggiare, mentre l'ala si celava 1690 1 | della mamma e i consigli indiretti della signora Veronica. 1691 2 | chirurgica, gravissima ed indispensabile; ella spaventata ricusò, 1692 2 | biondeggiavano piegandosi indolentemente sotto l'alito di uno scirocco 1693 1 | invocazione, tremava già indolenzita, senza che nessuno se ne 1694 2 | si era in lei compiuto indossando quegli abiti di un'altra 1695 1 | rappezzate che si vergognava d'indossarle: ecco perchè quella sera 1696 2 | disse la mamma - come indovinando in lei questi pensieri.~- 1697 2 | Quel signore mi parve d'indovinarlo al modo di camminare, poi 1698 2 | che gli altri potessero indovinarne la ragione.~In quel giorno 1699 2 | e il suo accento pareva indugiare su certe parole.~Ma nel 1700 3 | un fiore, una carezza s'indugiava quasi immobile e non era 1701 2 | il tappeto.~Tutte e tre indugiavano dinanzi a quell'immenso 1702 6 | finalmente la sua anima dal peso ineffabile del silenzio. Ah! come era 1703 1 | sinistra sei o sette studenti ineleganti ed affamati, villani ed 1704 2 | ripresentava con la solita inesorabile insistenza. Si guardarono. 1705 4 | una sensazione improvvisa, inesplicabile, si accorse di essere mal 1706 1 | sorrideva come di una cosa inevitabile, alla quale si volesse dare 1707 1 | Ti credo, ma tua madre è infame. Prendi.~Trasse dal portafogli 1708 1 | dopo intese un lungo guaito infantile dal pianerottolo, sul quale 1709 2 | Eppure non erano state molto infelici.~La mamma, così facilmente 1710 4 | passò sulle labbra dell'inferma, poi fece un gesto alla 1711 2 | propria vita, come certi infermi alla vigilia di subire una 1712 2 | alla luce di un lampione.~- Infine ha agito bene: se tornerà...~- 1713 3 | in quel vicolo fosse già infinitamente distante. Era uscita per 1714 1 | esercitarvi una qualunque influenza. Ma se ne resta scontenti, 1715 2 | volontà e cedevole a tutte le influenze. Come mai aveva potuto decidersi 1716 1 | secca e scarna, colle guance infossate perchè le mancavano molti 1717 2 | stabilire il patto segreto ed infrangibile: oramai non si apparteneva 1718 2 | alla quale è impossibile ingannarsi.~Infatti una vecchia le 1719 1 | quel sottile, continuo inganno femminile, che non cessa 1720 2 | ferita, mentre col becco s'ingegnava di colpirla nel collo.~Ma 1721 3 | anche la signora Veronica, c'ingegneremo; se non abbiamo quattrini 1722 1 | ne aveva ancora perduta l'ingenua delicatezza, poichè la primavera 1723 4 | Non lo so, - rispose Tina ingenuamente.~- Bisogna desiderarlo: 1724 2 | tutto sognavano però con una ingenuità di bambine, illuminata dai 1725 4 | ancora alcune parole, poi inginocchiandosi appoggiò i gomiti sul letto 1726 4 | pieno di calce molle.~- Inginocchiatevi lì dentro, - disse don Pietro.~ 1727 3 | ancora troppo male, come una ingiuria che la ferisse fin dove 1728 2 | dilagò, e la signora Adelaide ingiustamente fu creduta colpevole, quindi, 1729 1 | Non sapendo una parola d'inglese egli poteva più facilmente 1730 1 | amanti di quelle signore inglesi, delle quali il lusso supera 1731 1 | quella di un rivolo, che s'ingorghi in una chiavica; ma forse 1732 1 | degli uomini generosi, che s'innamorano davvero e diventano capaci 1733 2 | e spesso finiscono con l'innamorarsi. Ma bisogna stare attente 1734 2 | cosa volete dire?~- Se si innamorasse, - seguitò l'altra con visibile 1735 2 | come sei? Che qualcuno s'innamori e ti sposi? Certamente può 1736 4 | sua gravidanza era così inoltrata che ne sentiva a ogni momento 1737 3 | barcollando. Ma nel vicolo inondato dal sole meridiano fu peggio: 1738 2 | Tina se lo chiese con un inquieto sentimento di vergogna come 1739 1 | primavera, ma qualcuna delle sue inquietudini passava nell'aria come un 1740 1 | momento ella pensò agli inquilini della casa; gli Arrighi 1741 1 | incontrato per le scale che un inquilino vecchio, il quale viveva 1742 1 | quale il suo corpo pareva insaccato; e infatti la carne le si 1743 4 | rimasta buona senza gli insegnamenti della religione. Tornerò 1744 4 | innocente sulla croce per insegnarci a sopportare anche quello 1745 2 | di un capriccio: non le insegnavano nulla, la mamma la conduceva 1746 2 | volsero a Tina: - ve la insegnerò.~La mamma ebbe un sospiro 1747 2 | strada senza che alcuno la inseguisse e senza sapere dove andasse, 1748 6 | subito dietro, i monelli l'inseguono, finchè un cane più forte 1749 2 | v'erano donne, uomini, inservienti e visitatori, che andavano 1750 2 | ma quelle due maestre non insistevano troppo per costringerla: 1751 1 | dando la mano ai parenti con insolita gravità. Evidentemente quasi 1752 | insomma 1753 2 | vennero le convulsioni, l'insonnia, i disturbi di stomaco, 1754 2 | era bella, e la piccina ne insuperbiva come se tutte quelle occhiate 1755 2 | valore come fanciulla ancora intatta, nè alcuna altra delle idealità 1756 1 | scuole, non apparivano nè più intelligenti, nè gran cosa più signorili 1757 1 | quando in quando un barlume d'intelligenza. Al vestito, ai modi, gli 1758 1 | pranzo, pur divertendosi alle intemperanze degli studenti eccitati 1759 2 | diniego.~- Sono venuta ad intendermi con voi e la vostra mamma, 1760 3 | spaventevole mostruosità senza intenderne il perchè. Persino la mamma 1761 2 | presentarsi benino.~- No: intendevo dire che foste indulgente: 1762 2 | le due zitellone si erano intenerite pel bambino troppo piccolo 1763 4 | levare mai il capo quasi interamente calvo e che in quella oscurità 1764 5 | mano s'incantava per ore intere.~La signora Veronica si 1765 1 | capisco che io non ti posso interessare, perchè non mi conosci. 1766 6 | avrebbe più alcun motivo d'interessarsi a lei come pel passato quando 1767 2 | erano che spasimi acuti e intermittenti, poi vennero le convulsioni, 1768 1 | sembra illuminarsi dall'interna contentezza di un buon pranzo.~ 1769 4 | pareva che se ne illuminasse internamente, perchè aveva acquistato 1770 1 | esattamente a quella specie d'interrogatorio, ma il suo viso rimaneva 1771 1 | uomini con una insistenza interrogatrice.~Ma nessuna lo tentò.~In 1772 1 | scusa, quanti anni hai?~Interrogava così a caso, tanto per parlare.~- 1773 1 | cosa ci diremo dunque? - interrogò con un risolino la signora 1774 1 | digiuno quella disgrazia interrotta da un mirabile caso diventava 1775 3 | se avesse paura di essere intesa dalla cucina.~- Che cosa?~- 1776 1 | negli affari. E se ne rodeva intimamente.~Una malinconia lo vinceva 1777 4 | labbra, e le mani le caddero intirizzite dal freddo, che fischiava 1778 1 | egli ridimandò colla stessa intonazione sardonica.~- Ella non lo 1779 1 | la sua voce aveva strane intonazioni: egli ne rimaneva perplesso.~ 1780 1 | occhi le si cominciavano ad intorbidare; ad una ad una udiva il 1781 2 | suo riserbo e la calcolata inutilità di quel discorso aumentavano 1782 2 | voler significare, magari inutilmente, il disprezzo verso la povera 1783 3 | tumulto.~Simile alle foglie invernali, che cadendo a primavera 1784 1 | accettare il racconto di quella inverosimile fortuna: d'altronde la cosa 1785 1 | tutti gli abbandoni alle più inverosimili estremità. Sulla tavola, 1786 1 | Improvvisamente, come se una fiamma l'investisse, si era sentita ardere sino 1787 3 | di una donna.~Ma ella non invidiava più.~La sua debolezza era 1788 2 | con occhiate malevole ma invidiose.~- Prima io andavo qualche 1789 2 | sentiva per lui una ripugnanza invincibile. La vita in casa era mutata: 1790 4 | scrollava: un sudore caldo le invischiava la camicia sulla pelle, 1791 1 | nell'inverno, era venuta ad invitarla a pranzo, e l'aveva trattata 1792 2 | Quindi, senza attendere l'invito, si gettò sul pagliericcio 1793 2 | baciava.~Una volta la mamma invitò a cena il soldato, malgrado 1794 2 | occhi in faccia quasi ad invocarla come testimonio: - è già 1795 1 | delle speranze aveva potuto involarsi gaiamente pel cielo, ma 1796 2 | scuotendovi dentro il capo con ira tremante.~- Che cosa hai?~- 1797 2 | E ieri sera? - chiese ironicamente la signora Veronica.~- Lo 1798 2 | e invece si era perduta irresistibilmente. Poi quella furia si stancò, 1799 2 | prostrata sotto il peso dell'irrevocabile, ne perdeva a poco a poco 1800 2 | rendeva dissimile, quasi irriconoscibile a se medesima. Quel lumicino 1801 6 | accorgersi che le mascelle irrigidite dal freddo della morte non 1802 4 | piangere. Il suo pensiero irrigidito dal freddo della morte era 1803 2 | certe carezze insolite, che irritavano la fanciulletta.~Però queste 1804 2 | con un impeto subitaneo d'irritazione, - perchè andar cercando 1805 4 | dolorosamente fra i capelli irti nel raccapriccio; quel freddo, 1806 1 | ridestato in lui tutti gl'istinti e le abitudini diffidenti 1807 2 | alla fanciulla mancava ogni istruzione, benchè avesse imparato 1808 1 | aveva già corsa tutta l'Italia, passata la frontiera austriaca, 1809 1 | Eppure vi sono signori italiani, che diventano gli amanti 1810 2 | aveva una pesante tenda di iuta.~ ~*~* *~ ~Passò del tempo.~ 1811 2 | in una intimità stretta o lacerata da nuovi bisogni, abituandosi 1812 3 | attraverso una sanguigna lacerazione, la vita le era apparsa 1813 1 | quarantadue soldi al fiasco. I ladri! scommetto che non ne costa 1814 3 | sul ponte Santa Trinità. Laggiù una barchetta carica di 1815 2 | uomo, ma adesso non giova lagnarsene. Vi pare che discorro nel 1816 4 | vostra disgrazia; non ve ne lagnate, ella non aveva che delle 1817 2 | In quel tempo ella non si lagnava più di quei dolori: era 1818 2 | invece si era alzata ai lamenti, che salivano da quel tumulto 1819 1 | che uggiolasse, e il suo lamento era così monotono che non 1820 2 | quale ardevano due o tre lampade.~Era rimasta così con la 1821 2 | suoi occhi alla luce di un lampione.~- Infine ha agito bene: 1822 3 | sorriso sprizzava come un lampo dagli occhi di una donna.~ 1823 2 | come da un cristallo; sulle lance dorate di un lungo cancello 1824 2 | un abito della serva, di lanetta blu; e però Tina non pareva 1825 6 | fanali a gas saliva pei muri languidamente. Nel silenzio un passo d' 1826 1 | avevano un indefinibile languore nel passo, dalle vetrine 1827 2 | adagio sul tappeto grigio, lanoso; ma stupì maggiormente nello 1828 1 | nella stessa rigidezza lapidea, dentro la quale gli occhi 1829 5 | a niente, sono capaci di largheggiare. Sempre l'amor proprio! 1830 1 | guadagnarlo. Quindi aveva largheggiato con se stesso nel pranzo, 1831 3 | che te la senti.~- Non mi lascerà più.~E l'accento aveva una 1832 1 | Porta teco il lume, lo lascerai in fondo alle scale.~- No, 1833 1 | in faccia all'uscio, lo lascerò aperto ed ella salirà. Solamente 1834 2 | metteremo al sole.~- Mi fa male: lasciami qui, non ho più voglia di 1835 2 | passò rapidamente davanti, lasciando nell'aria una striscia di 1836 2 | quella pronta rovina, non lasciandole che una felicità timida 1837 1 | addormentarsi per qualche ora lasciandomi dormire. Oggi le avevo fatto 1838 4 | rispose la fanciulla, lasciandosi finalmente cadere le lagrime 1839 1 | tirandosi da parte per lasciarla passare; e l'ascoltarono 1840 2 | che la stringevano senza lasciarle nemmeno la grazia di un 1841 2 | aleatico attira le vespe: basta lasciarseli dare da coloro, che avendone 1842 4 | cristiano questa ripugnanza a lasciarvi vedere, non bisogna però 1843 2 | darlo?~- Se il bisogno ci lasciasse scegliere... - mormorò umilmente 1844 2 | tremante.~- Che cosa hai?~- Lasciatemi, siete voi che l'avete voluto.~- 1845 2 | riprendere dalla stessa lassitudine della sera innanzi, quando 1846 2 | erano dipinti in alto sulla lastra. Tutti i mobili erano biancastri. 1847 5 | quella povera Maddalena, la lavandaia vedova con quel branco di 1848 2 | ultima volta in cucina a lavare i piatti.~ ~*~* *~ ~Anche 1849 3 | sei più tu.~- Adesso mi lavo, vedrai che muto colore.~ 1850 2 | sarta, brava donna, che lavora per poco: - e i suoi occhi 1851 1 | di patate arrostite nella leccarda col ramerino. Guarda: ho 1852 2 | ricevuto queste insolite leccornie senza fiatare, dispettosa 1853 2 | bianca increspata, perchè il legaccio era caduto.~La signora Veronica 1854 2 | Sapete benissimo che vi è la legge, dentro la quale è facile 1855 3 | bianca, tutta bianca, in una leggera vestaglia, si precipitò 1856 2 | quasi misteriosamente a leggere e a scrivere fra quella 1857 4 | il muro cresceva.~Con una leggerezza meravigliosa il muratore 1858 2 | desiderando che qualcuna potesse leggerle negli occhi e rispondere 1859 3 | ella andava colla veste leggiera, la testa barcollante ad 1860 2 | zucchero e i pochi canditi non leghino. Anzitutto i canditi vanno 1861 1 | agiatezza gli metteva nel legittimo orgoglio della vittoria 1862 1 | e da vino, da seta e da legna, che gli affari traevano 1863 5 | presa poco a poco nell'onda lene di quelle parole.~- Mio 1864 3 | le cadevano sulla bocca lenti come un fiore, una carezza 1865 2 | riempire una mezza cocoma al Leoncino d'oro, - disse la mamma.~- 1866 2 | decisa; la madre glielo lesse negli occhi senza osare 1867 2 | signora, che saliva abbastanza lesta per le scale: si salutarono 1868 1 | confusamente di drammi visti o letti, nei quali una vera miseria 1869 2 | era solamente seduta sul letticciuolo, affagottata in quel vestone 1870 2 | Betta, che l'aspettava nel lettino forse piangendo. La sua 1871 1 | esclamò la signora Veronica, levando il naso all'aria.~- Vedrai, 1872 4 | alzarli sulla cortina, senza levare mai il capo quasi interamente 1873 2 | Questa coperta bisogna levarla, perchè si sciuperebbe, - 1874 2 | verso l'attaccapanni per levarsi la giacca.~Ritta nel mezzo 1875 2 | signora, a pranzo non si levava più come prima qualche cosa 1876 3 | piccolo passo all'uscio si levò sentoni.~- Sei tu, Betta?~ 1877 6 | le si scioglieva dentro, liberando finalmente la sua anima 1878 1 | fermò, le diede una scossa liberandosi, e tornò indietro in quella 1879 2 | di qualcuno che venisse a liberarla. Ma la casa era tutta chiusa. 1880 2 | creduta colpevole, quindi, licenziata dal servizio. Questa prima 1881 2 | naufrago, gettato morente sul lido, nel riaprire gli occhi 1882 3 | accettava senza diventarne lieta, perchè non aveva nemmeno 1883 2 | mammella le doleva ancora lievemente, si ricordò il sogno della 1884 1 | Ma anche la miseria ha limiti, oltre i quali il suo dolore 1885 2 | Anche adesso Tina vedeva limpidamente nella memoria la figura 1886 1 | cogliere davvero i suoi lineamenti.~- Chissà quanti milioni 1887 1 | bottiglietta bianca, piena di un liquido rosso.~- È alchermes, ne 1888 2 | Il peggio è che sono lisce, e non conoscendole c'è 1889 1 | famiglia scoppiavano continue liti, quantunque il padre, sulla 1890 2 | di Dio, per otto soldi al litro; l'altra stava per il Ruffina 1891 3 | sudore le imperlava la fronte livida sotto l'ombra dei capelli 1892 1 | soffio; aveva le labbra livide e il seno le ansava. Adesso 1893 1 | abbottonata, dalle costure logore, il suo corpicino primaverile 1894 1 | perchè è proprio un pezzo di lombata: così freddo è anche migliore. 1895 1 | scuro le stelle brillavano lontanamente, l'aria frizzante tratto 1896 4 | barbagli di fiamme e voci lontane gridavano. Poi a una svolta 1897 2 | Allora cominciava la solita lotta di carezze e di repulse: 1898 1 | il vizio del gioco, pur lottando abbastanza sicuramente contro 1899 1 | poveri dovettero subito lottare per il pane della vita, 1900 2 | Quindi sognava una vincita al lotto o un altro vecchio buono 1901 3 | labbra scure, riarse, e una lucentezza vitrea nell'ombra delle 1902 2 | altare, con un mazzo di spade lucenti nel cuore.~Poi in quell' 1903 2 | si chiamava? I suoi occhi lucidi come quelli dei gatti la 1904 2 | strada vuota in una notte lunare: si è soli, ma se vi fermate, 1905 2 | spaventata ricusò, e nella lusinga di guarire altrimenti cessò 1906 1 | perduto centocinquanta lire al macao nel club di Forlì, secondo 1907 3 | fiume fra quei due muri di macigno non era bello.~- Andiamo, - 1908 5 | aiutato anche quella povera Maddalena, la lavandaia vedova con 1909 6 | canapè per cercare nella madia quel resto di latte, che 1910 2 | studiare, ma quelle due maestre non insistevano troppo per 1911 3 | era proprio un sole di maggio splendente nel cielo di 1912 1 | motivo preciso: fra poco la maggior parte si sarebbe decisa 1913 2 | essere le nove, abbiamo una magnifica giornata di sole.~- Ma come 1914 3 | nella cucina. Aveva dei magnifici capelli neri, graziosamente 1915 5 | aveva messo sul davanzale un magnifico stivalino di pelle nera. 1916 2 | signora Veronica: - un po' magrolina, ma questo in lei può piacere 1917 2 | nulla. Non stiri, tieni a mala pena l'ago fra le dita, 1918 3 | piano, collo stento dei malati che debbono andarsene davvero. 1919 1 | bello, di una delicatezza malaticcia, era fresco malgrado i cerchi 1920 1 | singhiozzi. Egli si alzò, malcontento di essere capitato in una 1921 2 | la fissavano con occhiate malevole ma invidiose.~- Prima io 1922 3 | non ostante tutti i suoi mali; Tina aveva un imbambolamento 1923 3 | Era stata una fanciulletta malinconica, che aveva sempre ceduto 1924 2 | pranzo, le rendeva sempre più malinconiche.~Tutti parevano contenti, 1925 1 | con una curiosità beata e maliziosa; ed erano tutte tre brune, 1926 1 | cosa è? - egli proruppe di malumore, vedendo ricomparire quella 1927 2 | oggi poi...~- Che cosa hai, mammina? - domandò Tina con un altro 1928 2 | di quei sorrisi, che non mancano nemmeno ai poveri nelle 1929 2 | dispute della mamma per la mancanza di danaro, o alla sua aspettazione 1930 2 | più avanti, ma le forze le mancarono e col becco aperto non mise 1931 1 | mortale, come se la vita le mancasse in un freddo, che le faceva 1932 1 | prima o poi non le sarebbero mancati, aspettava.~- Bene, bene, 1933 4 | farà bene; domani sera non mancherò.~- Venga, venga, - proruppe 1934 2 | questa speranza. Una sera mancò di sopra ad una cassa una 1935 2 | seguitava, - che mi vuole mandare via e mi nega un bacio, 1936 1 | quando non si riusciva a mandarla giù? Invece le altre due 1937 5 | conceria si tratti quasi di mandarlo via; è una famiglia che 1938 3 | dentro.~- Sfido io, non mangi. Chiameremo il medico.~- 1939 1 | Invece i maccheroni bisogna mangiarli subito, altrimenti nell' 1940 1 | ne ho, altrimenti se non mangiassi che cosa accadrebbe? Mi 1941 1 | maccheroni!~- Tina, Tina, mangiate, e anche voi, signora Adelaide; 1942 1 | cadeva dentro la tazza dal manico rotto, nella quale la mamma 1943 2 | scricchiolarono sul tappeto, girò la maniglia dell'usciolo, e dal corridoio 1944 4 | disperatamente allungando le manine per arrivarle al cuore, 1945 1 | nella notte, ma invece di un mantello indossava una giacca chiara, 1946 2 | finte di mangiare tanto per mantenerci vive, il caffè solo non 1947 2 | visibile sforzo, - potrebbe mantenerla?~- Oh! come correte, - ribattè 1948 2 | voglio bene, se avessi potuto mantenerti, io l'avrei fatto con tutto 1949 2 | spese sempre più grosse pel mantenimento della casa.~- Vedete la 1950 1(1)| per l'edizione elettronica Manuzio]~ 1951 1 | maccheroni e del lesso di manzo.~- Non vi sarete già dimenticata 1952 1 | regalatole da una vecchia marchesa per la festa della Befana. 1953 2 | carrozza per la passione di un marchese, aveva voluto prendere Tina 1954 2 | altra carrozza, vide sul marciapiede un tavolino da caffè con 1955 3 | rimanere lì senza parlare, sul margine di quella fiumana, sotto 1956 2 | nozze. La figlia si chiamava Marietta, ma la vecchia evitava di 1957 3 | brillavano di un azzurro marino le casseruole e i tegami 1958 1 | pomeriggio un grosso mugnaio di Marradi gli aveva parlato di una 1959 2 | credenza la bottiglia del marsala. Tina guardava spaurita, 1960 2 | silenziosa. Un suono di martelli veniva da una bottega, in 1961 1 | davanti al lungo atroce martirio di quella creaturina, che 1962 6 | dovette accorgersi che le mascelle irrigidite dal freddo della 1963 1 | di pastrani e di cappelli maschili; ma nessuna era bella, e 1964 3 | incontro alla serva, la massa del seno le ondeggiò sotto 1965 1 | quelle che si divertono a masticare la buccia?~Fuori un orologio 1966 3 | affermava di sapere imbottire un materasso meglio di qualunque tappezziere; 1967 6 | il dolore della propria maternità perita forse nella miseria 1968 2 | coi gomiti sulla tavola; Matteo, il contadino, andava e 1969 1 | bella, gli uomini diventano matti per noi, si può fare qualunque 1970 2 | ancora il proprio incanto mattinale, benchè sapesse tutto quanto 1971 | medesimi 1972 3 | guardava nei grandi occhi melanconici; Tina era veramente ammalata, 1973 6 | aggiunto il resto, ma nel viso melanconico pareva anche più severo. 1974 2 | poi Tina vide un vecchio mendicante tenderle la mano da lungi. 1975 2 | eppure ripetè quel nome mentalmente due o tre volte.~Poi vedendo 1976 2 | la voce le tremava nella menzogna, come se quella bambina 1977 2 | guardò subito a questa, meravigliandosi di vederla entrare a testa 1978 4 | cresceva.~Con una leggerezza meravigliosa il muratore stendeva colla 1979 5 | Nena ha detto già colla mercantessa da carbone nella bottega 1980 1 | abbastanza giustificata dal buon mercato del luogo e dalla eccellente 1981 2 | volta che uscimmo a far merenda fuori di porta San Gallo 1982 3 | vicolo inondato dal sole meridiano fu peggio: un velo le si 1983 2 | coperte di piccoli tovaglioli merlettati. Ma invece di mangiare nella 1984 3 | potuto fare un moto per mescersi a quel tumulto.~Simile alle 1985 2 | confrontiamo. Queste scarpe le ho messe soltanto due volte, ve le 1986 5 | pupille la stessa ombra mesta, come quando la fanciulla 1987 2 | Tina di non fare rumore, o mettendola sopra una sedia le dava 1988 4 | Si, - mormorò l'altra, mettendosi la mano sulla bocca per 1989 4 | strozzata:~- Che cosa ti metterai, quando ti alzi?~Ma il volto 1990 2 | singhiozzando, la gente si metterebbe a ridere: infatti che cosa 1991 5 | pensato pure a che cosa le metterebbero indosso prima di adagiarla 1992 2 | non abbiamo un vestito da metterle indosso, è senza scarpe, 1993 6 | forza, perchè aveva dovuto mettersi a tavola colla famiglia 1994 2 | seco come cameriera, purchè mettesse la fanciulla in qualche 1995 6 | vedere la morta prima che la mettessero nella cassa, aveva poi forzato 1996 2 | della mamma; ecco le calze, mettile da te.~- Che cosa mi fai 1997 | miei 1998 2 | di essere lontana cento miglia anche da te, che eri nell' 1999 1 | ricordò di un gran pezzo di migliaccio mangiato dopo le frutta.~ 2000 1 | era in relazione con molti milionari, poteva citare grossi nomi 2001 1 | lineamenti.~- Chissà quanti milioni ha quella gente, che per