Alfredo Oriani Olocausto Concordanze (Hapax - parole che occorrono una sola volta) |
grassetto = Testo principale Cap. grigio = Testo di commento
2002 2 | ritraevano già lentamente, minacciandosi fra loro. Si udiva la sciancatella 2003 2 | bisogno di rimproverare, di minacciare colei che l'aveva condotta 2004 2 | la serva aveva persino minacciato di andarsene, perchè non 2005 2 | tornerò! - stridè quasi minacciosamente la fanciulla.~- Farai come 2006 2 | donne, che abbiamo torto; il minchione, al quale far credere tutto, 2007 2 | pesante com'era, quella minima distanza le sembrava un 2008 2 | avete detto che la ragazza è minorenne e che venivate da parte 2009 2 | questi casi per corruzione di minorenni, e quasi sempre per la colpa 2010 1 | Calzaioli, e soprattutto hanno minori esigenze. La loro dote tocca 2011 1 | disgrazia interrotta da un mirabile caso diventava quasi più 2012 4 | quello che nella nostra misera vanità non ci parrebbe dovuto. 2013 1 | basso; una gonna corta e miserabile le cadeva su due scarpe 2014 4 | diritto di punire senza misericordia, e invece consentì a farsi 2015 2 | darle un bacio. Allora si misero tutte due a singhiozzare.~ 2016 2 | benchè avesse imparato quasi misteriosamente a leggere e a scrivere fra 2017 4 | ribellarci mai ai decreti misteriosi della sua volontà. Dite 2018 2 | sotto la prepotenza così misurata ed irresistibile di quell' 2019 5 | lentamente, - ci vorrebbe un modello. Il vestone, che Betta ha 2020 1 | guida e preferiva le vie moderne, larghe e bianche nella 2021 2 | entrate in questa camera più modesta, è la mia.~- Ma è bella 2022 2 | rotondi, vividi: vestiva modestamente e mostrava una franchezza, 2023 2 | ricca sotto quegli abiti modesti, le incuteva ancora più 2024 4 | velo in pieghe tacite e molli, e un alito fresco vi passava 2025 | moltissimo 2026 1 | visione balenata fra la moltitudine e dileguata quasi al disopra 2027 4 | di educanda; conobbi una monaca, che volle morire così.~- 2028 6 | gli urla subito dietro, i monelli l'inseguono, finchè un cane 2029 3 | giorni non mangiava più.~Un monello la tirò per la gonna, fuggendo 2030 1 | indifferenza, parlando a monosillabi come dentro a un sogno. 2031 2 | ripetersi con la immutabile monotonia di una giornata vuota. Infatti 2032 2 | che voleva a ogni costo montarle sul dosso e sembrava impazzire 2033 2 | podere a mezza costa di Monte Ricco fra una verzura di 2034 6 | simile ad una fiamma le montò dall'anima contro quella 2035 2 | propria. Nella oscurità morale della sua coscienza ella 2036 2 | contrasse la bocca facendole mordere il fazzoletto, che teneva 2037 5 | bello: ma le piante morte o morenti nei campi se ne accorgono 2038 4 | voi siete la stella dei moribondi, che chiudono gli occhi 2039 4 | Come ha trovato Tina? Morirà? - chiese l'altra tremando.~- 2040 2 | andare all'ospedale per morirci, se si degneranno di accogliermi; 2041 2 | sarebbe invece fortunata se morisse. Voi siete di quelle che 2042 4 | sul marmo della balaustra, mormorava a mezza voce una preghiera.~ 2043 2 | esclamò la signora Veronica, mostrando loro collo sguardo una donna, 2044 2 | relazione, se saprà coltivarla mostrandosi docile. Di questo anzi dovete 2045 3 | bambina faceva ogni sforzo per mostrarsi fredda, quasi sperando così 2046 2 | di là; voi non potreste mostrarvi così vestita. Venite eh!~ 2047 4 | nemmeno la mamma le aveva mai mostrato nei più tristi abbandoni. 2048 2 | Vedete la mia; ora ve la mostrerò, non è gran cosa, - ma si 2049 3 | quella cosa sembrava crescere mostruosamente. Il vicolo era quasi deserto.~ 2050 3 | sentiva questa spaventevole mostruosità senza intenderne il perchè. 2051 2 | aspettiate qui il dentista.~Il motto era così bizzarro e lo scatto 2052 4 | senza che una curiosità si movesse nel suo pensiero o una immagine 2053 4 | mentre quella testa bassa si moveva silenziosamente nel lavoro. 2054 4 | rimanevano ancora alcuni mucchi di mattoni e un cassetto 2055 1 | nel pomeriggio un grosso mugnaio di Marradi gli aveva parlato 2056 5 | dalla coscienza. Forse così muoiono i fiori sotto l'umidore 2057 2 | paura. Non avrei potuto muovermi. Appena, sai, mi sono sentita 2058 5 | potè vedere Tina.~- Non vi muovete: adesso tenetemi questa 2059 3 | di tutti i ponti, oltre i muraglioni del Lungarno, i colli erano 2060 4 | aveva condannata ad essere murata viva col bambino nel ventre? 2061 3 | di una collera piena di murmuri. Quindi la sua volontà di 2062 3 | squallore, ma un profumo di muschio la riempiva: infatti tre 2063 2 | notte.~Quel primo, profondo mutamento della donna, dopo il quale 2064 5 | le aveva scavato le gote, mutando tutta la sua fisonomia; 2065 2 | invincibile. La vita in casa era mutata: fra la mamma e la serva 2066 2 | saletta a poco a poco si mutava in un sotterraneo di prigione, 2067 1 | giacchetta nera e cravatta bianca mutavano correndo i piatti sporchi 2068 1 | bisogna conoscerlo, e poi mutiamo anche noi a suo riguardo. 2069 1 | credere di dover subire una mutilazione, qualche cosa di avvilente 2070 1 | ragazza? Quella donna non nacque così come si trova ora, 2071 1 | v'è sempre qualcuno che nasce non si sa perchè, solamente 2072 1 | città di Romagna. Bisogna nascere a Firenze, a Roma, essere 2073 3 | in mano pensando già come nasconderla alla mamma, che vorrebbe 2074 2 | senza che potesse nemmeno nasconderlo sotto l'ala, che il galletto 2075 6 | la sua obbedienza passiva nascondevano una di quelle tragedie incomunicabili, 2076 1 | di quei fiori cresciuti nascostamente senza sole.~Così una ripugnanza 2077 2 | del canapè ed allentò i nastri scuri del cappellino, che 2078 2 | alla cresima con un bel nastro annodato dietro la fronte.~ 2079 1 | ad una confusa tristezza. Nato e vissuto troppo lungamente 2080 4 | siete la grande stella dei naufraghi, che non veggono più la 2081 2 | dove fosse.~Forse qualche naufrago, gettato morente sul lido, 2082 | ne' 2083 | Neanche 2084 4 | vero? compiere gli atti necessarî della nostra santa religione? 2085 2 | mi vuole mandare via e mi nega un bacio, mentre io penso 2086 2 | Poi era golosa: non lo negava nemmeno, ma cercava una 2087 2 | doloroso la sollevò, una negazione disperata di quanto le era 2088 1 | donne abbandonarsi alla negligente sicurezza che l'indomani 2089 | neppure 2090 1 | e da alcuni trasalimenti nervosi della mamma, aveva abbastanza 2091 2 | giovane, che faceva da madre nobile, donna di buon cuore, al 2092 2 | cosa dite? I mobili sono di noce e il letto per una persona 2093 4 | dare la colpa a noi.~Un nodo di tosse le soffocò la parola, 2094 2 | farebbe pagare ben caro il nolo delle scarpine e dell'abito; 2095 1 | milionari, poteva citare grossi nomi e grosse cifre con quella 2096 | nostri 2097 1(1)| Nell'originale "bigogna". [Nota per l'edizione elettronica 2098 2 | vi sarebbe stata subito notata. Bastavano già la sua faccia 2099 4 | fermata per chiedermi vostre notizie: siete simpatica a tutti. 2100 1 | un'agonia lenta, muta: le notti diventavano più lunghe, 2101 1 | riprendere la solita vita notturna più breve, più vacua, ma 2102 1 | mentre alcune cacciatrici notturne, già scese nelle strade, 2103 1 | e sui quali guadagnava novanta centesimi al quintale. La 2104 3 | allora aveva delle rivolte di novizia, che vorrebbe sottrarsi, 2105 2 | orrore. Ella non aveva una nozione esatta del proprio valore 2106 | Null' 2107 2 | una bella ragazza, se vi nutrirete meglio e sopratutto se avrete 2108 6 | giovinezza muta, la sua obbedienza passiva nascondevano una 2109 6 | voleva assolutamente essere obbedita. Quel pomeriggio era stato 2110 2 | sempre male a ogni modo... - obbiettò Tina, trascinata a poco 2111 5 | invece se non si credono obbligati a niente, sono capaci di 2112 3 | colla testa sulla mano, obliandosi, come le accadeva spesso 2113 2 | aspettiamo qualche altra occasione vicina. Perchè non vicina? 2114 3 | vitrea nell'ombra delle occhiaie.~- Non mi toccare la testa; 2115 2 | prete alto, magro, cogli occhiali a stanghetta troppo bassi 2116 2 | scarpe, i vestiti, che più occorrono. Bisognerà pure decidersi 2117 6 | fatto per lei in quel giorno occupandosi di tutto, della colletta, 2118 1 | pranzato fra due tavole occupate da due gruppi abbastanza 2119 2 | alle porte perchè non si odano rumori: quelle delle finestre 2120 1 | andrò io a portarglieli. Non odi come dura a piangere? La 2121 2 | sapeva lavorare, e pur non odiando il lavoro stentava a concepirne 2122 2 | non aveva parlato. Ma un odio subitaneo l'aveva invasa 2123 2 | qualcuno che ve la fa senza offendervi. No, ma così era troppo. 2124 2 | miseria? Questa ingiustizia di offrire tutta una vita alla golosità 2125 2 | chiederle che cosa avesse o per offrirle la propria casa come un 2126 3 | non sapeva chiedere: se le offrivano qualche cosa, accettava 2127 6 | quasi a riconoscere gli oggetti, ma una paura e un'ombra 2128 2 | all'altar maggiore con un oggetto in mano, che ella non distinse, 2129 | ognuno 2130 2 | non si ubbriachino all'olezzo del primo fiore raccolto 2131 2 | Ricco fra una verzura di oliveti e di gelsi: i grani biondeggiavano 2132 1 | guardavano sorridendo. Ella aveva oltrepassato la folla, assorta nello 2133 2 | sul collo; e il marito, un omaccione rosso, le stava dietro; 2134 2 | accanto quasi in un sogno di ombre che la spingessero silenziosamente 2135 3 | deserto.~Siccome non aveva l'ombrellino, sul quale appoggiarsi, 2136 2 | soffre e diviene facilmente ombrosa.~- Devo andarla a chiamare? - 2137 3 | pietà, quasi in una frenesia omicida sul suo rantolo di agonizzante.~ 2138 3 | aveva fatto inghiottire un'oncia di olio di ricino, ma era 2139 1 | questo non era in lui che un ondeggiamento oscuro, mentre sotto il 2140 1 | sollevarne una nuvola bianca ondeggiante sull'altare. La sua piccola 2141 1 | marmoreo della faccia parve ondeggiarle un brivido luminoso. Si 2142 4 | aumentava, e ogni tanto ondeggiavano larghi barbagli di fiamme 2143 4 | ombra di un abisso con un ondulamento di nuvola nella notte; non 2144 1 | cresciute nelle famiglie oneste o nei conventi, se conosceva 2145 2 | salita improvvisamente all'onore della carrozza per la passione 2146 3 | distendessero tacitamente: ma era opaca. Che cosa vi si nascondeva 2147 2 | a poco a poco calmata.~L'opacità de' suoi occhi si schiariva 2148 1 | incontrarono che un gruppo di operai uscenti da una bettola: 2149 2 | tentazioni delle più povere operaie. Tutta la differenza fra 2150 3 | fissi nel muro della casa opposta. L'acqua passava come un 2151 2 | silenzio intorno diveniva più opprimente e nel fondo dell'anima una 2152 2 | Quale?~- Chi era?~- L'orco, - ribattè Tina, ferita 2153 2 | era mangiato quasi tutto, ordinando dell'altro vino, anche la 2154 2 | andassero ad una visita ordinaria.~- Non so, - questa rispose 2155 1 | uno spettacolo fin troppo ordinario all'angolo di ogni via e 2156 2 | la chiave nella toppa, le ordinavano severamente di non aprire 2157 6 | avrebbe trovato la casa in ordine; che cosa poteva infatti 2158 1 | fra l'incrociarsi degli ordini e il vocìo saliente delle 2159 2 | Adelaide sedette, ma i suoi orecchi erano sempre tesi verso 2160 4 | gli si arricciavano alle orecchie.~- Quanto tempo è che siete 2161 2 | la fanciulla in qualche orfanotrofio, ove l'avrebbero educata 2162 2 | E si fermò: un pudore orgoglioso le impediva di andare avanti. 2163 2 | intendono comprarsi questa originalità, diventano schizzinosi. 2164 2 | color di edera morta e orlata di blonde rossigne, le imponeva 2165 1 | fantasticare sulle loro orme: quindi seguì il gruppo 2166 1 | silenzio.~La mamma, non osando parlare, accettò dalla signora 2167 2 | sentiva trionfante, benchè non osasse dimostrarlo vedendo sotto 2168 4 | quegli otto franchi.~- Non ho osato insistere.~- Vi conosco. 2169 2 | testa, che le batteva sopra oscillando. Chiuse gli occhi.~Dopo 2170 4 | da un pezzo. Nella folla oscura la ressa aumentava, e ogni 2171 2 | quella luce che cominciava ad oscurarsi, la sua figura e la sua 2172 4 | il volto di Tina si era oscurato; respinse l'abito con un 2173 3 | il colore del soffitto si oscurava. L'aria si fece fredda.~ 2174 1 | carta chiara, a fiorellini oscuri, che le avrebbe data un' 2175 1 | ragazza?~- Vado.~Una nube le oscurò la fronte, ed ella vi passò 2176 5 | sorprese Betta, che non osò chiamare: Tina! Istintivamente 2177 6 | che un gran freddo nell'ossa e qualche cosa come un velo 2178 3 | la gente cominciasse ad osservarla.~Qualcuno, rasentandola, 2179 2 | il muro per essere meno osservata, ma la sfinitezza e quello 2180 1 | Anche Tina guardava.~- Osservate, - proseguiva l'altra con 2181 3 | Invece rimase così. Betta l'osservava colla fiala in mano pensando 2182 2 | divertirsi.~La verità di questa osservazione le fece passare un fremito 2183 2 | nemmeno consigli, ma semplici osservazioni, parole dolenti di esperienza, 2184 5 | canto del padre. Quello è un osso duro; capacissimo di cacciarla 2185 3 | piccina abbastanza svelta non ostante tutti i suoi mali; Tina 2186 1 | mio paese, io figlio di un oste. Nessuno di loro sa condursi 2187 2 | a tutte.~- No, - ripetè ostinatamente la fanciulla.~L'altra si 2188 3 | E quel pensiero fisso, ostinato, che sino dall'alba le si 2189 2 | conclusa. Tina aveva trionfato ottenendo persino, contro ogni opposizione 2190 2 | procurato a vostra figlia un'ottima relazione, se saprà coltivarla 2191 2 | della mamma nel mese di ottobre; e siccome Tina insisteva, 2192 1 | col caffè, il cognac e un pacco di sigarette: poi, ripreso 2193 1 | padre, sulla cinquantina, pacifico e bonario, sopportasse. 2194 2 | dei poveri in faccia ai padroni; ma si accorse che le parole 2195 1 | gran cosa: però ho dovuto pagarlo in ragione di quarantadue 2196 2 | abbassò la testa.~- Ti hanno pagata, non è vero? Adesso puoi 2197 3 | crede sicuro per averlo pagato. Ella guardava, tremava, 2198 1 | signore; ed era come una pagina di romanzo, che gli si aprisse 2199 1 | rimaneva fuori, una grossa pagnotta dorata, che la signora Adelaide 2200 1 | pezzetti troppo piccoli, e le pagnottelle sparivano dalla tovaglia 2201 1 | comprare quello che vuoi, pago io. Che cosa ti piace? A 2202 2 | cancello nero dinanzi ad un palazzo nuovo si accendevano baleni. 2203 2 | La superiorità era così palese, che le altre due non tentarono 2204 2 | saletta d'ingresso sopra una panca a pensare nel proprio abbandono, 2205 2 | silenziosa. Alcune file di panche arrivavano sino quasi all' 2206 3 | Ti fa sempre male la pancia?~- Si.~- E io qui, - rispose 2207 2 | mettevano qualche cosa nel panierino per la colazione e la conducevano 2208 1 | altre scuotevano il capo paraliticamente affrettandosi verso la soglia, 2209 4 | Malgrado il terrore, che la paralizzava, tentò di piegarsi innanzi 2210 3 | i campi assopiti doveva parere una strada anche più misteriosa 2211 1 | supera perfino quello delle parigine; ma ciò non accade mai a 2212 4 | Veronica: - è un bel vecchio, parla bene.~- Lo sanno i casigliani 2213 2 | Abbiamo appena cominciato a parlarci, - disse la signora Cesarina 2214 2 | signora Veronica è venuta a parlarmi da parte vostra.~Tina si 2215 2 | lo stare seduta. I medici parlarono di un guasto all'utero e 2216 2 | Ebbene... ma adesso non parlatemene più.~ ~*~* *~ ~Verso sera 2217 2 | l'avete voluto.~- Di chi parli?~- Di quell'uomo; mai più, 2218 1 | parto che a mezzanotte. Parliamo.~- Che cosa vuole? - chiese 2219 2 | andare così mal vestita: non parlo di me, ma nessuna altra 2220 3 | Invece nessuna delle due parlò più.~Quantunque il freddo 2221 4 | figura della mamma gli si parò innanzi dal sofà: egli vide 2222 4 | nostra misera vanità non ci parrebbe dovuto. Egli non fa differenza 2223 2 | sincere dei fatti, e i bambini partecipavano ad ogni scena, come piccoli 2224 1 | taglierò la costoletta in tre parti, ne mangerete una anche 2225 2 | accorse d'essere bella.~Partirono. Nella stanza deserta non 2226 1 | modo più sciocco, quando la partita stava per finire. Ciò gli 2227 1 | il treno per Bologna non partiva che a mezzanotte. Avrebbe 2228 2 | più quiete: gli uomini ne partivano presto e le donne, chiuse 2229 1 | fretta? Io ho tempo, non parto che a mezzanotte. Parliamo.~- 2230 3 | ultimi raggi sul pavimento parvero come una larga pezza di 2231 2 | che bisogna avere una casa passabile, e così accade anche per 2232 3 | ultimi giorni, ma che ti passerà presto. Chiameremo anche 2233 2 | un'ora, è meglio che la passiate aspettando dalla signora 2234 2 | mettevano un'attenzione passionata, mentre alla signora Veronica 2235 6 | muta, la sua obbedienza passiva nascondevano una di quelle 2236 2 | sentiva affranta, con la bocca pastosa e la testa greve. Come al 2237 1 | pareti erano già carichi di pastrani e di cappelli maschili; 2238 2 | immaginazione esasperata dal lungo patimento tremava dinanzi a misteriose 2239 4 | volevo: è stato per non far patire la fame a mia madre.~- C' 2240 2 | le avventure o appiattata pazientemente nell'agguato di una continua 2241 2 | tirare innanzi così: era una pazzia, una stupidaggine.~- Vi 2242 1 | sospettare di quei due, che si pedinavano alla distanza appena di 2243 1 | abituata e, senza essere peggiore delle altre, non aveva per 2244 6 | sedici anni, anche nei giorni peggiori, quando ella stessa si accorgeva 2245 2 | avvilimento non mai prima sentito peggiorò la nuova miseria, quei dolori 2246 3 | nell'angolo, da un chiodo pendeva un abito cilestrino, con 2247 4 | le squarciò la carne e, penetrandole nelle viscere, spezzò anche 2248 2 | uno di quei bagliori, che penetrano sino al fondo dello spirito: 2249 2 | ammalata vi avrebbero potuto penetrare?~La chioccia si era fermata 2250 4 | della signora Veronica per penetrarne il motivo. Evidentemente 2251 2 | come se un ferro rovente le penetrasse nelle carni sino alle ultime 2252 1 | vide più nulla. Il gambo le penetrava sempre più addentro, rigido, 2253 1 | una impressione sempre più penosa.~- Che cosa ha stasera Bettina?~- 2254 6 | così tutti gli uomini? Non pensano tutti che le donne, rassegnandosi 2255 2 | dietro la schiena.~- Perchè pensarci? non si può.~- Io ho un 2256 4 | mentre nè la mamma nè lei ci pensavano? La sua testa dolente soccombeva 2257 2 | dovessi farlo io, non ci penserei, tu però sei libera: per 2258 2 | al fornaio: che cosa ne pensi?~- Come vuoi comprare tanta 2259 1 | triste, per adesso non ci pensiamo. Dimmi piuttosto: vuoi che 2260 5 | forbice nella mano e una certa pensierosità sulla fronte.~- Levati il 2261 1 | nell'altra camera un vecchio pensionato, solo; non lo si vedeva 2262 1 | quel loro magro pranzo di pensione non bastava a tutte le cupidigie 2263 2 | spiegarsi bene per non avere a pentirsi poi. Sapete benissimo che 2264 6 | nello spasimo dell'amore si pentiva di avere dato una creatura 2265 2 | mise subito al fuoco un pentolino d'acqua e andò a cercarle 2266 | perciò 2267 1 | tintinniva: ella ne ricevette le percosse vibranti sul cuore, poi 2268 3 | cuore, simile ad un lago percosso dal vento, le si gonfiava 2269 2 | e come ne fosse fuggita perdendo quasi quattro ore, ma la 2270 1 | traendosela sulle ginocchia e perdendosele nel viso, nel collo. - La 2271 2 | per stare troppo a letto perderai le gambe: non vedi, - seguitava 2272 2 | bisogna stare attente a non perdersi: i protettori sono più difficili 2273 2 | aperte e le botteghe si perdevano oscure dietro i vetri luminosi. 2274 4 | facile perdonare ed essere perdonata; ecco, cercate di riordinare 2275 4 | non avrebbe così presto perdonato. Si sentiva derubata e se 2276 1 | altrimenti nell'agghiacciarsi perdono il sapore, e poi si aggrumano. 2277 1 | ceduto il posto alle diafane pere dal rameo stelo attorcigliato 2278 2 | questo abito, che vi sta alla perfezione, e anche le scarpe, sapete? 2279 4 | sempre sostenere quelli che pericolano. Io non lo sapevo, sono 2280 2 | in quei bassi fondi, così pericolosi alla innocenza, serbava 2281 4 | determinare l'esplosione con una peritonite rapida e violenta, che bruciava 2282 2 | equivoco fra tutto quel candore perlaceo dei mobili e quello specchio 2283 1 | Si chiama Tina?~- Sì: mi permetta di andare innanzi, mi fermerò 2284 4 | avessi un bambino non lo permetterei: bisogna essere cattivi 2285 1 | su quello scalino senza permetterle nemmeno di spostare il gomito. 2286 1 | benchè la distanza non gli permettesse di cogliere davvero i suoi 2287 1 | non ho fame, piuttosto, se permettete, assaggerò il vino.~Ma a 2288 1 | mamma; ma le scarpe non le permettevano quasi più di uscire.~Mentre 2289 2 | rifugiata, ma esse non lo permisero, avendo promesso di custodirla 2290 1 | intonazioni: egli ne rimaneva perplesso.~La raggiunse.~- Dove andate?~- 2291 2 | paura e lo spasimo della perseguitata rendevano impaziente. Che 2292 4 | ma egli potrebbe anche persuadere Tina, confessandola, perchè 2293 2 | docile. Di questo anzi dovete persuaderla voi, perchè le ragazze non 2294 4 | una posizione.~- Ne siete persuasa anche voi.~- Sciaguratamente.~- 2295 2 | appanna e il pensiero si perverte; diventano cinici essendo 2296 2 | anche lei come me. Non mi pesa più il confessarlo. Quel 2297 2 | con quella gonna, che le pesava sui fianchi, e il respiro 2298 2 | occhi e qualche cosa le pesò dietro la nuca come una 2299 2 | galletti e gallinelle si pestavano l'un l'altro cacciando innanzi 2300 2 | trovò la mamma con un occhio pesto, sul letto, in preda a violente 2301 2 | sospetti fioccarono, il pettegolezzo dilagò, e la signora Adelaide 2302 2 | galletti si battevano già coi petti tentando di ferirsi sulla 2303 2 | Silenziosamente si era lasciata pettinare e vestire. Il suo pensiero 2304 3 | pauroso sulla faccia. Per pettinarsi mise lo specchietto sul 2305 2 | capelli con un mozzicone di pettine. Siccome la mammella le 2306 3 | pavimento parvero come una larga pezza di damasco giallo, che una 2307 1 | tagliavano le pietanze a pezzetti troppo piccoli, e le pagnottelle 2308 1 | caso che qualcuno non ci piaccia più degli altri, ma bisogna 2309 2 | non piace, ecco. Non vi piaceva, Tina?~- No.~- Vedete! - 2310 1 | qualche distrazione veramente piacevole.~Ma la porta si aperse.~- 2311 1 | per me: seguitava con voce piagnucolosa, ma non posso più vederti 2312 6 | le porte si aprivano sui pianerottoli, la gente discendeva; poi 2313 2 | Dove andate?~- Bettina piange.~Infatti le strida della 2314 1 | quantunque non guaisse, non piangesse; ma invece aveva un gran 2315 4 | hanno fatto nulla.~- Non piangete, via, io sono venuto qui 2316 2 | pensavi aspettandomi?~- Piangevo.~- Povera mamma!~- La tua 2317 2 | voltò bruscamente:~- Perchè piangi?~- Che cosa vuoi che ti 2318 1 | sono anche dei bambini, che piangono, in questa casa? Non udite?~- 2319 2 | subito a casa: la mamma pianse nello sgridarla, pareva 2320 5 | dicendo si decise finalmente a piantare la punta delle forbici nell' 2321 2 | attraversare una larga terra piantata di formentone e di fagiuoli. 2322 1 | altra chiesa squillarono. Il piazzale era deserto.~Improvvisamente 2323 2 | coraggiosamente innanzi a salvare il piccino, ma nessuno aveva poi pensato 2324 1 | vicino a me.~L'altra ubbidì piegando nuovamente la testa.~Non 2325 1 | la fece ancora traballare piegandole il busto; l'altro la sostenne 2326 2 | i grani biondeggiavano piegandosi indolentemente sotto l'alito 2327 1 | spostare il gomito. Si sentiva piegare le reni e il respiro le 2328 4 | la paralizzava, tentò di piegarsi innanzi per spiccare un 2329 4 | consigliavano di fare, e vi ci siete piegata, - egli disse severamente: - 2330 1 | lento, bonario, che si piegava sempre con lo stesso sorriso 2331 1 | candidi, mentre le teste si piegavano mollemente e un fremito 2332 3 | cilestrino, con una fascia pieghettata all'orlo della sottana. 2333 2 | quell'ora le strade erano piene di gente uscita a rallegrarsi 2334 1 | i coltelli tagliavano le pietanze a pezzetti troppo piccoli, 2335 5 | attraverso la quale traspariva pietosamente la sua figura di scheletro. 2336 1 | la gente come un ostacolo pietoso: ella invece non sapeva 2337 2 | vi dicessi la cifra della pigione, rabbrividereste, perchè 2338 2 | come te, uno di coloro che pigliano moglie non avendo nemmeno 2339 2 | egualmente a Roma. Vi sposate, pigliate marito, magari un buon diavolo 2340 2 | valle.~Improvvisamente un pigolìo rotto da strida tormentose 2341 2 | che colazione, perchè era pigra e si alzava sempre dopo 2342 2 | agnello, attardandosi con atti pigri e delicati.~Tina andò dritta 2343 1 | andava traballando con una pila di piatti sulle mani.~All' 2344 1 | di argento, la notte di piombo. Siccome avete lo stomaco 2345 2 | scottatura, sulla quale piovessero dritti e sottili una infinità 2346 2 | vestita di nero con una piuma rossa sul cappello, alta, 2347 1 | frizzante tratto tratto gli pizzicava il viso con una carezza, 2348 2 | colla massaia sul prato del podere a mezza costa di Monte Ricco 2349 2 | lontananza coronavano i poggi tra file immobili di cipressi.~ 2350 4 | una mano che vi senta il polso: so che non avete voluto 2351 2 | penombra del salotto pieno di poltroncine coperte di piccoli tovaglioli 2352 3 | lana, che attossica colla polvere.~La signora Adelaide doveva 2353 2 | vecchia era sdentata, coi pomelli scarlatti. Un ciuffo di 2354 6 | spaurito, in una qualche strada popolosa: la gente gli urla subito 2355 1 | entrato io.~Si alzò per porgerglielo, la fanciulla lo respinse.~- 2356 1 | troppo piccolo stentava a porgli sulle spalle, attirarono 2357 4 | stava la candela; poi andò a porre questa sul comò.~Tina non 2358 1 | infame. Prendi.~Trasse dal portafogli quattro scudi.~- Fammi lume, 2359 2 | con un sorriso buono:~- Portalo alla mamma.~*~* *~ ~Ma quella 2360 1 | case per andare a letto, portandovi inconsciamente l'acredine 2361 2 | ove nessuno entrava mai a portare dal di fuori una parola, 2362 3 | alla mamma, che vorrebbe portargliela via.~Tina era vestita: rimise 2363 1 | cioccolatini, andrò io a portarglieli. Non odi come dura a piangere? 2364 3 | luogo ignoto, senza ritorno, portata sul silenzio argenteo del 2365 4 | l'abito con un gesto.~- Portatelo via, non voglio più vederlo.~ 2366 2 | alzato Bettina, sapete...~- Portatemela! - esclamò Tina.~- Alzatevi 2367 1 | dal ventre grosso.~- Ti porterò degli aranci: quelli ti 2368 1 | Dimmi piuttosto: vuoi che ti porti una costoletta cogli spinacci? 2369 4 | cacciò a sinistra sotto una porticina, ed entrarono nella chiesa. 2370 2 | sarebbe per un latte alla portoghese. Ditemi voi, Tina, che cosa 2371 1 | domande pei baratti o le porzioni divise fra due o tre studenti, 2372 3 | da un sospetto per quella posa di abbandono desolato. Ella 2373 1 | innanzi un piatto colla posata migliore, poi accarezzò 2374 1 | piatti, dei bicchieri, delle posate; nel mezzo della tavola 2375 1 | avverrebbe egualmente; domani, posdomani? Come spiegare la cena, 2376 4 | della camera.~Don Pietro posò il candeliere sulla tavola 2377 3 | povere appena arrivano a possedere del danaro.~Tuttavia la 2378 2 | è senza scarpe, in due possediamo tre camice rotte sbrandellate. 2379 2 | abbastanza straniero per poterlo respingere, ma quella sensazione 2380 2 | non volete...~- Aspetto di potermela ricondurre a casa.~L'altra 2381 | potessero 2382 | poteste 2383 | potevate 2384 | Potrebbero 2385 | potremmo 2386 | potresti 2387 | potrete 2388 | potrò 2389 1 | della signora Veronica. Poverina! è ammalata di scrofola, 2390 1 | della piccola borghesia pranzavano in cappellino, colle mantiglie 2391 2 | quattro alla signora Veronica: pranzeremo da lei.~- Vedi: questi cenci 2392 2 | preparava sempre il solito pranzetto; la mamma mangiava indifferentemente 2393 2 | le larghe colazioni e i pranzi di nozze, prima che gli 2394 4 | senza il sostegno delle pratiche religiose un'anima non può 2395 2 | scoppiare in pianto come la sera precedente, nell'istante supremo, sotto 2396 1 | poteva capire perchè volesse precederlo invece di accompagnarsi 2397 3 | capivano, o capendo troppo si precipitavano sulla sua ripugnanza come 2398 3 | delirante, ferita, era discesa a precipizio le scale della signora Cesarina 2399 2 | chiunque le soprastasse. Ma prediligeva istintivamente le donne 2400 2 | titolo alle attrici, che prediligevano la garbatezza de' suoi modi: 2401 2 | Negli uomini io ho sempre preferito le maniere alla faccia: 2402 3 | promette? - insistè Tina pregandola cogli occhi.~L'altra ragazza 2403 1 | ella salirà. Solamente la prego di non fare rumore, siamo 2404 1 | alzarsi, ma un peso enorme la premè su quello scalino senza 2405 3 | Si.~- E io qui, - rispose premendo il fazzoletto sotto l'orecchio 2406 2 | braccio la vita di Tina, premendola con lenta carezza.~- Ti 2407 1 | invece di lei.~- Me non prenderebbero, sono troppo giovane.~- 2408 5 | fare un po' di riso: ne prenderete una tazza con me.~- Ma lei, 2409 2 | l'uomo, che finirebbe col prenderla con sè? Questo sogno della 2410 2 | mamma, che avrebbe voluto prenderle una mano.~Tina indovinò 2411 1 | dimmelo e vado fuori a prenderlo.~- Non ho fame, piglia tu 2412 1 | ma tua madre è infame. Prendi.~Trasse dal portafogli quattro 2413 2 | insieme, non voglio che mi prendiate per quella che non sono. 2414 1 | tu dunque?~- Di me non ti preoccupare.~La mamma aprì quel mobile 2415 1 | vecchio, grasso e rosso, si preoccupava dei due figli più piccoli 2416 2 | spettinata, ma non se ne preoccupò: temeva solamente di dover 2417 2 | divise, adesso che tutti i preparativi erano finiti. Invece di 2418 2 | mancava nulla. La vecchia preparava sempre il solito pranzetto; 2419 2 | di una rivolta sotto la prepotenza così misurata ed irresistibile 2420 2 | non avresti gli abiti per presentarti e non sai fare nulla. Non 2421 2 | domanda difficile le si presentava allo spirito senza che ella 2422 2 | Veronica cominciando la presentazione: - e questa è la mamma.~ 2423 1 | silenzio si allungava sotto la pressione di uno sforzo sempre più 2424 4 | umiltà ne aveva cancellata pressocchè ogni traccia.~Stava confusa.~ 2425 2 | non istà bene, non potrei prestarvi che la camicia, il meno 2426 6 | decentemente; i casigliani si erano prestati ad una colletta, don Pietro 2427 2 | signora Veronica le aveva prestato una delle sue camice, una 2428 2 | pranzo se non con l'opera. Ma prestava ancora tutto il servizio 2429 1 | occhi coll'irresistibile prestigio dell'amore. Altre donne 2430 1 | tovaglia con una celerità quasi prestigiosa. Li serviva un vecchio cameriere, 2431 2 | gente ha un bel dire quando pretende che non si facciano certe 2432 2 | vino. La signora Veronica pretendeva di conoscere una cantina, 2433 2 | interruppe l'altra: - Io non pretendo di convincere nessuno, espongo 2434 1 | facilmente ammorzava le pretese della vanità; poi se ne 2435 1 | di una qualche difficoltà prevista forse, ma non per questo 2436 2 | capiva benissimo che simili prezzi erano esagerati, ma non 2437 2 | mutava in un sotterraneo di prigione, dalla quale non sarebbe 2438 2 | ammalarsi. Le pareva di essere prigioniera in quella casa silenziosa, 2439 1 | quella che debbono provare i prigionieri a certe ore, quando ripensano 2440 3 | rianimata quella sua grazia primaticcia. Ma ella non s'interessava 2441 2 | come i fanciulli fanno nei primi bagni sulle correntie dei 2442 1 | gli sarebbe stato facile procurarsi altrove qualche distrazione 2443 2 | vero signore. Andate: ho procurato a vostra figlia un'ottima 2444 2 | avete fatto male. Io vi procurerò delle relazioni, se mi darete 2445 2 | quasi giudizio, mentre io procuro loro relazioni eccellenti. 2446 2 | grossa, non le aveva però prodotta alcuna eccitazione; invece 2447 2 | ascoltavano sorprese da quel tono professorale, che sembrava compiere il 2448 1 | danno; talora invece se ne profitta, e dapprima se ne ride, 2449 4 | trarne un più ragionevole profitto. Quindi volgendosi a Tina, 2450 1 | voglio vedervi.~La madre ne profittò per spingerle davanti il 2451 1 | nemmeno nelle crisi più profonde della passione. Ma una dolcezza 2452 3 | una bottiglietta di acqua profumata.~Poi disse:~- Dammela.~- 2453 2 | eleganti; vagavano sentori di profumeria, voci di ragazzi schiamazzavano.~- 2454 3 | di scoppi, di colori, di profumi: le case parevano nuove, 2455 2 | che gli specchi sembravano prolungare in altre camere, le fosse 2456 6 | come tremando che potesse prolungarsi indefinitamente in quel 2457 2 | e il bel soldato con la promessa di non parlarne ad alcuno.~ 2458 3 | alta, con una fiamma di promesse negli occhi. Ella beveva 2459 3 | si affrettò Tina: - me lo prometta.~- Ma che cosa avete?~- 2460 3 | sentite dunque male?~- Me lo promette? - insistè Tina pregandola 2461 2 | negli abiti con la acuta prontezza delle donne quando sospettano 2462 4 | chiamarci; si deve però essere pronti ad accettare tutto ciò che 2463 2 | perchè volevano averlo pronto a mezzogiorno. Le porte 2464 2 | il medico ne uscisse per pronunciare la sentenza di morte. Anche 2465 1 | per la strada: poi alla pronunzia. Lei deve essere bolognese.~- 2466 2 | E per mutare discorso le propose di alzarsi.~- Levati, altrimenti 2467 2 | conduci là? - fu quasi per prorompere la ragazza.~Svoltavano già 2468 1 | guardava.~- Osservate, - proseguiva l'altra con più seduttrice 2469 2 | occhi atoni. La sua anima, prostrata sotto il peso dell'irrevocabile, 2470 3 | cosa nella violenza, che la prostrava, e finendo invece ad accettarla 2471 2 | sua debolezza un'ultima prostrazione: vedendola un'altra volta 2472 2 | piccina, giacchè ho preso a proteggervi, dirò a Tuda di fare un 2473 4 | voi come le vergini, che proteggete.~Tina ripetè anch'essa:~- 2474 2 | della vecchia, che aveva protetto per qualche tempo la sua 2475 2 | difficilmente di una ragazza il protettore: che volete? I mariti sono 2476 2 | attente a non perdersi: i protettori sono più difficili a scegliersi 2477 1 | hai nemmeno la camicia! provandone nuovamente la stessa vergogna, 2478 2 | Tina stessa aveva dovuto provarlo, prima di essere accolta 2479 2 | vaga impressione di terrore provata sino dal principio della 2480 1 | questa, - forse non sapete il proverbio siciliano: gli aranci al 2481 5 | Levati il vestone, Betta; lo proveremo così sopra la sottana prima 2482 1 | gruppo, avevano subito colla provocatrice iattanza della giovinezza 2483 2 | in uno dei tanti luoghi pubblici? Era giovane? vecchio?~Adesso 2484 2 | Ecco...~E si fermò: un pudore orgoglioso le impediva di 2485 1 | tovagliolo chiuso nel suo pugno colle quattro cocche riunite 2486 1 | quelle miserie cittadine, pulite e guardinghe, che si nascondono 2487 3 | rispondere. Nella cucina pulitissima, colle finestre socchiuse, 2488 6 | Vedete, io tengo tutto pulito in casa mia, - aveva ripetuto 2489 1 | ma non per questo meno pungente; i coltelli tagliavano le 2490 4 | avrebbe avuto il diritto di punire senza misericordia, e invece 2491 1 | e per la strada deserta, punteggiata sino lontano dai fanali, 2492 2 | raggio sprizzava come da due punti neri.~Tina aveva capito 2493 2 | diventano schizzinosi. È un puntiglio, sapete: vogliono dopo poter 2494 2 | compagna, vestendola come una pupattola. Ma l'attrice, un bel giorno, 2495 5 | cadeva dalla tavola e nella purezza del suo colore cilestrino 2496 3 | splendore, diventava più puro. Un'ombra lieve usciva dagli 2497 2 | con un sofà rosso e dei quadri alle pareti.~Tina se ne 2498 2 | improvvisamente rivide come dentro un quadro pieno di sole quella scena, 2499 2 | portava sempre un fazzoletto a quadroni turchini, anche d'estate. 2500 | qual 2501 | qualora