Alfredo Oriani Olocausto Concordanze (Hapax - parole che occorrono una sola volta) |
grassetto = Testo principale Cap. grigio = Testo di commento
2502 1 | nuca le si arruffava una quantità di ricciolini, che il soffio 2503 1 | dovuto pagarlo in ragione di quarantadue soldi al fiasco. I ladri! 2504 4 | LA QUARTA GIORNATA~ ~La mamma ascoltava 2505 5 | marito passa un cattivo quarto d'ora; pare che alla conceria 2506 2 | nelle loro lunghe ed inutili questue. Ma l'indifferenza della 2507 1 | Veronica: - Bettina si è quetata.~Infatti era vero. Allora 2508 2 | affrettò a dire:~- È lei che mi quieta sempre la piccina.~ ~*~* *~ ~ 2509 5 | Questa assicurazione parve quietarle tutte e due. Adesso parlavano 2510 1 | me. La bambina non vuol quietarsi.~- Ho detto alla mamma di 2511 2 | illuminato era delle più quiete: gli uomini ne partivano 2512 1 | innanzi così.~Ma la bambina si quietò.~Egli si era rimesso il 2513 5 | LA QUINTA GIORNATA~ ~Betta era corsa 2514 1 | guadagnava novanta centesimi al quintale. La sua giornata era stata 2515 1 | riuscito di vendere cinquecento quintali di grano, comprati da lui 2516 1 | soldi della loro esistenza quotidiana, discendendo nella miseria 2517 1 | nella tregua del lavoro quotidiano. Gli uomini camminavano 2518 6 | faccia.~Ma era già all'uscio, rabbrividendo per tutti i nervi come dinanzi 2519 2 | la cifra della pigione, rabbrividereste, perchè questa strada non 2520 4 | silenziosamente.~A un suo moto rabbrividì.~Poi quella testa si alzò 2521 2 | uomo, giacchè aveva subito rabbrividito davanti a lui, al suo viso 2522 1 | pensierosa: aveva temuto un rabbuffo e quella condiscendenza 2523 4 | dolorosamente fra i capelli irti nel raccapriccio; quel freddo, fischiando 2524 6 | triste dell'ammalata. Ella ne raccapricciò, malgrado l'abitudine oramai 2525 1 | mano, e i vecchi entravano raccolti in se stessi, col capo curvo 2526 2 | all'olezzo del primo fiore raccolto sulla via, già sgualcito 2527 2 | andarsene.~Anche Tina le si raccomandava.~La vecchia rimase dura.~- 2528 2 | e la mamma e la serva si raccomandavano che ella non dicesse niente 2529 1 | casetta.~- Vada piano, mi raccomando, non accenda fiammiferi, - 2530 6 | infatti non aveva mai voluto raccontare che cosa avesse sofferto 2531 1 | sottana troppo corta si raccorciava ancora in tale atteggiamento, 2532 1 | oltre i quali il suo dolore raddoppia.~Le sfuggì un sospiro.~La 2533 2 | sua figura e la sua faccia raddoppiavano sull'altra la vaga impressione 2534 5 | da quella dolorosa atonia raddoppiò la chiacchiera.~- Quando 2535 4 | volontà, - proruppe finalmente raddrizzandosi.~La sua faccia era ridivenuta 2536 3 | sporca di fuliggine.~Tina si raddrizzò sul parapetto collo sguardo 2537 3 | la testa, sulla quale le radici dei capelli tiravano dolorosamente, 2538 5 | il sole dal comò veniva radiosamente verso il letto saltando 2539 3 | aveva delle onde e delle raffiche; improvvisamente diventava 2540 3 | un'ampia visione verde, raggiante di oro in alto. Poi una 2541 1 | ne rimaneva perplesso.~La raggiunse.~- Dove andate?~- A casa.~ 2542 3 | E Betta, che a forza di raggomitolarsi era salita tutta sul cuscino, 2543 4 | chiusi e la bocca gli si raggrinziva nell'orrore della paura.~ 2544 4 | aspettare per trarne un più ragionevole profitto. Quindi volgendosi 2545 1 | aiutarla. Bisogna essere ragionevoli.~Parlava adagio scandendo 2546 2 | piene di gente uscita a rallegrarsi nella gioia del sole, ma 2547 2 | aveva un sorriso dolce, che rallegrava la bambina. Senza pensare 2548 1 | posto alle diafane pere dal rameo stelo attorcigliato e rosso 2549 1 | brevi: egli ne contò sei rami, poi all'ultimo pianerottolo 2550 4 | soggezione piena di fiducia e di rammarico: qualunque cosa le avesse 2551 6 | all'apparire di un cane randagio, spaurito, in una qualche 2552 6 | sofferente da tanti anni si rannicchiava, come d'inverno certi vecchi 2553 1 | solo un corsetto.~Ella si rannicchiò dolorosamente ascoltando 2554 1 | affari, colla precisione e la rapidità del colpo d'occhio nel mestiere.~- 2555 3 | rotolavano, un fischio fuggiva rapido e un sorriso sprizzava come 2556 1 | non ne aveva che due così rappezzate che si vergognava d'indossarle: 2557 2 | troppo: il vostro caso non è raro adesso che ci arrivano tante 2558 4 | testa bassa; la barba non rasa da qualche giorno gli rendeva 2559 3 | ad osservarla.~Qualcuno, rasentandola, si era già voltato, tocco 2560 2 | di andare come il solito rasente il muro per essere meno 2561 6 | pensano tutti che le donne, rassegnandosi a certe cose, esercitano 2562 1 | con una cena: dopo bisogna rassegnarsi a passare sulla strada comune, 2563 2 | anni e della bellezza vi si rassegnava con una crescente passione 2564 2 | resistere nella miseria senza nè rassegnazioni, nè ribellioni; la sua vanità 2565 5 | povera donna faceva per rattenere i singhiozzi.~- Dille che 2566 1 | passi, e allora egli si rattenne per riaccendere il sigaro. 2567 5 | una camicetta scura, tutta rattoppata, attraverso la quale traspariva 2568 1 | dentro due vecchie calze rattoppate e quel corsetto da notte 2569 2 | Curva, col ventre quasi rattrappito da uno spasimo, che tratto 2570 2 | poi tornò nella camera per ravviarsi i capelli con un mozzicone 2571 1 | anch'egli doveva averla ravvisata, giacchè veniva dritto verso 2572 3 | sporse dalla porta il capo ravvolto nel solito fazzolettone.~- 2573 2 | sulla fine di quel pranzo, realmente da lei sola voluto e preparato. 2574 2 | timballo, che la mamma le aveva recato dentro al piatto stesso 2575 1 | strada più in alto. Anzi la recente agiatezza gli metteva nel 2576 2 | diavolo quando vi volete bene reciprocamente: che cos'è? Date retta, 2577 5 | nella cassa, poichè aveva regalato a Betta l'unico abito veramente 2578 1 | Betta con quel vestone rosso regalatole da una vecchia marchesa 2579 4 | piano piegò le ginocchia reggendosi con ambo le mani il ventre 2580 3 | casa silenziosa l'agiatezza regnava dappertutto: la cucina bianca 2581 2 | la colpì sulla testa col regolo di ferro, che serviva a 2582 1 | diciassette lire, una somma relativamente enorme nella loro abituale 2583 4 | sostegno delle pratiche religiose un'anima non può salvarsi: 2584 2 | cicatrice le si riaprisse dentro rendendole più penoso il silenzio lungo 2585 2 | digestione cominciava a rendere melanconica.~- Non è questo, 2586 2 | crisi avevano finito col renderla davvero ammalata.~Nuovamente 2587 2 | senza che il suo cuore se ne rendesse ben conto.~La fanciulla 2588 2 | vivevano di una piccola rendita fabbricando fiori di tela 2589 3 | volte invece la coglieva repentino e convulso il pensiero di 2590 2 | testa contro il ventre.~Tina represse a stento un urlo di dolore 2591 2 | solita lotta di carezze e di repulse: Tina gli saliva sulle ginocchia, 2592 2 | altri la inseguivano senza requie: un galletto bianco, colla 2593 2 | una parola, nè un atto di resistenza.~Invece le si voltò bruscamente:~- 2594 1 | bene, quantunque non avesse reso loro nessun vero servizio; 2595 2 | troppo aperta nello sforzo di respirare, mentre un sudore le bagnava 2596 1 | cucina la signora Adelaide respirò rumorosamente, ma ansimava: 2597 4 | pezzo. Nella folla oscura la ressa aumentava, e ogni tanto 2598 2 | sentite che è impossibile di restarvi.~ ~*~* *~ ~Due ore dopo 2599 1 | ultima, a quest'ora, che restasse nella cucina, poi vi ho 2600 2 | degneranno di accogliermi; lei resterà sola. Non ho potuto insegnarle 2601 3 | rispose:~- Debbo uscire.~- Non resterai fuori molto?~- Non lo so.~ 2602 1 | freddoloso la fanciulla si restrinse i risvolti della giacca 2603 2 | nel cui mezzo uno specchio rettangolare s'inchinava fasciato da 2604 4 | si strinse nella coperta riabbassando la testa sul cuscino senza 2605 4 | Ma la testa febbrile si riabbassò pesantemente sul cuscino.~ ~ ~ ~ 2606 1 | allora egli si rattenne per riaccendere il sigaro. Le ultime spiegazioni 2607 2 | cucina. Un orgasmo le si riaccendeva dentro, un bisogno di rimproverare, 2608 1 | nell'altro Lungarno egli si riaccostò vivamente alla donna. Non 2609 1 | Eh! via, - gridò l'altro riafferrandola ai fianchi.~Ma essa lo guardava 2610 2 | come certi fiori a notte si rialzano dall'acqua alla pallida 2611 2 | del sangue giovane le fece rialzare la testa; guardò la madre, 2612 3 | ne sarebbe accontentata, riamandolo con una devozione di bambina. 2613 3 | tratto tratto, quasi per rianimare il proprio coraggio nella 2614 3 | gioia della vita avesse rianimata quella sua grazia primaticcia. 2615 2 | pallida, alta figura le riappariva nell'ombra della camera, 2616 1 | accorgerò.~La porta si riaperse: riapparve quella donna traendone per 2617 2 | gettato morente sul lido, nel riaprire gli occhi alla vita la sentì 2618 4 | occhi nel vostro sorriso per riaprirli alla verità eterna di Dio. 2619 2 | ricordo una cicatrice le si riaprisse dentro rendendole più penoso 2620 3 | aveva le labbra scure, riarse, e una lucentezza vitrea 2621 4 | delle nostre forze, senza ribellarci mai ai decreti misteriosi 2622 4 | avevano fatto?~- Voi vi ribellate, vorreste sapere quello 2623 2 | tuttavia qualche cosa si ribellava in lei a certe parole, come 2624 2 | orgoglio e il suo affetto si ribellavano improvvisamente alla violazione 2625 2 | poco anche la paura, ultima ribellione dell'istinto.~Infatti non 2626 2 | senza nè rassegnazioni, nè ribellioni; la sua vanità di bella 2627 3 | guardava, tremava, con un ribrezzo freddo sotto la pelle, come 2628 2 | aveva due larghe strisce ricamate di fiori. Ella tornava spesso 2629 1 | così mal vestite sono più ricche di molte donnine eleganti, 2630 2 | Quella signora doveva essere ricchissima: vi era una sicurezza così 2631 1 | saliva per le reni insino ai riccioli della nuca.~Perchè dunque 2632 1 | arruffava una quantità di ricciolini, che il soffio più insensibile 2633 1 | sua mano incontrò la testa ricciuta della bambina, che le si 2634 2 | alle necessità del teatro, ricevendo più busse che baci, soffrendo 2635 2 | ad aiutarvi, non vorrei ricevere per contraccambio un cattivo 2636 1 | chierico tintinniva: ella ne ricevette le percosse vibranti sul 2637 2 | vecchio signore. Ma la serva riceveva male il soldato, se capitava 2638 6 | Giovanna stessa ne aveva ricevuta una cattiva impressione, 2639 2 | imbarazzata, non sapeva come richiamarla. Tornarono subito a casa: 2640 3 | inghiottire un'oncia di olio di ricino, ma era stato peggio: quei 2641 1 | frenare le lagrime, che le ricominciavano, e rialzò la testa con atto 2642 1 | proruppe di malumore, vedendo ricomparire quella donna sola: - Vi 2643 1 | e un sorriso dolente le ricomparve sulla bocca arida, parve 2644 1 | cioccolatino in bocca per ricompensa. Vedrete che si addormenta.~- 2645 4 | desiderio della fanciulla, ricomponendole nel proprio incanto quella 2646 2 | ancora che l'altro finisse di ricomporsi allo specchio. Per due volte 2647 2 | signora Cesarina si era ricomposta sul canapè, e in quella 2648 4 | datemi retta, lasciate che vi riconduca al Signore: sentirete subito 2649 2 | Aspetto di potermela ricondurre a casa.~L'altra uscì.~- 2650 6 | Cesarina.~Ma questo pensiero la ricondusse alla necessità di entrare 2651 2 | donna, dopo il quale nessuna riconosce più se stessa, si era in 2652 2 | signore di ieri sera non vi riconoscerebbe più. Ecco come dovreste 2653 1 | vicino alla miseria per non riconoscerla ovunque, al primo sguardo, 2654 2 | incontro fingesse di non riconoscerle: anzi sfuggendo alla mano 2655 4 | Nullameno a Tina parve di riconoscerlo, ma incollata sulla porta 2656 2 | lui in punta di piedi. Io riconosco il passo della gente per 2657 4 | sino da quando vi potete ricordare.~E successe un'altra pausa 2658 4 | immutabile. Invano, senza ricordarne il modo, era fuggita da 2659 2 | che non si sarebbe nemmeno ricordato di lei: quindi si sottometteva 2660 2 | essere utile alle ragazze che ricorrono a me, ma esse non hanno 2661 2 | pel campo cercando qualche ricovero più sicuro, gli spini tremavano 2662 2 | rossastra, colla cresta ricurva, che le batteva sopra un 2663 2 | come quel signore non solo ricusasse sempre di accompagnarle, 2664 2 | indispensabile; ella spaventata ricusò, e nella lusinga di guarire 2665 6 | non istà bene: i vicini ne riderebbero.~Nelle scale il silenzio 2666 1 | volgarità dell'avventura aveva ridestato in lui tutti gl'istinti 2667 5 | si sentì anch'essa così ridicola che ne sorrise per la prima.~ 2668 1 | proprio la prima volta? - egli ridimandò colla stessa intonazione 2669 4 | raddrizzandosi.~La sua faccia era ridivenuta mite e stanca come la sera 2670 1 | guarisce, il trattamento ridiviene quello di prima. Tina non 2671 6 | avventa, e allora tutti ridono. Perchè? È cattiveria? È 2672 2 | Andrei io giù a farmene riempire una mezza cocoma al Leoncino 2673 4 | rossa, come se un sangue la riempisse. Anche il vecchio prete 2674 1 | incamminò dietro loro per rientrare nelle strade più affollate 2675 2 | due donne, che uscivano, rientravano, facevano tutto insieme: 2676 1 | dopo quello della strada, rientrerebbero presto nelle case per andare 2677 2 | parlarne subito, perchè la cosa riesca. Io e la mamma avevamo pensato 2678 2 | quasi con muto stupore, rifacendo tutto quanto ella aveva 2679 2 | tormentato della notte, anzichè rifarle le forze, aveva finito col 2680 6 | signora Veronica invece di rifarlo si era contentata di spianarvi 2681 1 | chiese improvvisamente.~Rifece i conti della giornata e 2682 2 | avvilirsi. La vedrete se potrà rifiorire. Io non vorrei però che 2683 2 | Quindi ebbe ancora qualche rifioritura, mesi, nei quali pareva 2684 1 | Questa fece un gesto di rifiuto, e l'altra chinandosele 2685 1 | del quale un'acqua morta rifletteva le loro due figure.~Improvvisamente 2686 4 | cattiva.~Tutto il sangue le rifluì al cuore in una convulsione 2687 2 | andare avanti. Gli uomini rifuggono dalla miseria, questo è 2688 4 | veniva dall'umidità dei muri rigati da lunghi goccioloni. Poi 2689 1 | voluto berne e dopo l'ho rigettata.~- Che cosa ti senti?~- 2690 1 | vecchio abito di flanella a righe scure, dentro il quale il 2691 1 | Fuori l'aria si era fatta rigida, benchè l'inverno fosse 2692 1 | sempre immobile, nella stessa rigidezza lapidea, dentro la quale 2693 1 | penetrava sempre più addentro, rigido, sottile, mentre la rosa 2694 5 | avrebbe forse avuto piacere, e rigirandosi venne a voltargli contro 2695 1 | giacchetta a maniche larghe e rigonfie verso le spalle, con grandi 2696 1 | non aveva per lei che i riguardi, coi quali si trattano i 2697 2 | pallida luce delle stelle. Una rilassatezza molle le toglieva di sentire 2698 1 | poco vendere quasi tutto, rimanendo senza materassi, senza lenzuoli, 2699 2 | nozze, prima che gli sposi rimangano soli. Poi le troppe emozioni 2700 6 | quali i cuori più sensibili rimangono sordi.~La fanciulla infatti 2701 1 | lo avevano assicurato. I rimedi, se avesse potuto comprarli, 2702 2 | parole colla mamma, e Tina rimeditandole ne sentiva ancora una volta 2703 2 | servizio, tu sarai presto rimessa, e capiterà anche a te qualche 2704 4 | qui per voi, vi saranno rimessi tutti i peccati, perchè 2705 1 | bambina si quietò.~Egli si era rimesso il cappello, quindi la donna 2706 5 | aspettare.~- Credete che si rimetterà?~- Colla gioventù non si 2707 3 | istante credette di doversi rimettere a letto.~- Se non tornassi 2708 1 | caldo con l'arancio per rimetterla in sesto: il punch dolce 2709 2 | capirete che io non posso rimetterle più, e dovete comprarle: 2710 3 | ancora sulle ginocchia per rimirarvisi, versò da un'altra bottiglia 2711 5 | stentava a ricordarsi: nessun rimpianto, nessuna immagine le saliva 2712 2 | riaccendeva dentro, un bisogno di rimproverare, di minacciare colei che 2713 1 | erano andati bene, non si rimproverava che di aver perduto centocinquanta 2714 2 | come una bambina sotto i rimproveri freddi dell'altra. Dai loro 2715 2 | nessuno aveva poi pensato a ringraziarla. Invece le due zitellone 2716 4 | ci aiuti. Intanto io vi ringrazio, mia buona Tina; ma non 2717 4 | spasimo le contorse il ventre, rinnovandole tutti i terrori nella necessità 2718 6 | questa sensazione si era rinnovata poi dolorosamente, quando 2719 6 | necessità, che si sarebbero rinnovate domani. L'egoismo della 2720 2 | varia, povera e cupida, che rinnovava ogni giorno gli stessi espedienti 2721 2 | abbandono delle speranze e dalla rinunzia ad ogni proposito fisso.~ 2722 2 | massaia guardava giù verso il rio nascosto, che serpeggiava 2723 4 | perdonata; ecco, cercate di riordinare la vostra coscienza: la 2724 2 | schiariva e la mente le si riordinava sotto le sensazioni di quella 2725 6 | giorno all'altro fare fortuna ripagandole il beneficio. Era così, 2726 2 | ala e la zampa rotta per riparare dentro gli spini della siepe, 2727 4 | carezzevolmente disse:~- Ne riparleremo domani, perchè ci vorrà 2728 1 | prigionieri a certe ore, quando ripensano che non usciranno mai di 2729 2 | vita non aveva più mutato, ripetendosi ogni mattina con le crudeli 2730 4 | male, poi lo intese ancora ripetere:~- Signore, sia fatta la 2731 4 | le vie del Signore. Si, ripetete ancora con me: Ave Maria, 2732 1 | nella palma della mano. Ripetutamente si sforzò di voltare la 2733 6 | pulito in casa mia, - aveva ripetuto parecchie volte: - questa 2734 1 | cappellino, colle mantiglie ripiegate sul dossale delle sedie, 2735 3 | argenteo del fiume, che si ripiegava senza un murmure alle sponde, 2736 2 | tutto; che la bustaia la ripigli; non abbiamo un vestito 2737 1 | stringendosele ancora più addosso ripigliò:~- Hai ragione. Però, Tina 2738 2 | speranze per se stessa, riportava nella vita appena sbocciata 2739 4 | momento l'avrebbe fatta.~- Riposate, figlia mia, il sonno vi 2740 2 | ancora più pallida: quel riposo tormentato della notte, 2741 2 | di sotto a quella rissa riprendendo la corsa verso la siepe 2742 1 | costoletta, altrimenti ti riprenderà il male di stomaco, - disse 2743 2 | ammalata; quando venne a riprenderla, Tina non era più che un' 2744 2 | turchiniccia. E il sogno la riprendeva. Lentamente si sbottonò 2745 2 | atteggiamento ai dolori che la riprendevano dentro i ginocchi e sotto 2746 3 | Adesso per la strada era ripresa dalla stessa paura: dove? 2747 2 | che già la vita glielo ripresentava con la solita inesorabile 2748 1 | pacco di sigarette: poi, ripreso dalla tovaglia il giornale, 2749 1 | dal fondo dell'anima una ripulsa acuta, spasmodica, le saliva 2750 1 | luogo e dalla eccellente riputazione del suo vino.~Infatti il 2751 3 | bacio fra uno scoppio di risa, poi la porta si rinchiuse 2752 5 | sapeva della tresca, anzi risalendo le scale una volta li aveva 2753 2 | tutto il mondo la sua anima risalì un'altra volta dalle profondità 2754 6 | ultimo calore del sangue risalire verso il cuore; e allora 2755 5 | siete venuta a chiamarmi ero risalita allora allora: giù la signora 2756 2 | una visione di sogno le risaliva dinanzi l'orribile scena 2757 4 | è giovani, il sangue si riscalda, arriva qualcuno, che vi 2758 6 | non le stava più accanto riscaldandola col suo corpo giovane, che 2759 3 | quel sole le faceva bene riscaldandole un po' il sangue; era proprio 2760 2 | sole, che non potevano più riscaldarla, mentre gli occhi torbidi 2761 5 | aria della camera si era riscaldata, il sole copriva adesso 2762 6 | quale ha naturalmente i rischi di ogni altro?~Talvolta 2763 1 | faccia melanconica si veniva rischiarando, sebbene dalla tristezza 2764 1 | serena, entrava pei vetri a rischiarare la camera. Sul letto non 2765 6 | aperta una luce pallida rischiarava la stanza. La tavola stava 2766 4 | sulla mia anima, affinchè si rischiari e vegga le vie del Signore. 2767 5 | tirare per la sottana a rischio di farmi forare le dita? 2768 1 | cento lire.~- Signore, - lo riscosse una voce.~Era di donna, 2769 1 | dunque? - interrogò con un risolino la signora Veronica, finendo 2770 5 | mormorò con un sospiro; poi risolutamente girò intorno al letto dall' 2771 2 | spesso, la crisi stava per risolversi in un ultimo esaurimento, 2772 2 | mesi, nei quali pareva risorgere più bella: la sua fisonomia 2773 2 | cucinato senza i soliti risparmi. La sorpresa preparata dalla 2774 3 | gorgo, nel quale il cielo si rispecchiasse attenuando l'ardore del 2775 2 | parlato di un signore molto rispettabile, capace di farle del bene. 2776 2 | volte si era accorta di rispondergli senza intendere il significato 2777 2 | di esperienza, alle quali rispondevano parole anche più tristi 2778 2 | sbucò di sotto a quella rissa riprendendo la corsa verso 2779 2 | greve. Come al solito il risveglio nella luce di quella camera, 2780 2 | indomani.~Quando Tina si risvegliò, la mamma già alzata da 2781 2 | nemmeno la grazia di un ultimo ritardo.~E però non aveva parlato. 2782 1 | nell'atteggiamento quel ritegno nervoso, che tradisce nel 2783 5 | segni; allora Gemma si è ritirata, ma la mamma, credendo di 2784 2 | strascicato, - viviamo così ritirate che io stessa ho perduto 2785 3 | grave.~Poco dopo il sole si ritirò dalla camera: i suoi ultimi 2786 1 | come viene: ecco Tina che ritorna.~La signora Veronica guardandola 2787 2 | quasi dalla loro vita le ritornassero quei giorni felici quando 2788 2 | delle due zitellone, le ritornava più profonda e più fredda. 2789 3 | che a mezzogiorno se pure ritornerebbero, perchè quell'affare dei 2790 6 | Ella invece ne soffriva ritraendosi dinanzi alle immutabili 2791 3 | che una mano invisibile ritraesse lentamente su pel davanzale 2792 2 | riuscirvi. Gli altri si ritraevano già lentamente, minacciandosi 2793 1 | caffè, per i teatri o altri ritrovi, a riprendere la solita 2794 2 | serva in cucina, quando si riunivano per mangiare la mamma si 2795 2 | farete di lei?~- Vedrai che riuscirò a tirarla su.~- Niente: 2796 4 | bambino, ma le dita non vi riuscirono e il bambino si agitò. Le 2797 1 | motivo; nel mattino gli era riuscito di vendere cinquecento quintali 2798 2 | stesse donne: quelle che riuscivano a conquistare una posizione 2799 2 | Gli uomini vogliono sempre rivedere la ragazza dopo una simile 2800 5 | accendendovi qua e là come dei riverberi; allora guardò alla finestra 2801 6 | sereno scuro, e qualche riverbero dei fanali a gas saliva 2802 2 | spirito. Infatti aveva potuto rivestirsi in fretta, con una precisione 2803 2 | anni, ma improvvisamente rivide come dentro un quadro pieno 2804 6 | tempo cercò di passare in rivista le persone, alle quali avrebbe 2805 2 | voleva con accento di padrona rivolgerle qualche rimprovero, o si 2806 4 | avevamo fame.~- Perchè non vi rivolgeste a me, povera fanciulla?~- 2807 1 | diminuiva, simile a quella di un rivolo, che s'ingorghi in una chiavica; 2808 2 | vecchio fazzoletto scuro rivoltandolo ed annodandolo per farne 2809 2 | era la mamma che non osava rivoltarsi alle parole e ai gesti quasi 2810 4 | il vecchio prete si era rivoltato e i suoi occhi stavano fissi.~- 2811 2 | ripugnanza di donna debole si rivoltava finalmente contro quel mistero, 2812 3 | nasconde; e allora aveva delle rivolte di novizia, che vorrebbe 2813 5 | ginocchi della morta; li rivoltò, quindi con uno sforzo improvviso, 2814 1 | imparata negli affari. E se ne rodeva intimamente.~Una malinconia 2815 1 | altra delle nostre città di Romagna. Bisogna nascere a Firenze, 2816 1 | ed era come una pagina di romanzo, che gli si aprisse improvvisamente 2817 2 | col cielo e nell'ombra il rombo dura monotono.~Alcuni passi 2818 2 | tentava di resistere, e che le rompevano senza dubbio qualche cosa 2819 3 | ronzavano più, e fuori le rondini nella malinconia del tramonto 2820 1 | quasi mangiato e la testa le ronzava ancora.~Alla luce della 2821 1 | bianchi: alcune avevano un rosario nelle mani, altre scuotevano 2822 3 | finestre socchiuse, un odore di rosolii vagava. La fanciulla aveva 2823 2 | corpo. La chioccia, grossa e rossastra, colla cresta ricurva, che 2824 3 | cucina bianca aveva i mobili rossastri; a una parete brillavano 2825 2 | gli usciva dalle tracolle rosse. Perchè non le aveva egli 2826 2 | morta e orlata di blonde rossigne, le imponeva un rispetto 2827 1 | appariva rossa, ma di un rossore fugace e violento. Aveva 2828 3 | squillavano, le carrozze rotolavano, un fischio fuggiva rapido 2829 2 | altra saletta a una tavola rotonda, con due credenziere al 2830 1 | simiglianti nelle facce rotonde che parevano tre ritratti 2831 4 | diventata più corta su quella rotondità del ventre, le lasciava 2832 2 | due possediamo tre camice rotte sbrandellate. Anche oggi 2833 2 | disperato, come se un ferro rovente le penetrasse nelle carni 2834 1 | nelle fiamme tanti chiodi roventi; e un odore d'incenso usciva 2835 2 | perita in quella pronta rovina, non lasciandole che una 2836 2 | mi capisce, che Tina si rovinasse per niente.~Non aveva ancora 2837 2 | avete giudizio, vi siete rovinata per quel cialtrone di sergente, 2838 2 | anno per lo meno e si è rovinati per sempre: dunque la ragazza 2839 2 | signore.~Era piccolo, dal viso rubizzo, e sempre allegro. Quando 2840 2 | litro; l'altra stava per il Ruffina rosso, frizzante.~Quando 2841 2 | imbarazzò la bambina.~Una ruga le si disegnò nel mezzo 2842 5 | fiori sotto l'umidore delle rugiade, dopo che il sole li essiccò 2843 1 | nella quale gli avventori rumoreggiavano, e i camerieri in giacchetta 2844 1 | signora Adelaide respirò rumorosamente, ma ansimava: dal tovagliolo 2845 2 | strada le passò sopra una ruota di baroccino; non è più 2846 2 | bagni sulle correntie dei ruscelli.~ ~*~* *~ ~Tina aveva frequentato 2847 2 | certe cose, e allora tutti i sacrifici tornano inutili.~- Purchè 2848 6 | nelle quali ogni donna sale come dentro un incanto. 2849 5 | piccola tavola di una fiamma, salendo per il letto verso i piedi 2850 1 | degli ordini e il vocìo saliente delle conversazioni. Parecchie 2851 1 | lo lascerò aperto ed ella salirà. Solamente la prego di non 2852 2 | fiamma vi bruciava e pareva salirle su per la fronte come da 2853 2 | scala, come se dei fantasmi salissero spaventosamente insino alla 2854 5 | radiosamente verso il letto saltando sulla tavola, che la mamma 2855 2 | cacciando innanzi il becco, si saltavano sul dosso e ne scivolavano 2856 3 | vestaglia, si precipitò saltellando nella cucina. Aveva dei 2857 2 | altro galletto rosso vi saltò sopra. Tina scorse quella 2858 2 | capitata la fortuna non mi saluta più, - disse la signora 2859 2 | abbastanza lesta per le scale: si salutarono entrando senz'altro dalla 2860 2 | colle finestre: si udivano saluti, qualche frase di convegni 2861 3 | una sensazione di confine.~Salutò.~La sua casa non era molto 2862 2 | grido. L'aveva creduta quasi salva e invece si era perduta 2863 2 | coraggiosamente innanzi a salvare il piccino, ma nessuno aveva 2864 1 | altro era già all'uscio.~- Salvati se puoi, - le disse voltandosi 2865 3 | primo, era fuggito gridando: Sàlvati. Come si chiamava? Che cosa 2866 2 | rossi aveva dei luccicori sanguigni, quantunque le tende impedissero 2867 1 | Siete alzate ancora? Non mi sano ingannata, - disse colla 2868 2 | la mamma.~- No, bisogna saper resistere: oggi abbiamo 2869 2 | in certi ritratti. Senza saperne il motivo aveva già svoltato 2870 2 | scegliere la strada, anzi nel sapervi camminare, giacchè tutte 2871 2 | incanto mattinale, benchè sapesse tutto quanto si cerca indarno 2872 4 | che pericolano. Io non lo sapevo, sono stato ammalato un 2873 1 | agghiacciarsi perdono il sapore, e poi si aggrumano. Ne 2874 4 | Adesso per la paura che si sappia vuol dare la colpa a noi.~ 2875 2 | tutto, càpita a ogni donna. Sappiatelo prendere secondo giudizio, 2876 2 | un'ottima relazione, se saprà coltivarla mostrandosi docile. 2877 | sarai 2878 1 | colla stessa intonazione sardonica.~- Ella non lo crede: ho 2879 1 | candore abbacinante: nell'aria satura di odori grassi un calore 2880 6 | spianarvi sopra quei lenzuoli saturi ancora di tutto il sudore 2881 2 | stancò, alcune gallinelle si sbandarono, la chioccia alzando la 2882 3 | più acuti.~Molte finestre sbatterono, il murmure dei passi cresceva 2883 5 | Tina; ella lo guardava di sbieco senza muovere il capo. Era 2884 2 | sua fantasia era rimasta sbigottita da un'altra domanda:~- Chi 2885 2 | non voleva contraddire e sbirciò Tina; questa anche più imbarazzata 2886 2 | riportava nella vita appena sbocciata della figlia tutti i fantasmi 2887 2 | le fu quasi sopra allo sbocco di una piazzetta, mentre 2888 1 | finendo colla mano convulsa di sbottonarle la giacca: ma si arrestò.~- 2889 5 | schiena si mise subito a sbottonarlo senza trarsi il fazzoletto; 2890 2 | riprendeva. Lentamente si sbottonò il corsetto come per cercare 2891 2 | dietro, quindi scosse il capo sbozzando uno di quei sorrisi incerti, 2892 2 | possediamo tre camice rotte sbrandellate. Anche oggi Tina non ha 2893 1 | riuscirvi indigesto.~- Lo sbuccio soltanto.~- Siete anche 2894 3 | ondeggiò sotto le crespe sbuffanti della veste.~Ma vedendo 2895 1 | odore d'incenso usciva a sbuffi, dandole al capo una sensazione 2896 1 | conversazione, già abbastanza scabra secondo il solito, e le 2897 3 | brutta, colla paura di essere scacciata; già questa minaccia gliel' 2898 2 | orecchio teso ai rumori della scala, come se dei fantasmi salissero 2899 1 | spaventate.~Tina distinse lo scalpiccìo della mamma.~Appena nella 2900 1 | ragionevoli.~Parlava adagio scandendo le sillabe, e la sua fisonomia 2901 1 | ma si ricordava di essere scappata di casa appena la mamma 2902 1 | involontario a certe più vive scappate.~Anch'egli se n'era accorto.~ 2903 3 | la mamma mi ha dato uno scappellotto.~- Ti ha fatto male?~Alla 2904 1 | capelli castani, folti, scarduffati, le si alzavano come in 2905 2 | era sdentata, coi pomelli scarlatti. Un ciuffo di capelli bianchi 2906 2 | la sera innanzi: - Le tue scarpette debbono essere dentro al 2907 1 | specchietto incastrato in una scatola aveva un luccicore di acqua 2908 2 | mentre la mamma invece scattava, si agitava, e talvolta 2909 2 | motto era così bizzarro e lo scatto delle parole così vivo, 2910 4 | don Pietro.~Tina dovette scavalcare quei mattoni per entrare 2911 6 | sentiva sul fianco la sua buca scavata nel pagliericcio, più grande 2912 2 | protettori sono più difficili a scegliersi dei mariti. E quando si 2913 2 | importante viene dopo, nella scelta dell'uomo, che può fare 2914 3 | il freddo della febbre le scemasse, Tina tremava dentro la 2915 1 | messo una mano sul collo scendendo ad accarezzarlo sotto il 2916 4 | signora Veronica: - ora scendo con lei per le scale col 2917 3 | Non lo so.~Bettina era già scesa dal letto.~- Aiutami, non 2918 1 | cacciatrici notturne, già scese nelle strade, passavano 2919 5 | Tina tese la mano lucida, scheletrita.~- Che cosa vuoi?~- Andrai 2920 5 | pietosamente la sua figura di scheletro. Quasi per una subita sensazione 2921 3 | della signora Veronica e gli scherzi di Betta.~Adesso per la 2922 5 | e in tale atteggiamento scherzoso, con quel fazzolettone scuro 2923 4 | potuto più alzarsi senza schiacciarlo nella poca profondità di 2924 4 | seppellirla viva, perchè avrebbero schiacciato anche il suo bambino. Egli 2925 2 | che il galletto bianco le schiacciava con tutto il proprio peso. 2926 5 | indovinato tutto, le ha dato uno schiaffo. E tu, Betta, vuoi stare 2927 2 | profumeria, voci di ragazzi schiamazzavano.~- Quanto staremo là? - 2928 2 | opacità de' suoi occhi si schiariva e la mente le si riordinava 2929 3 | allora qualche strido, uno schiocco di frusta vi squillavano, 2930 2 | questa originalità, diventano schizzinosi. È un puntiglio, sapete: 2931 2 | casa un bel soldato con una sciabola lunga e gli speroni, che 2932 2 | vestita con una gonna e uno scialle della signora Veronica, 2933 6 | nervi. Qualche cosa le si scioglieva dentro, liberando finalmente 2934 1 | senza attendere il permesso sciolse le punte del tovagliolo.~- 2935 2 | indolentemente sotto l'alito di uno scirocco caldo, e anche adesso le 2936 2 | bisogno.~- I giovani ci sciupano e generalmente hanno poco 2937 2 | bisogna levarla, perchè si sciuperebbe, - disse la signora Cesarina - 2938 2 | saltavano sul dosso e ne scivolavano fra nuovi scoppi di collera: 2939 1 | la quale il danaro non sa scompagnarsi mai da un senso di pena 2940 2 | cucina, e i due bambini erano scomparsi.~Tina seduta sull'erba del 2941 2 | senso. Ma la vecchia non si scomponeva mai, parlava adagio, con 2942 4 | riuscì.~La faccia di Tina era scomposta: un pallore cadaverico le 2943 1 | più insensibile avrebbe scomposto. Teneva le spalle un po' 2944 1 | spirito era rimasto come sconnesso dalla violenza di quella 2945 2 | capricci per una ragazza sconosciuta, sapendo che dinanzi a loro 2946 2 | seguitò la signora Veronica, scontenta della piega che stava per 2947 1 | influenza. Ma se ne resta scontenti, anche quando si evitano 2948 1 | teste con atto fra furioso e scontento di tale trivialità non abbastanza 2949 2 | volto tradivano il profondo sconvolgimento del suo spirito. Infatti 2950 2 | signore.~Una paura aveva sconvolto la sua piccola anima, passandole 2951 2 | neri, che le lasciavano scoperta una riga bianca sul collo; 2952 4 | del ventre, le lasciava scoperti gli stinchi.~Non aveva nemmeno 2953 3 | mi capite dunque? - gridò scoppiando finalmente in singhiozzi; 2954 2 | abbastanza bene. Quindi temeva di scoppiare in pianto come la sera precedente, 2955 2 | vostra bambina.~La mamma era scoppiata a piangere e Tina aveva 2956 1 | spaventata e disperata, che scoppiava in impeti violenti come 2957 1 | alla loro. Nella famiglia scoppiavano continue liti, quantunque 2958 5 | Tina, mio Dio, Tina!~Betta scoppiò in pianto.~Colla faccia 2959 5 | addoppiò addosso la coperta scoprendo mezzo il lenzuolo.~- Stai 2960 2 | muovere qualche cosa. Infatti scoprì due vecchie dietro un pilastro 2961 1 | piedi dalla meraviglia nello scoprire il piatto della costoletta: - 2962 1 | risvolti, che avrebbero dovuto scoprirle il collo e la sommità del 2963 1 | La giacchetta mal chiusa scopriva sotto il collo una bianchezza.~ 2964 2 | mamma cedere con un gesto scoraggiato alle parole della serva, 2965 3 | ad accettarla coll'umile scoramento dei poveri incapaci di pensare 2966 1 | dimentica. Se al mondo non ci scordassimo le disgrazie, si dovrebbe 2967 2 | stupì maggiormente nello scorgere un altro specchio nascosto 2968 3 | pelle, come se quelle dita scorrendovi sopra avessero l'orribile 2969 2 | confini abbandonandosi a scorrerie, dalle quali tornano con 2970 1 | tovaglia il giornale, lo scorreva distrattamente colla schiena 2971 2 | compiti il ventidue dello scorso febbraio.~- È bella?~- Sì, 2972 1 | petto nudo senza osare di scostarsi. Perchè aveva fatto così? 2973 5 | sensazione di freddo si scostò per entrare nel sole.~- 2974 2 | diffondendosi come da una scottatura, sulla quale piovessero 2975 2 | fuggire: le sue scarpine non scricchiolarono sul tappeto, girò la maniglia 2976 5 | violento, li distese. S'udì uno scricchiolio.~- È fatta: dopo, sarebbe 2977 2 | mamma non le aveva ancora scritto. Dov'era? Che cosa le era 2978 2 | misteriosamente a leggere e a scrivere fra quella gente così varia, 2979 4 | con ambo le mani tentò di scrollare la porta gridando:~- Mamma! 2980 2 | del quale ogni colpo la scrollasse, ma nè le vesti, nè il volto 2981 4 | domande, poi la febbre la scrollava: un sudore caldo le invischiava 2982 2 | sguardi e le parve che la scrutassero.~- Vedete che bella giornata 2983 2 | carezzevole, ma i suoi occhi la scrutavano. La fanciulla ebbe daccapo 2984 5 | ammalata.~Allora l'altra la scrutò acutamente senza che sul 2985 5 | vogliamo dunque fare?~- Prima scucire la cintura e i teli.~- Questo 2986 2 | bruscamente la ragazza.~- Uno scudo; dopo, io non so più nulla.~- 2987 1 | per tutta la filiera delle scuole, non apparivano nè più intelligenti, 2988 2 | gli occhi con le mani e scuotendovi dentro il capo con ira tremante.~- 2989 5 | sotto il collo! - Ma lo scuoteva già colla mano in alto, 2990 1 | rosario nelle mani, altre scuotevano il capo paraliticamente 2991 2 | canapè ed allentò i nastri scuri del cappellino, che la stringevano 2992 2 | po' erte, - disse quasi scusandosi la Veronica.~- Il peggio 2993 1 | non siamo più donne... mi scusate eh! signora Adelaide, mi 2994 1 | del pianerottolo.~Disse:~- Scusi, mi pare di averle già confessato 2995 2 | spirito: la vecchia era sdentata, coi pomelli scarlatti. 2996 3 | ho voglia di star su.~- Sdraiati accanto a me.~Betta le passò 2997 2 | dietro, quando si sono ben seccati con le altre. Come mai i 2998 2 | parlava adagio, con accenti secchi, mentre la mamma invece 2999 | seco 3000 5 | fu l'opera che di pochi secondi: improvvisamente la testa 3001 1 | era sbottonato il pastrano sedendosi al tavolo, e guardava il 3002 3 | davanzale della finestra sedendovi innanzi sopra una scranna