Alfredo Oriani Olocausto Concordanze (Hapax - parole che occorrono una sola volta) |
grassetto = Testo principale Cap. grigio = Testo di commento
3003 2 | signora.~Poi le si mise a sedere in faccia; e accennando 3004 3 | delle soglie avrebbe voluto sedervisi colla testa al muro, per 3005 2 | voi altre?~Quando furono sedute, la signora Veronica sbirciando 3006 4 | era chiuso.~Egli si era seduto a capo del letto, quasi 3007 2 | sentiva, e con l'istinto seduttore della natura femminile lasciò 3008 1 | figura così ripiegata sulla seggiola, mentre dietro la nuca le 3009 1 | compostezza delle fanciulle quando seggono in chiesa.~- Ti chiami Tina? - 3010 4 | vergini, che sa tutti i segreti del dolore, lei sola può 3011 2 | si alzarono per uscire, seguitando a chiacchierare sotto voce, 3012 3 | fanciulla il coraggio di seguitare. Non le credevano: ella 3013 5 | mentre cogli occhi spalancati seguiva lo spiegarsi della sottana 3014 2 | dietro; altre occhiate la seguivano dalla porta delle botteghe, 3015 2 | gronde, sui muri, sulle selci. Altre donne stavano alla 3016 1 | giù per le gonne, sino al selciato. La notte non era ancora 3017 1 | lucido di quel sorriso, che sembra illuminarsi dall'interna 3018 2 | vestone rosso, che faceva sembrare anche più pallida la sua 3019 2 | relazioni eccellenti. Voi mi sembrate franca.~Tina sorrise a questo 3020 3 | diventare brutta.~- Come ti sembro?~- Non sei più tu.~- Adesso 3021 3 | senza busto, col petto seminudo parve anche più ammalata; 3022 2 | stati nemmeno consigli, ma semplici osservazioni, parole dolenti 3023 1 | se n'era accorto.~Era un sensale di molte cose, da grano 3024 6 | davanti alle quali i cuori più sensibili rimangono sordi.~La fanciulla 3025 2 | navata verso di lei.~La sua sensibilità si acuì istantaneamente 3026 4 | Datemi una mano che vi senta il polso: so che non avete 3027 1 | testa alta fra le occhiate, sentendovisi quasi crescere, ma già preso 3028 2 | uscisse per pronunciare la sentenza di morte. Anche allora aveva 3029 1 | credette di aver compreso.~- Sentiamo: dove?~- Non molto lontano.~- 3030 4 | bambino si agitò. Le parve di sentir battere le sue piccole mani 3031 3 | nel sogno, quando ci pare sentirle strisciare sotto gli abiti 3032 2 | bisogno di parlare.~Benchè si sentissero divise per sempre, non avrebbero 3033 2 | alcune persone, che non sentivano e non avrebbero potuto sentire 3034 3 | passo all'uscio si levò sentoni.~- Sei tu, Betta?~Invece 3035 2 | felici, eleganti; vagavano sentori di profumeria, voci di ragazzi 3036 | senz' 3037 2 | forse i morti sono così nel sepolcro. Quelle tre donne le erano 3038 4 | schiacciarle il ventre prima di seppellirla viva, perchè avrebbero schiacciato 3039 1 | quel chiacchierio delle ore serali, che pare fatto di prime 3040 2 | pericolosi alla innocenza, serbava ancora il proprio incanto 3041 1 | dagli altri di tutte le sere lungo certe strade, quando 3042 1 | della notte diventava più serena, entrava pei vetri a rischiarare 3043 2 | il cielo era vibrante di serenità, un sole di primavera accendeva 3044 2 | verso il rio nascosto, che serpeggiava nella valle.~Improvvisamente 3045 2 | a cercare il buco della serratura senza ricordarsi che dall' 3046 1 | certe volte.~- Eppure non serve a nulla star digiuni, perchè 3047 2 | signori, Tina entrò come servetta presso due vecchie zitellone, 3048 2 | contraccambio un cattivo servigio. Ditemi, la ragazza ha davvero 3049 1 | arancio per rimetterla in sesto: il punch dolce di alchermes 3050 1 | da grano e da vino, da seta e da legna, che gli affari 3051 4 | gli apparve una improvvisa severità.~- Siete voi davvero innocente?~- 3052 3 | questo. Ho freddo dentro.~- Sfido io, non mangi. Chiameremo 3053 2 | essere meno osservata, ma la sfinitezza e quello spasimo, quello 3054 3 | figure, voci, tutto passava sfiorandola, senza che nel sangue le 3055 2 | ancora vergini, finchè, sfioriti per sempre, non si ubbriachino 3056 2 | attese che la fanciulla si sfogasse, ma invece le vide gli occhi 3057 2 | sull'acqua del fiume la luce sfolgorava come da un cristallo; sulle 3058 1 | della chiesa si vedeva nello sfondo scuro una infinità di ceri 3059 2 | pallida la sua faccia gonfia e sformata dalla scrofola. Soltanto 3060 2 | sapere che fare, ma la bimba, sforzandosi a non piangere, seguitò 3061 2 | delle botteghe, sebbene si sforzasse di andare come il solito 3062 2 | infatti sul volto tutti gli sforzi, coi quali tentava di resistere, 3063 1 | della mano. Ripetutamente si sforzò di voltare la faccia verso 3064 5 | Adelaide:~- Avete un cencio per sfregare la tavola? Meglio forse 3065 2 | di non riconoscerle: anzi sfuggendo alla mano della mamma, ella 3066 2 | parte vostra.~Tina si lasciò sfuggire un atto di diniego.~- Sono 3067 2 | vagava, sebbene nulla le sfuggisse di quei particolari, nei 3068 1 | signora Adelaide, mi è sfuggita. Quando si è giovane invece, 3069 2 | parole: come mai le erano sfuggite, sapendo che l'interesse 3070 5 | d'impazienza, che già le sfuggiva.~- Che cosa è? - chiese 3071 1 | verso la soglia, dalla quale sfuggivano fra i vapori dell'incenso 3072 5 | sottane usino adesso così sghembate: disfacendole, non se ne 3073 1 | ammalata, e rideva vedendo sgocciolare il sangue nella tazza. Certo 3074 4 | lo guardava cogli occhi sgomenti; don Pietro chiese:~- Sta 3075 1 | provinciali dalle vesti e le mosse sgraziate, ma con quel contegno sicuro 3076 2 | casa: la mamma pianse nello sgridarla, pareva avvilita, spaventata.~- 3077 2 | raccolto sulla via, già sgualcito chissà da quante mani.~ ~*~* *~ ~ 3078 1 | invece da qualche brutta sgualdrina: per solito accade così. 3079 2 | finestra; incontrò i loro sguardi e le parve che la scrutassero.~- 3080 1 | non sapete il proverbio siciliano: gli aranci al mattino sono 3081 1 | pur lottando abbastanza sicuramente contro di esso: ma quando 3082 1 | un nuovo terrore.~Quella sigaraia, che stava col muratore, 3083 1 | sotto il fumo lieve della sigaretta.~Qualcuno lo guardava, le 3084 1 | il cognac e un pacco di sigarette: poi, ripreso dalla tovaglia 3085 2 | superbe che sembrano voler significare, magari inutilmente, il 3086 2 | parole.~- Anche questo non significherebbe nulla. La mamma ha ragione, 3087 1 | intelligenti, nè gran cosa più signorili di lui; fors'anco i loro 3088 1 | non era senza una certa signorilità; aveva gettato con gesto 3089 2 | signora Veronica stavano silenziose intorno al suo letto: la 3090 1 | erano tutte tre brune, così simiglianti nelle facce rotonde che 3091 2 | pronta a cogliere qualunque simpatia, come soltanto i ragazzi 3092 2 | lo potevano, ma essendo simpatiche, capitava loro sempre un 3093 1 | mamma, aveva abbastanza bene simulato l'indulgente disattenzione 3094 | sin 3095 2 | uomo, al quale mostrava sinceramente una tenera gratitudine, 3096 2 | parole erano spesso più sincere dei fatti, e i bambini partecipavano 3097 2 | e il suo grido fu così sincero che l'altra si volse a guardarla.~- 3098 2 | fissandola con una certa singolarità, riprese:~- Ragazza mia...~ 3099 2 | Una esperienza breve ma singolarmente ricca la rendeva già una 3100 3 | ma era stato peggio: quei sintomi avevano aumentato fra i 3101 6 | si spostava sui mattoni slabbrati degli scalini e la faceva 3102 1 | candeliere di ottone dal piede slabbrato, bruciava una mezza candela 3103 4 | febbricitante, tentò di slacciarsi la sottana, come se il suo 3104 1 | eleganza della sua figura slanciata e sottile. Non sapendo una 3105 2 | le dita per spiccare lo slancio, e invece restava più indietro 3106 3 | casseruole e i tegami di ferro smaltato, il focolare in mattoni 3107 4 | impacciato, la fanciulla seguitò smaniosa:~- La conosco: non avrà 3108 4 | battere le sue piccole mani smaniose. Mio Dio! come fare? Che 3109 6 | non piangeva. La sua testa smarrita nella nuova solitudine tremava 3110 1 | effervescenza di un capriccio smembrano un piccolo animale.~E anch' 3111 2 | mamma diceva di no.~Tina smise di andare a scuola: la mamma 3112 1 | ginocchia aperte e il volto smorto di un pallore, che gli si 3113 6 | per stendere sulla terra smossa quella corona di narcisi 3114 1 | certamente, ma e dopo? - aggiunse smozzando la voce.~- La fortuna va 3115 2 | contatto doloroso le facesse sobbalzare tutti i nervi. Attese, le 3116 3 | medico!~Tina ebbe un brusco sobbalzo.~- Senti, adesso vado io 3117 2 | sta a tenerli.~La mamma sobbalzò sotto la puntura, ma la 3118 5 | finestra coll'idea subitanea di socchiuderla, ma capì che l'ammalata 3119 1 | l'ombra della sua bocca socchiusa pareva palpitare.~Poi appoggiò 3120 2 | voltata alla finestra, Tina soccombendo ad una debolezza di ammalata 3121 4 | pensavano? La sua testa dolente soccombeva un'altra volta sotto il 3122 1 | una certa condiscendenza soccorrevole, che fa piacere a chi l' 3123 2 | avrebbe voluto gridare al soccorso, gittandosi nelle braccia 3124 2 | loro derivava dal grado sociale. Vi era fors'anco una virtù 3125 2 | sebbene non potesse con quella soddisfare tutte le tirannie della 3126 2 | soltanto per il piacere di soddisfarla. Adesso la casa era piena 3127 2 | lenta in quella prima beata soddisfazione di un pranzo cucinato senza 3128 6 | egoismo della sua natura sofferente da tanti anni si rannicchiava, 3129 2 | tristo che la fanciulletta ne sofferse fino ad ammalarsi. Le pareva 3130 4 | tentazione del peccato, soffiate voi col vostro alito sulla 3131 2 | che qualcuno le avesse soffiato sino dentro agli occhi, 3132 2 | Nuovamente quel freddo le soffiava lunghi brividi nel sangue 3133 3 | che un medesimo freddo soffiò per le vene delle due donne: 3134 3 | vecchi mobili, il colore del soffitto si oscurava. L'aria si fece 3135 2 | quella oppressione continua e soffocante della miseria. Come se fosse 3136 1 | se qualcuno tentasse di soffocarle tratto tratto i singhiozzi. 3137 2 | lontana, una nuova lenta paura soffocasse il dolore di un ultimo abbandono.~- 3138 2 | sui fianchi, e il respiro soffocato dal corsetto.~Una signora 3139 2 | ricevendo più busse che baci, soffrendo talvolta la fame anche nelle 3140 1 | se ne sarebbe arrovellata soffrendone maggiormente? Poi la bambina 3141 5 | terze persone: naturalmente soffrono troppo e fanno peggio.~L' 3142 2 | come piccoli attori già soggetti alle necessità del teatro, 3143 4 | tornare bambina e provò una soggezione piena di fiducia e di rammarico: 3144 2 | Veronica invece parevano soggiogate dal rispetto dei poveri 3145 2 | notte?~- Quale uomo vai sognando? - E la voce le tremava 3146 2 | imparato senza provare, sognato invece di vedere; quindi 3147 2 | propria esistenza.~Quindi sognava una vincita al lotto o un 3148 2 | apparente indifferenza di tutto sognavano però con una ingenuità di 3149 3 | importa? prendimi con te.~- Tu sogni. Betta; io non ho che un 3150 2 | sedersi perchè non aveva un soldo in tasca; poi la sua figura 3151 1 | componevano a una gravità solenne nel passare la porta, le 3152 2 | curiosissima, come tutti i solitari abbandonati, doveva ascoltare; 3153 2 | di restare sole, senza le solite visite di quel signore. 3154 2 | pranzo cucinato senza i soliti risparmi. La sorpresa preparata 3155 1 | cresceva con quel passo più sollecito e nel sangue giovane gli 3156 1 | il piacere della vanità solleticata dall'importanza di una simile 3157 2 | disse la signora Cesarina - sollevandone con ambo le mani un lembo 3158 3 | impeto febbrile le fece sollevare la testa: gli occhi cilestri 3159 1 | incenso nei turiboli per sollevarne una nuvola bianca ondeggiante 3160 2 | fanciulla fece uno sforzo per sollevarsi dal cuscino ella le tese 3161 3 | nella strada, si sentì più sollevata e si mosse lungo il muro 3162 1 | subitamente alle reni la sollevava dalla sedia e col leggiero, 3163 2 | nuovamente un impeto doloroso la sollevò, una negazione disperata 3164 2 | Anche Tina, già grandicella, somigliava in questo difetto alla mamma: 3165 1 | ancora diciassette lire, una somma relativamente enorme nella 3166 2 | bicchierino di cognac. Se sommate tutto questo, ne vien fuori 3167 2 | si comunicavano a parole sommesse; qualche volta Tina vedeva 3168 1 | scoprirle il collo e la sommità del seno se non avesse tenuto 3169 4 | biroccia si era fermata.~Le sonagliere tintinnavano.~Tina disse 3170 2 | pranzare; la mamma era rimasta sonnecchiando coi gomiti sulla tavola; 3171 1 | delicatezza, poichè la primavera sonnecchiava nel suo bel corpo pallido 3172 6 | era allontanato battendo sonoramente i ferri sulle lastre.~Pallida, 3173 1 | dell'incenso le prime voci sonore delle preghiere.~Tutti i 3174 2 | di quella camera muta e sontuosa. Ella ne aveva subito sentito 3175 1 | cinquantina, pacifico e bonario, sopportasse. Al secondo piano abitava 3176 2 | belli, grandi e neri, con le sopracciglia lunghe. In quel momento 3177 2 | male.~La signora Veronica sopraggiunse per dire di aver parlato 3178 4 | dall'accento delirante e dal soprassalto nervoso della fanciulla: 3179 2 | servizievole verso chiunque le soprastasse. Ma prediligeva istintivamente 3180 2 | se vi nutrirete meglio e sopratutto se avrete giudizio. Ma adesso 3181 3 | più lasciata.~Siccome eran sopravvenuti altri dolori di ventre, 3182 4 | faccia un uomo, era un povero sorbetto la vostra Tina. Adesso non 3183 1 | Vieni, - proruppe con voce sorda, traendosela sulle ginocchia 3184 6 | più sensibili rimangono sordi.~La fanciulla infatti non 3185 2 | accanita contro quella piccola sorella ferita chi sa da chi. Si 3186 5 | per le scale. Le altre due sorelle aiutano. Vedrete che cosa 3187 4 | dentro questa visione, che le sorgeva dalle viscere, Tina vedeva 3188 1 | vaganti. Alcune teste di donne sorgevano come apparizioni tra la 3189 5 | scale una volta li aveva sorpresi a baciarsi.~Se ne ricordò.~ 3190 2 | si amavano maggiormente, sorreggendosi l'una l'altra senza lasciarsi 3191 3 | sapeva la voluttà di sentirsi sorretta dall'acqua, quell'inesprimibile 3192 1 | mentre le mammelle non sorrette dal busto cadevano mollemente 3193 2 | abbassate e i bianchi mobili, sorridenti in un silenzio di sogno, 3194 1 | alchermes, ne berrai un sorso dopo cena, perchè il vino 3195 4 | Era enorme; una lampada sospesa per una fune ardeva davanti 3196 2 | prontezza delle donne quando sospettano un dramma.~Quindi soggiunse:~- 3197 1 | qualcuno di essi parve sospettare di quei due, che si pedinavano 3198 3 | già voltato, tocco da un sospetto per quella posa di abbandono 3199 2 | ore, ma la curiosità le sospingeva attraverso un imbarazzo 3200 6 | sportello, quando la cassa sospinta da cinque o sei mani scivolò 3201 4 | grazia di Dio e senza il sostegno delle pratiche religiose 3202 4 | indarno nello sforzo di sostenerlo. Estenuata, febbricitante, 3203 4 | che una donna volendo può sostenersi; io lo so per pratica, ne 3204 1 | piegandole il busto; l'altro la sostenne con una mano.~Quindi le 3205 1 | compagnia, - e spiava di sottecchi Tina, - è un caso che qualcuno 3206 2 | poco a poco si mutava in un sotterraneo di prigione, dalla quale 3207 1 | riunite un odore vaporava sottilmente.~- Buono! - esclamò la signora 3208 6 | anima. La fanciulla, così sottomessa a tutte le violazioni della 3209 2 | dinanzi ad un rimprovero, sottomettendovisi anticipatamente; attese 3210 2 | ricordato di lei: quindi si sottometteva senza lagnarsi con quella 3211 2 | mani: disse qualche parola sottovoce alla vecchia, che mise subito 3212 6 | a discendere con lei per sottrarla almeno allo strazio dell' 3213 1 | sensazioni di sonno così soverchianti nei bambini; un freddo le 3214 | sovra 3215 3 | tendevano in uno sforzo sovrumano per resistere allo spasimo 3216 2 | ma la signora Veronica la sovvenne:~- Lo sapete bene, signora 3217 2 | sull'altare, con un mazzo di spade lucenti nel cuore.~Poi in 3218 3 | innanzi sopra una scranna spagliata, nel mezzo del sole. Allora, 3219 1 | che tutte le sedie erano spagliate.~- Si accomodi, - disse 3220 5 | emozione, mentre cogli occhi spalancati seguiva lo spiegarsi della 3221 1 | nervoso il fazzoletto sulla spalliera del canapè, poi era tornata 3222 2 | tornando alla tavola per sparecchiare.~Mamma e figlia rimasero 3223 2 | gambi dei fagiuoli, e quindi sparire sotto tutte quelle zampe 3224 3 | sotto il cielo, e tutto vi sparisce.~La fanciulla aveva appoggiato 3225 4 | la signora Veronica fosse sparita. Poco dopo si accorse di 3226 1 | piccoli, e le pagnottelle sparivano dalla tovaglia con una celerità 3227 5 | improvvisamente la testa vi sparve dentro, tutto il suo corpo 3228 2 | principio non erano che spasimi acuti e intermittenti, poi 3229 1 | anima una ripulsa acuta, spasmodica, le saliva impetuosamente 3230 2 | La domenica, uscendo a spasso con la mamma, le pareva 3231 2 | del marsala. Tina guardava spaurita, poi la mamma la vide e 3232 6 | apparire di un cane randagio, spaurito, in una qualche strada popolosa: 3233 6 | la signora Veronica aveva spazzato persino il pavimento e spolverati 3234 2 | silenzio di sogno, che gli specchi sembravano prolungare in 3235 2 | due tavolini a muro con le specchiere, passarono subito in una 3236 3 | signora Cesarina arrivata, speculando sulla gioventù e sulla miseria 3237 1 | paura le gelava il sangue, spegnendole quella luce lontana negli 3238 2 | di un lucignolo presso a spegnersi, mentre una smorfia dolorosa 3239 1 | incendio, che subito si spegnesse.~Egli le aveva messo una 3240 3 | mostrarsi fredda, quasi sperando così di evitare qualche 3241 2 | il trionfo, che si poteva sperarne, giacchè la ragazza, davanti 3242 2 | impararlo a casa mia? Che cosa speri dunque, bellina come sei? 3243 2 | una sciabola lunga e gli speroni, che gli tinnivano ai tacchi: 3244 2 | lei cento franchi fossero spesi abbastanza bene. Quindi 3245 2 | tremavano. Sentiva di essere spettinata, ma non se ne preoccupò: 3246 3 | capelli neri, graziosamente spettinati: un viso rosso tondo, e 3247 4 | le tempie le battevano da spezzarsi. Con uno sforzo supremo, 3248 3 | silenziosa. La sua vita si era spezzata quel giorno senza che ella 3249 4 | penetrandole nelle viscere, spezzò anche il bambino.~- Mamma, 3250 2 | tono preparando qualche spiacevole incidente, tentò di far 3251 6 | rifarlo si era contentata di spianarvi sopra quei lenzuoli saturi 3252 5 | camera.~La signora Veronica spianò colle mani l'ultime pieghe.~- 3253 2 | cresta rossa, dentata, che spiccava vivamente su tutto il suo 3254 1 | pesante.~- Via, bisogna spicciarsi coi maccheroni!~- Tina, 3255 3 | fatto la crema?~- No.~- Via, spicciati.~La signora Cesarina entrò.~- 3256 2 | Badate, noi dobbiamo spiegarci chiaro, - si rivolse alla 3257 1 | domani, posdomani? Come spiegare la cena, che la mamma avrebbe 3258 6 | nel trarla di lì tornava a spiegarne il motivo con tutti, era 3259 6 | sarebbe aperta? Non sapeva spiegarsene il perchè, ma credeva di 3260 5 | regalo.~- Quale?~- Non si è spiegata.~- Quando si sveglierà, 3261 2 | crescere l'imbarazzo.~- Spiegatevi dunque.~- Veda, se non fossimo 3262 1 | Veronica lo aveva subito spiegato col suo accento tranquillo: 3263 2 | l'abito adesso si è tutto spiegazzato; bisognerà stirarlo se avrete 3264 2 | sottili una infinità di spilli, e le gambe le vacillavano 3265 2 | volse come punta da uno spillo, ma la faccia grassa e sorridente 3266 1 | porti una costoletta cogli spinacci? Al Pavone è ancora aperto 3267 1 | La madre ne profittò per spingerle davanti il piatto, ma la 3268 1 | sempre quella stessa vanità a spingerlo.~- Vale meglio buttarli 3269 2 | viluppo degli spini tentava di spingersi più avanti, ma le forze 3270 2 | come se una forza nuova la spingesse; ad ogni moto si vedeva 3271 2 | un sogno di ombre che la spingessero silenziosamente dileguando 3272 1 | una invisibile calotta, le spingeva la punta del mento sempre 3273 2 | chirurgica tremano di un freddo spirituale e fuggono nel passato, dove 3274 2 | la sua fisonomia si era spiritualizzata e il suo carattere fatto 3275 3 | proprio un sole di maggio splendente nel cielo di un azzurro 3276 6 | solito canto e cominciò a spogliarsi colle mani tremanti.~Raggomitolata 3277 2 | esclamò:~- Vedete: dovevate spogliarvi, l'abito adesso si è tutto 3278 3 | cucina nell'altra stanza, si spogliò e si mise a letto; porte 3279 6 | spazzato persino il pavimento e spolverati i mobili per quella sua 3280 3 | ripiegava senza un murmure alle sponde, mentre il sole distendeva 3281 3 | largo sorriso sulla faccia sporca di fuliggine.~Tina si raddrizzò 3282 1 | mutavano correndo i piatti sporchi coi piatti pieni, fra l' 3283 2 | quanto il mio, - seguitò sporgendolo dalla veste: - vediamo, 3284 1 | tondo e grasso dalle labbra sporgenti. Era vestita di un vecchio 3285 1 | fazzolettone nero, che le sporgeva dalla fronte: non si vedeva 3286 5 | altro, lo conosco, non la sposa di sicuro. È svelto e niente 3287 2 | fui veramente disgraziata sposando quell'uomo, ma adesso non 3288 2 | conducono egualmente a Roma. Vi sposate, pigliate marito, magari 3289 5 | Tombolino che suo figlio sposerà la Gemma perchè la cosa 3290 1 | senza permetterle nemmeno di spostare il gomito. Si sentiva piegare 3291 5 | siccome Betta si era ancora spostata potè vedere Tina.~- Non 3292 6 | un piede mal fermo le si spostava sui mattoni slabbrati degli 3293 1 | Assaggiate l'alchermes, Tina, vi spremeremo dentro un po' di arancio 3294 2 | parole e ai gesti quasi sprezzanti dell'altra: entrambe vivevano 3295 2 | occhi davanti alla cappella sprofondata nel muro come una grotta, 3296 3 | allora per tentare di dormire sprofondò tutta la faccia nel cuscino, 3297 2 | Allora l'altra capì lo sproposito di quelle parole: come mai 3298 1 | il terrore di ammalarsi sprovviste di tutto come in quell'ultimo 3299 1 | costoletta: - le belle patate spruzzate di ramerino, belle, color 3300 2 | adesso, se fosse qui, gli sputerei in faccia.~La mamma abbassò 3301 4 | immane, qualche cosa le squarciò la carne e, penetrandole 3302 1 | campane di un'altra chiesa squillarono. Il piazzale era deserto.~ 3303 3 | uno schiocco di frusta vi squillavano, le carrozze rotolavano, 3304 2 | Erano bastate poche parole a stabilire il patto segreto ed infrangibile: 3305 2 | spesso una curiosità si stacca da un enigma incontrato 3306 5 | nell'orlo della sottana per staccarne la sottile fodera inamidata.~- 3307 2 | ma due grosse lagrime si staccavano silenziosamente dalle lunghe 3308 2 | piselli cotte e passate allo staccio? I piselli li abbiamo già 3309 1 | della lana, ma in quella stagione, già mite, era più che sufficiente. 3310 2 | contadino, andava e veniva dalla stalla alla cucina, e i due bambini 3311 5 | Che cosa avete mangiato stamattina?~- Ho bagnato mezza pagnottella 3312 2 | così pallida, cogli occhi stanchi, cerchiati dalla stessa 3313 6 | E il suo gesto era così stanco che la signora Veronica 3314 2 | irresistibilmente. Poi quella furia si stancò, alcune gallinelle si sbandarono, 3315 2 | magro, cogli occhiali a stanghetta troppo bassi sul naso, ebbe 3316 | starebbe 3317 2 | schiamazzavano.~- Quanto staremo là? - chiese improvvisamente 3318 | Starò 3319 4 | prete immobile come una statua; il suo volto era così triste 3320 2 | vuoti come quelli delle statue. La sua taciturnità era 3321 1 | porta?~I poveri, che vi stazionavano spesso, sapevano chiedere 3322 2 | come un ventaglio dalle stecche fracassate. Ma gli altri 3323 5 | impossibile allungare le gambe stecchite dal freddo; lo sapete pure.~ 3324 1 | alle diafane pere dal rameo stelo attorcigliato e rosso dentro 3325 6 | senza nemmeno voltarsi per stendere sulla terra smossa quella 3326 5 | la tavola? Meglio forse stendervi sopra qualche cosa di bianco; 3327 4 | meravigliosa il muratore stendeva colla cazzuola la calce 3328 1 | aggiunse con un sorriso stentato: - se non fosse così, non 3329 4 | nella quale le sue spalle stentavano ad entrare, appoggiò la 3330 2 | disteso come morto. Tina stentò a frenare un grido. L'aveva 3331 4 | sino tra i mattoni e le stese ambo le mani sul capo.~Adesso 3332 | stette 3333 1 | trattata benissimo perchè si stimava nata in una condizione più 3334 1 | bucherate sino a mezzo lo stinco, perchè la sottana troppo 3335 2 | tutto spiegazzato; bisognerà stirarlo se avrete da uscire domani.~- 3336 1 | e una bocca piccola come stirata da uno spasimo nervoso; 3337 2 | non sai fare nulla. Non stiri, tieni a mala pena l'ago 3338 2 | aveva mandato un paio di stivalini suoi, quasi nuovi, con un 3339 5 | sul davanzale un magnifico stivalino di pelle nera. Si facevano 3340 2 | sorridendo,~- No, no, - stridè stizzosamente: - non lo sono più, perchè 3341 2 | finito di parlare che la stonatura di quelle parole la fece 3342 1 | accorgevano entrambi. Sullo stoppino della candela una larga 3343 2 | una smorfia dolorosa le storceva la bocca: - lascia che io 3344 1 | giorni lontani, dai quali lo stormo delle speranze aveva potuto 3345 1 | stavano forse le ultime stoviglie.~Egli osservò subito che 3346 2 | perchè da povera ragazza stracciata si diventi presto una signora 3347 1 | sapeva più che pensare nella stranezza di un tale caso, che gli 3348 5 | pareva una qualche cosa straordinaria in quella camera.~La signora 3349 3 | non sarà nulla, un po' di strapazzo, che ti sei buscato negli 3350 1 | fece aprire gli occhi per strapparsi il fiore dalla ferita, ma 3351 1 | vedevano uscire per gli strappi i ciuffi biancastri della 3352 4 | convulsione suprema, che strappò un urlo anche al bambino.~ 3353 2 | fuggire col becco aperto, strascinandosi dietro l'ala e la zampa 3354 1 | qualche cosa di avvilente e di straziante come sotto il ferro di un 3355 6 | per sottrarla almeno allo strazio dell'ultimo distacco.~Adesso 3356 3 | impeto di una fiumana; il suo strepito l'assordava senza affaticarla, 3357 2 | Le due deboli creature strettamente allacciate confondevano 3358 1 | occhi sbarrati, i denti stretti, così violentemente che 3359 3 | passava davanti alla finestra stridendo come i pensieri che le attraversavano 3360 2 | Si udiva la sciancatella stridere, perchè adesso le beccavano 3361 2 | si muoveva ancora, ma non strideva più.~ ~*~* *~ ~La mattina 3362 3 | tramonto imminente gittavano stridi più acuti.~Molte finestre 3363 2 | indietro dalla torma così stridula ed accanita contro quella 3364 2 | venduta, - seguitò con accento stridulo e una fiamma negli occhi, 3365 2 | tasche, l'inondava di baci strillando, ridendo, coll'irresistibile 3366 1 | brutto.~L'altra tacque, poi stringendosele ancora più addosso ripigliò:~- 3367 6 | occhi si era dimenticata di stringerle sotto il mento il solito 3368 4 | che alzava una mano per stringersi la fronte, la mano tremava. 3369 6 | il vento di tramontana si stringono nei cenci alle porte delle 3370 2 | briglie aveva due larghe strisce ricamate di fiori. Ella 3371 3 | quando ci pare sentirle strisciare sotto gli abiti e non possiamo 3372 4 | sua ammonizione le fosse strisciata sull'anima senza entrarvi: 3373 2 | rotta e mezzo aperta le strisciava sul terreno, diventando 3374 4 | la mamma disse con voce strozzata:~- Che cosa ti metterai, 3375 1 | di lui; fors'anco i loro studi non li condurrebbero mai 3376 2 | Tina non aveva voglia di studiare, ma quelle due maestre non 3377 2 | Veronica, come se già avesse studiata la propria parte, si piegò 3378 6 | pesante forse per quello stufato di agnello, che le avevano 3379 3 | bianchi...~L'altra la guardò stupefatta.~- Fra due o tre giorni... - 3380 2 | tappeto grigio, lanoso; ma stupì maggiormente nello scorgere 3381 2 | così: era una pazzia, una stupidaggine.~- Vi farete mangiare viva 3382 1 | con quella trascuranza che stupisce sempre la gente estranea 3383 2 | Non so, - questa rispose stupita della domanda.~Ma Tina sentiva 3384 5 | scheletro. Quasi per una subita sensazione di freddo si 3385 5 | alla finestra coll'idea subitanea di socchiuderla, ma capì 3386 4 | Me lo dicono adesso.~Succedette una pausa: la fanciulla 3387 1 | agghiacciava. La stanza non era sucida, anzi ai muri vi si vedeva 3388 3 | sentiva spesso ardere e sudare, ma allora si assopiva invece 3389 3 | passò una mano sul viso:~- Sudi.~- Ho la febbre.~La fanciulla 3390 6 | abitudine oramai vecchia ai sudiciumi della miseria, e seguitò 3391 1 | stagione, già mite, era più che sufficiente. Anzi Tina, cacciandovisi 3392 4 | ricordando come i suoi suggerimenti fossero stati più efficaci 3393 2 | varie tonalità di quella suggestione, una ripugnanza istintiva 3394 2 | per me, non ci ho troppo sugo in tutto questo.~- Quello 3395 5 | campane di una chiesa vicina suonarono mezzogiorno nell'aria vibrante 3396 1 | buccia?~Fuori un orologio suonò le undici.~- È tardi, ma 3397 1 | inglesi, delle quali il lusso supera perfino quello delle parigine; 3398 1 | Infatti la sua giovinezza non superava la loro. Egli toccava forse 3399 2 | con una di quelle arie superbe che sembrano voler significare, 3400 1 | invidia contro le classi superiori, alle quali il lavoro e 3401 2 | qualunque: adesso come fare? Supponete tutto; che la bustaia la 3402 1 | povere per concedersi altri svaghi dopo quello della strada, 3403 5 | è spiegata.~- Quando si sveglierà, glielo dimanderemo. Non 3404 2 | ripugnanza istintiva gliene svelava il tristo segreto. Si voleva 3405 5 | non la sposa di sicuro. È svelto e niente affatto innamorato: 3406 1 | così acuto, che le parve di svenire, poi non vide più nulla. 3407 2 | in alto da una finestra sventolava un largo drappo bianco: 3408 4 | lontane gridavano. Poi a una svolta vide improvvisamente il 3409 1 | alto le boccate del fumo.~Svoltarono per un vicolo stretto e 3410 2 | saperne il motivo aveva già svoltato a sinistra per una strada 3411 2 | per prorompere la ragazza.~Svoltavano già all'angolo dell'ultima 3412 | t' 3413 2 | caso, nel quale bisognava tacere o ritirarsi, pronta a cogliere 3414 3 | crespe si distendessero tacitamente: ma era opaca. Che cosa 3415 4 | intorno come un velo in pieghe tacite e molli, e un alito fresco 3416 3 | solamente quell'allontanarsi tacito dell'acqua sotto il ponte 3417 2 | memoria la figura secca e taciturna della vecchia, che aveva 3418 2 | quelli delle statue. La sua taciturnità era così ostinata che non 3419 1 | ferro di un chirurgo, che vi taglia la carne, e dopo si resta 3420 5 | che Betta ha indosso, lo tagliai ad occhio e croce, ma questo, 3421 1 | meno pungente; i coltelli tagliavano le pietanze a pezzetti troppo 3422 1 | potersi divertire. Ecco, taglierò la costoletta in tre parti, 3423 5 | voglio vicina, nè quando taglio nè quando cucio.~Pareva 3424 | tali 3425 1 | i casi e gl'inganni sono talmente complicati che bisogna aspettarsi 3426 1 | contraccolpi del danno; talora invece se ne profitta, e 3427 3 | materasso meglio di qualunque tappezziere; poi nessun lavoro era più 3428 5 | invece, la Gemma, ha la tarantola. A proposito: la signora 3429 1 | debole per le cene a notte tarda, magari fuori di casa. Mi 3430 1 | parola.~Poco dopo trasse dal taschino un grosso orologio d'oro 3431 2 | mentre ferma nel mezzo si tastava con ambo le mani sui fianchi: 3432 3 | arruffati.~Con ambo le mani si tastò il ventre gonfio.~Dovevano 3433 1 | Egli aveva pranzato fra due tavole occupate da due gruppi abbastanza 3434 1 | l'attenzione. Da alcuni tavoli affollati di studenti il 3435 2 | sofà, un tavolo e altri due tavolini a muro con le specchiere, 3436 | teco 3437 2 | rendita fabbricando fiori di tela per le chiese. Il servizio 3438 3 | brivido. Betta appoggiata al telaio della finestra giocarellava 3439 5 | Prima scucire la cintura e i teli.~- Questo si sa.~La signora 3440 5 | vuol dire che nemmeno lui teme una disgrazia improvvisa.~ 3441 2 | distaccasse dentro.~- Non temete... - l'altra ribattè con 3442 1 | cappello, quindi la donna temette che volesse andarsene.~- 3443 2 | comprendere che le altre due temevano di restare sole, senza le 3444 5 | resto deve essere vero. Temo invece che la cosa non debba 3445 2 | fra l'ultima furia della tempesta, mentre il mare è confuso 3446 3 | viaggio, le faceva battere le tempia e girare il letto colla 3447 4 | colava dalla fronte, le tempie le battevano da spezzarsi. 3448 1 | ridivenne pensierosa: aveva temuto un rabbuffo e quella condiscendenza 3449 1 | si amavano ancora con la tenacità così frequente nelle vite 3450 3 | fazzoletto; ma Bettina gridò tendendo le palme:~- Anche a me, 3451 1 | morire, - diceva Bettina, tendendole la tazza alle labbra: - 3452 1 | spaventata non pensò nemmeno a tendergli la mano: l'altro invece 3453 2 | vide un vecchio mendicante tenderle la mano da lungi. Quella 3454 2 | involontariamente il suo orecchio si tendeva a cogliere un qualche rumore 3455 3 | ma tutti i suoi nervi si tendevano in uno sforzo sovrumano 3456 1 | traendone per mano un'altra, che tenea la testa anche più bassa. 3457 2 | mostrava sinceramente una tenera gratitudine, era già perita 3458 2 | rimprovero, - tutto sta a tenerli.~La mamma sobbalzò sotto 3459 5 | più il vestito.~- Vorrà tenerlo per sè, - disse la signora 3460 1 | forasse tratto tratto il tenero bocciolo.~- Mangia dunque 3461 2 | Siate buona! - non seppe tenersi dall'esclamare la mamma, 3462 4 | abbastanza profonda per tenervi dentro le gambe: però ubbidì. 3463 5 | Non vi muovete: adesso tenetemi questa falda: così non vien 3464 2 | cattivo come credi.~- Allora tenetevelo, ma farete finire male anche 3465 2 | Un torpore di sonno la tenne lungamente immobile. E adagio 3466 2 | battevano già coi petti tentando di ferirsi sulla testa.~ 3467 2 | palese, che le altre due non tentarono nemmeno di resistere.~- 3468 1 | violenti come se qualcuno tentasse di soffocarle tratto tratto 3469 6 | propria vita, aveva forse tentato di gridare nell'ultimo momento, 3470 1 | inconsciamente l'acredine tentatrice di qualche visione balenata 3471 2 | abbandonandosi alle medesime tentazioni delle più povere operaie. 3472 1 | bisogna aspettarsi a tutto. Se tenteranno una commedia me ne accorgerò.~ 3473 1 | pesante pastrano e fra i tenui odori femminili vaganti. 3474 1 | sommità del seno se non avesse tenuto il volto così basso; una 3475 2 | aperta le strisciava sul terreno, diventando più grande che 3476 6 | nervi come dinanzi a qualche terribile cosa, che dovesse accaderle. 3477 1 | Uscite, signora Adelaide? Terrò io compagnia alla Tina finchè 3478 4 | ventre, rinnovandole tutti i terrori nella necessità di fuggire 3479 3 | LA TERZA GIORNATA~ ~Il sole entrava 3480 5 | quando sono grandi, davanti a terze persone: naturalmente soffrono 3481 4 | aveva come un luccicore di teschio. Nullameno a Tina parve 3482 2 | suoi orecchi erano sempre tesi verso l'altra camera.~- 3483 2 | quasi ad invocarla come testimonio: - è già una settimana, 3484 2 | una riga di sangue sulla testina tutta bianca, ma un'ala 3485 2 | sorrisi dappertutto, sui tetti, sulle gronde, sui muri, 3486 3 | cadendo a primavera da un tetto vagolano adagio nell'aria 3487 2 | sai fare nulla. Non stiri, tieni a mala pena l'ago fra le 3488 1 | sua condizione, in quel tiepido benessere del dopo pranzo 3489 2 | lasciandole che una felicità timida e servizievole verso chiunque 3490 2 | Capì, ed affrettandosi per timore di uno scoppio, le prese 3491 2 | lunga e gli speroni, che gli tinnivano ai tacchi: e veniva sempre 3492 4 | era fermata.~Le sonagliere tintinnavano.~Tina disse piano alla mamma:~- 3493 1 | campanello del chierico tintinniva: ella ne ricevette le percosse 3494 2 | tardato, - diceva la piccina tirandola per la gonnella: - La mamma 3495 2 | gambe: non vedi, - seguitava tirandole su il vestone, - come sei 3496 1 | si affrettò a rispondere, tirandosi da parte per lasciarla passare; 3497 2 | quella soddisfare tutte le tirannie della sua piccola volontà.~ 3498 2 | nuca come una mano, che la tirasse pei capelli verso terra: 3499 3 | quale le radici dei capelli tiravano dolorosamente, mentre nel 3500 2 | infinità di servizi senza titolo alle attrici, che prediligevano 3501 1 | Hai l'amante?~La fanciulla titubò.~- No.~- Davvero, Tina? 3502 1 | punte del tovagliolo.~- Tò! anche degli aranci, me