Alfredo Oriani Olocausto Concordanze (Hapax - parole che occorrono una sola volta) |
grassetto = Testo principale Cap. grigio = Testo di commento
3503 2 | verde.~- Toh! - proruppe toccandole il gomito per mostrarle 3504 3 | rasentandola, si era già voltato, tocco da un sospetto per quella 3505 1 | uscire da questa miseria, che toglie ad una donna qualunque valore, 3506 2 | quella donna l'umiliava togliendole persino quanto le era rimasto 3507 5 | tremito di pietà; quindi per toglierla da quella dolorosa atonia 3508 2 | nella faccia! sei verde.~- Toh! - proruppe toccandole il 3509 1 | sempre arrivare ad uno stato tollerabile.~- Adesso, - pensava, - 3510 3 | uno strano sorriso, che tolse alla fanciulla il coraggio 3511 5 | carbone nella bottega del Tombolino che suo figlio sposerà la 3512 2 | intendere bene le varie tonalità di quella suggestione, una 3513 2 | mandata la chiave nella toppa, le ordinavano severamente 3514 2 | riscaldarla, mentre gli occhi torbidi cercavano istintivamente 3515 2 | si nasconde: poi un velo torbido le era caduto sugli occhi, 3516 2 | si vedeva la zampa rotta torcersi nello sforzo di stringere 3517 1 | Forse la creaturina si torceva fra le braccia della madre 3518 2 | più pallida: quel riposo tormentato della notte, anzichè rifarle 3519 2 | pigolìo rotto da strida tormentose la distrasse. Era una torma 3520 2 | sapeva come richiamarla. Tornarono subito a casa: la mamma 3521 5 | imperiosamente, perchè non tornasse al letto.~Parlava con voce 3522 3 | rimettere a letto.~- Se non tornassi più... - disse dopo alcuni 3523 2 | quel vecchio signore non tornerebbe più: ma siccome il soldato 3524 1 | adesso mangerete, appena torni la signora Adelaide. Vedrete 3525 1 | compagnia alla Tina finchè torniate, o verrà lei da me. La bambina 3526 3 | Ve ne andate così?~- Torno a letto.~Fuori, nella strada, 3527 1 | per un vicolo stretto e tortuoso: poco dopo ella si fermò 3528 1 | figura della aristocrazia toscana.~La sala era illuminata 3529 4 | colpa a noi.~Un nodo di tosse le soffocò la parola, ma 3530 2 | poltroncine coperte di piccoli tovaglioli merlettati. Ma invece di 3531 1 | vanità; poi se ne andava traballando con una pila di piatti sulle 3532 4 | cancellata pressocchè ogni traccia.~Stava confusa.~Il prete 3533 2 | ventre che gli usciva dalle tracolle rosse. Perchè non le aveva 3534 1 | quel ritegno nervoso, che tradisce nel suo stesso disagio la 3535 1 | benessere dopo il pranzo, traendolo con una imprevedibile novità 3536 1 | riapparve quella donna traendone per mano un'altra, che tenea 3537 1 | proruppe con voce sorda, traendosela sulle ginocchia e perdendosele 3538 3 | insistere davanti alla segreta tragedia della fanciulla. Nella casa 3539 2 | senza muoversi, con quella tragica indifferenza alla quale 3540 6 | aveva udito benissimo il tramestio dei becchini nelle scale 3541 2 | Nella casa c'era un po' di tramestìo; le due vecchie si davano 3542 6 | poveri sotto il vento di tramontana si stringono nei cenci alle 3543 2 | ricordi della loro bella vita tramontata.~Ed era sempre lo stesso 3544 2 | simile a quella di certi tramonti, quando un giorno senza 3545 2 | più buono. Quel sergente, tramutato di guarnigione, era disparso 3546 3 | pagare. Tu cerca di stare tranquilla, non sarà nulla, un po' 3547 5 | nè quando cucio.~Pareva tranquillissima. Così seduta non poteva 3548 1 | spiegato col suo accento tranquillo: ella era senza colpa di 3549 1 | gli aveva parlato di una transazione per una vecchia lite ferroviaria, 3550 6 | signora Giovanna, che nel trarla di lì tornava a spiegarne 3551 2 | quale doveva assistere per trarre i mezzi di vivere.~Fra quella 3552 5 | subito a sbottonarlo senza trarsi il fazzoletto; sulla bocca 3553 4 | tristi; i suoi abiti erano trasandati, e due lunghe ciocche di 3554 1 | quasi se ne accorgesse, trascinandolo per quella vecchia strada 3555 2 | segreto. Si voleva daccapo trascinarla, travolgerla con tutta la 3556 2 | modo... - obbiettò Tina, trascinata a poco a poco nella confidenza 3557 5 | attirare.~- Venite, venite.~La trascinò così sino alla porta, le 3558 1 | grosse cifre con quella trascuranza che stupisce sempre la gente 3559 5 | sbigottimento davanti a quella nuova trasformazione. La fanciulla diventava 3560 1 | senza che dal volto le trasparisse alcuna emozione.~- Oh! mamma, 3561 5 | signora Veronica avevano trasportata dalla cucina per poter mangiare 3562 6 | Adesso tutto era finito.~Il trasporto di Tina aveva avuto luogo 3563 1 | se il cane guarisce, il trattamento ridiviene quello di prima. 3564 1 | i riguardi, coi quali si trattano i cani ammalati: una certa 3565 6 | diventare bisbetica e di trattarla male. Era lei, la mamma, 3566 1 | nuovamente la testa.~Non poteva trattarsi di commedia: il volto della 3567 1 | nulla.~- Avete torto di trattarvi così; al mondo bisogna1 3568 4 | delle bambine erano state trattate così. Perchè Dio dunque 3569 1 | importanza di una simile trattativa.~- Che dote avranno queste 3570 2 | mai più!~- Vi ha forse trattato male? - chiese con accento 3571 1 | salire dal sangue, però si trattenne guardandola fisamente. La 3572 2 | siccome è la prima volta che trattiamo insieme, non voglio che 3573 3 | proprio coraggio nella lunga traversata che le rimaneva da compiere.~ 3574 2 | voleva daccapo trascinarla, travolgerla con tutta la sua giovinezza 3575 1 | nei quali una vera miseria travolgeva alla catastrofe altre donne 3576 2 | nella quale si comprava un trebbiano dolce, color d'oro, una 3577 1 | di prime confidenze nella tregua del lavoro quotidiano. Gli 3578 2 | una operazione chirurgica tremano di un freddo spirituale 3579 1 | e la fanciulla tornava a tremarne, come se ancora sentisse 3580 4 | pareva che tutta l'ombra ne tremasse agitando il lucignolo della 3581 4 | ventre, ma una doglia più tremenda sembrò che glielo aprisse, 3582 2 | capisco, siete ad un punto tremendo, dal quale non si può andare 3583 1 | un sigaro, vide le stelle tremolare dentro l'acqua del fiume 3584 3 | ago, lasciandovi dentro un tremolo bagliore.~Più spesso ancora 3585 1 | la faccia.~Alla fiammella tremula della candela egli vide 3586 1 | bracia lasciava salire un tremulo filo di fumo turchiniccio: 3587 2 | dinanzi l'inginocchiatoio.~Trepidando aveva udito echeggiare i 3588 5 | signora Adelaide sapeva della tresca, anzi risalendo le scale 3589 2 | nella vita stessa, la quale trionfa di tutte le resistenze nel 3590 2 | No.~- Vedete! - esclamò trionfalmente.~Ma la mamma, che temeva 3591 2 | incontro: la piccina si sentiva trionfante, benchè non osasse dimostrarlo 3592 1 | propria condizione sino a trionfarne in un modo o nell'altro. 3593 2 | fu conclusa. Tina aveva trionfato ottenendo persino, contro 3594 3 | dubbio troppo atroce ella trionfava subito sapendo di morire.~ 3595 3 | vedendola in piedi, n'ebbe una trista impressione e cessò di ridere.~- 3596 2 | babbo o dell'avvenire. Le tristezze di altre volte erano dissipate: 3597 1 | furioso e scontento di tale trivialità non abbastanza giustificata 3598 1 | i bambini suonavano le trombette, le mamme guardavano sorridendo. 3599 2 | Sciaguratamente un'avventura venne a troncare anche questa speranza. Una 3600 2 | disgrazia che con frasi tronche, piangendo come una bambina 3601 3 | simile alla umidità di certi tronchi alla fine d'autunno.~- Ma 3602 | troppe 3603 1 | Calzaioli errò per altre strade, trovandosi finalmente in Lungarno. 3604 5 | di voi, ma essi pure si trovano in grossi guai.~Così dicendo 3605 3 | addietro. Però tremava di non trovarla sola. Vide le griglie dell' 3606 1 | tovaglia abbastanza bianca, trovarono dei piatti, dei bicchieri, 3607 1 | cucina fu sorpresa di non trovarvi la mamma; i quattro scudi 3608 2 | allo spirito senza che ella trovasse la forza o il modo di esprimerla. 3609 2 | accadrebbe altrettanto se ti trovassero una casa, ove fare la serva; 3610 1 | carcere o che uscendone non troverebbero più alcuno ad aspettarli. 3611 2 | saputo fare, adesso non ci troveremmo così?~Ma Tina si sentiva 3612 4 | Voi per Betta non vi troverete a questo.~- Non può vivere; 3613 2 | preso a proteggervi, dirò a Tuda di fare un sacrificio. Ve 3614 3 | diventare il suo padrone, tuffandole le mani nelle carni tremanti 3615 2 | di porta San Gallo colle Tugnoli? Fu l'anno passato, di primavera 3616 | tuoi 3617 3 | improvvisamente diventava come un tuono lontano, e allora qualche 3618 3 | sapeva più come dire: un turbamento, quasi un impeto di pianto, 3619 1 | caso, che gli aveva già turbato quel benessere dopo il pranzo, 3620 2 | silenzio e di una penombra che turbavano.~- Ho messo le tende anche 3621 2 | anche questa invocazione la turbò come se non avesse più diritto 3622 2 | un fazzoletto a quadroni turchini, anche d'estate. Ma quel 3623 2 | cerchiati dalla stessa ombra turchiniccia. E il sogno la riprendeva. 3624 1 | un tremulo filo di fumo turchiniccio: nella stanza l'aria pareva 3625 1 | nuovi grani d'incenso nei turiboli per sollevarne una nuvola 3626 3 | stessa fanciulla, pallida, ubbidiente, che sarebbe stata incantevole 3627 4 | non sapeva che fare, se ubbidire subito o accompagnarlo per 3628 2 | gozzoviglie, ove gli altri si ubbriacavano.~Tina stessa aveva dovuto 3629 2 | sfioriti per sempre, non si ubbriachino all'olezzo del primo fiore 3630 5 | ne accorgono forse?~Gli uccelli feriti invece si nascondono 3631 6 | sei tu, sei tu che l'hai uccisa!» non le avrebbe egli, già 3632 3 | si volse a guardarlo, poi udendo un piccolo passo all'uscio 3633 2 | serva non volle vederlo, nè udirne parlare; insisteva sempre 3634 2 | della serva. Tina aveva udita tutta la loro lunga lite 3635 1 | piangono, in questa casa? Non udite?~- Pur troppo, signore; 3636 2 | parlare colle finestre: si udivano saluti, qualche frase di 3637 1 | destato. Pareva un cagnino che uggiolasse, e il suo lamento era così 3638 2 | avanti.~- Non ci andreste ugualmente, egli vi mangerà tutto. 3639 2 | si empivano di una nebbia umida.~- Venite in cucina, - l' 3640 4 | corridoio basso, fra due muri umidi: l'aria si faceva sempre 3641 5 | muoiono i fiori sotto l'umidore delle rugiade, dopo che 3642 1 | L'accento e la voce erano umili: subito egli credette di 3643 2 | contegno di quella donna l'umiliava togliendole persino quanto 3644 3 | delusione per lei; nuove umiliazioni le cadevano sopra, qualche 3645 2 | stato troppo greve, ma l'umore delle padrone era così tristo 3646 1 | Fuori un orologio suonò le undici.~- È tardi, ma ci siamo 3647 | uni 3648 2 | un campo devastato dall'uragano. Qualche cosa però le mancava 3649 1 | impetuosamente alle labbra facendola urlare, E aveva gridato nella difesa 3650 6 | il suo cuore non aveva urlato nello spasimo della disperazione, 3651 3 | più pesanti, e il piede urtandovi le dava la sensazione di 3652 2 | insistito, nessuno le aveva usato violenza. Non erano stati 3653 1 | usciranno mai di carcere o che uscendone non troverebbero più alcuno 3654 1 | che un gruppo di operai uscenti da una bettola: qualcuno 3655 2 | tutte le imposte, tutti gli usci e, girando a doppia mandata 3656 2 | ricordi quella volta che uscimmo a far merenda fuori di porta 3657 2 | tappeto, girò la maniglia dell'usciolo, e dal corridoio si precipitò 3658 1 | quando ripensano che non usciranno mai di carcere o che uscendone 3659 2 | bocca semiaperta pareva uscirle un'ombra come in certi ritratti. 3660 5 | grido, che non aveva potuto uscirne, guardava. A certuni pare 3661 2 | ammalata che il medico ne uscisse per pronunciare la sentenza 3662 2 | era subito venuta appena uscito quel signore.~Una paura 3663 3 | parecchi fornelli cogli usciuoli di ferro a catenacci borchiati 3664 3 | udirono, una di uomo, all'usciuolo, che da quella camera dava 3665 5 | vero peccato che le sottane usino adesso così sghembate: disfacendole, 3666 2 | la voce: - vorrei essere utile alle ragazze che ricorrono 3667 2 | madre cadde sopra una sedia vacillando.~Un dolore le contrasse 3668 2 | di spilli, e le gambe le vacillavano in un improvviso esaurimento.~ 3669 4 | aveva nemmeno le calze.~Vacillò, e dentro quella nicchia 3670 1 | notturna più breve, più vacua, ma più acuta forse che 3671 2 | educata meglio che in quel vagabondaggio di teatro in teatro, attraverso 3672 3 | scale della signora Cesarina vagando per le vie insino a quella 3673 1 | i tenui odori femminili vaganti. Alcune teste di donne sorgevano 3674 2 | signori felici, eleganti; vagavano sentori di profumeria, voci 3675 3 | a primavera da un tetto vagolano adagio nell'aria e sembrano 3676 1 | stessa vanità a spingerlo.~- Vale meglio buttarli con una 3677 2 | butta facilmente come se non valesse nulla.~- Allora, - scattò 3678 1 | stati di alcun giovamento; valeva dunque meglio spendere altrimenti 3679 2 | Lo sapevate: ora non valgo più nulla, me ne sono accorta 3680 2 | nascosto, che serpeggiava nella valle.~Improvvisamente un pigolìo 3681 2 | rapida e sicura aveva già valutato quanto era nella cucina: 3682 2 | le cresceva simile ad una vampa quella voglia di fuggire 3683 1 | loro amante. Sono tutti vanitosi, anche quando amano: sciaguratamente 3684 2 | leghino. Anzitutto i canditi vanno sempre bene, come i baci.~- 3685 1 | soltanto di cavarne tutto il vantaggio possibile.~Ma a poco a poco 3686 1 | cocche riunite un odore vaporava sottilmente.~- Buono! - 3687 1 | dalla quale sfuggivano fra i vapori dell'incenso le prime voci 3688 2 | scrivere fra quella gente così varia, povera e cupida, che rinnovava 3689 2 | Senza intendere bene le varie tonalità di quella suggestione, 3690 1 | bracci dorati, nei quali le vaschette del gas avevano ceduto il 3691 2 | muro colme di piatti e di vasi. Allora Tina era andata 3692 2 | anche più rosso e villoso, vedendolo andare silenziosamente verso 3693 1 | avrebbe saputo spiegarsi, nel vederle così incapaci di comprendere 3694 6 | più; la gente, che viene a vederli, è come se entrasse in chiesa, 3695 1 | senza mezzi: dovrà forse vedersela morire innanzi così.~Ma 3696 3 | vibrazione. Se avesse potuto vedersi, ne avrebbe provato una 3697 1 | piagnucolosa, ma non posso più vederti così. Poi vedi che ho ragione; 3698 1 | un sorriso.~- Così voglio vedervi.~La madre ne profittò per 3699 2 | stai male.~- No.~- Se ti vedessi nella faccia! sei verde.~- 3700 1 | dalla quale nel giorno si vedevano uscire per gli strappi i 3701 2 | sporgendolo dalla veste: - vediamo, confrontiamo. Queste scarpe 3702 5 | Maddalena, la lavandaia vedova con quel branco di figli, 3703 5 | sottana nel comò. Poi chi la vedrebbe? Chi lo saprebbe?~Pareva 3704 2 | nondimeno volle reagire.~- Bene, vedremo.~Le pareva che fosse già 3705 2 | ve lo posso giurare.~- La vedrò io stessa, mi fido del mio 3706 2 | buttarsi giù, che non ci veggano almeno.~- Non devi fare 3707 3 | certi momenti, sotto il vellico di una carezza, anche le 3708 2 | e l'ho trovata di buona vena; si contenta di dieci lire. 3709 4 | gioiosamente.~- Sarebbe meglio venderlo, - osservò la signora Veronica.~- 3710 | vengono 3711 | venivate 3712 | venni 3713 2 | ala mezzo aperta come un ventaglio dalle stecche fracassate. 3714 1 | non ne costa loro più di venti.~Ma Tina si era già alzata, 3715 1 | giovane?~- Sì, forse nemmeno venticinque anni.~- Ecco perchè è impossibile: 3716 2 | anni?~- Sedici compiti il ventidue dello scorso febbraio.~- 3717 1 | loro. Egli toccava forse i ventiquattro anni, ma aveva già corsa 3718 2 | era fessa e negli occhi verdastri le brillava una luce fredda.~ 3719 5 | la sua fronte era quasi verdognola, e il sole fra i capelli 3720 3 | donna, nè madre. Le donne vere non erano certamente così, 3721 1 | come una fiamma.~- Sono vergine!~Poi le caddero le braccia, 3722 4 | nel proprio incanto quella verginea bellezza quasi di fiore 3723 2 | il suo motivo la facevano vergognare, impedendole di sostenere 3724 1 | due così rappezzate che si vergognava d'indossarle: ecco perchè 3725 1 | conosceva già le miserie e le vergogne della vita, non ne aveva 3726 2 | vedi, figlia mia, che te ne vergogni, mentre non ne hai colpa. 3727 2 | dell'anima come una malattia vergognosa. E invece accade spesso 3728 1 | quel certo non so che dei veri signori. Ma egli è giovane, 3729 1 | vistosi, col volto vivido di vernice e gli occhi troppo aperti, 3730 2 | Calzaioli, molti signori vi verrebbero dietro, invece se ci passate 3731 5 | budelline di agnello e delle verze per fare un po' di riso: 3732 2 | costa di Monte Ricco fra una verzura di oliveti e di gelsi: i 3733 2 | come l'aleatico attira le vespe: basta lasciarseli dare 3734 4 | settimana? Bisogna che si vesta, che abbia delle scarpe, 3735 2 | prendere Tina a compagna, vestendola come una pupattola. Ma l' 3736 2 | era lasciata pettinare e vestire. Il suo pensiero vagava, 3737 2 | La mattina sulle otto la vestivano bene, le mettevano qualche 3738 3 | Betta aveva sempre quel vestoncino rosso, largo, al disopra 3739 1 | languore nel passo, dalle vetrine uscivano barbagli, molte 3740 1 | ne ricevette le percosse vibranti sul cuore, poi lontano le 3741 1 | abbandonava o veniva dalle vicine a cercare aiuto. Adesso 3742 1 | ineleganti ed affamati, villani ed allegri; si vedeva che 3743 2 | il cielo lucente, colle ville bianche, che in lontananza 3744 2 | capitato per un'estate di villeggiare presso una famiglia di signori, 3745 2 | collo anche più rosso e villoso, vedendolo andare silenziosamente 3746 2 | mentre colla testa dentro il viluppo degli spini tentava di spingersi 3747 1 | soglie delle chiese per vincere facilmente l'indifferenza 3748 1 | di minuto in minuto: per vincerla Tina spinse l'altra verso 3749 2 | esistenza.~Quindi sognava una vincita al lotto o un altro vecchio 3750 2 | in aiuto, ed egli cedeva vinto dalla tenerezza. In casa 3751 2 | ribellavano improvvisamente alla violazione segreta della figlia, al 3752 6 | così sottomessa a tutte le violazioni della propria vita, aveva 3753 2 | pesto, sul letto, in preda a violente convulsioni, era stato il 3754 1 | che scoppiava in impeti violenti come se qualcuno tentasse 3755 5 | voglia di una bianca corona virginale sulla bara non rimaneva 3756 4 | con me: Ave Maria, Virgo virginum. Ella è la santa dei bambini 3757 4 | ancora con me: Ave Maria, Virgo virginum. Ella è la santa 3758 2 | sociale. Vi era fors'anco una virtù vera, di alcune persone, 3759 5 | scuro che le fasciava il visetto giallastro, e la camiciuola 3760 2 | innamorasse, - seguitò l'altra con visibile sforzo, - potrebbe mantenerla?~- 3761 3 | di sorridere alla piccola visitatrice incerta sulla porta.~Betta 3762 2 | passate per altre case, vissute fra altre donne in una intimità 3763 4 | lo so per pratica, ne ho viste tante. Fate la serva o andate 3764 1 | ricordò confusamente di drammi visti o letti, nei quali una vera 3765 1 | strade, passavano negli abiti vistosi, col volto vivido di vernice 3766 1 | tenacità così frequente nelle vite povere, che condensano in 3767 3 | riarse, e una lucentezza vitrea nell'ombra delle occhiaie.~- 3768 4 | labbra scure, gli occhi vitrei, che pareva non dovessero 3769 1 | legittimo orgoglio della vittoria un profondo disprezzo pei 3770 2 | ammazzeranno.~- I pollastrelli sono vivaci, bambina mia, - rispose 3771 1 | avesse mai avuto troppa vivacità, e adesso le pareva di non 3772 4 | aveva anch'essa uno strano, vivente abbandono sul suo corpo. 3773 1 | pure qualche cosa? Come vivete in questa casa?~- La mamma 3774 1 | inquilino vecchio, il quale viveva solo, celando la propria 3775 2 | e due occhietti rotondi, vividi: vestiva modestamente e 3776 3 | guastato dalla scrofola, vivrebbe chissà quanto. Perchè dunque 3777 | voler 3778 2 | diventare moglie o magari non volerlo diventare, secondo i casi.~- 3779 2 | bene come nessuno potrà mai volertene tanto, bambina mia. Vieni 3780 | volevate 3781 1 | egli se n'accorgesse. La volgarità dell'avventura aveva ridestato 3782 4 | ragionevole profitto. Quindi volgendosi a Tina, carezzevolmente 3783 2 | servizievole, capace d'intendere a volo le difficoltà di un caso, 3784 2 | poco: - e i suoi occhi si volsero a Tina: - ve la insegnerò.~ 3785 1 | Ripetutamente si sforzò di voltare la faccia verso la chiesa. 3786 5 | piacere, e rigirandosi venne a voltargli contro la schiena.~Sulla 3787 2 | le pareva che la gente si voltasse a guardarle, ma anche la 3788 5 | aperta sopra un fianco.~- Voltate il telo: così, bene!~Anche 3789 3 | rasentandola, si era già voltato, tocco da un sospetto per 3790 3 | paura: dove? In qual casa volterebbe?~Una vergogna, un avvilimento 3791 1 | rispose la mamma con una certa volubilità nella voce, - vedrai che 3792 1 | che le piace; non l'ha voluta.~- Non si può mangiare certe 3793 3 | un bagno, non sapeva la voluttà di sentirsi sorretta dall' 3794 6 | non sentiva quei desiderii voraci, pei quali ella si ricordava 3795 | vorrebbero 3796 | vorrete 3797 1 | signora Veronica, finendo di vuotare il bicchiere.~Anche la boccia 3798 3 | improvviso, che sembrava averla vuotata dentro; da parecchi giorni 3799 2 | tavolino da caffè con due sedie vuote, si arrestò, ma non avrebbe 3800 2 | con gli occhi che parevano vuoti come quelli delle statue. 3801 1 | rinchiuse, ed accese un zolfanello. La stanzetta apparve nuda. 3802 2 | inseguivano una piccola gallina zoppa, dalla cresta appena simile 3803 2 | niente: invece avete dato una zuccata nel muro, tutto vi va a 3804 1 | Oggi le avevo fatto una zuppa col latte, che le piace;