Novella

 1     7|  chiamarlo come tutti gli altri: Toma.~E lo adorava, quel suo
 2     7|           E lo adorava, quel suo Toma: quell'inaspettato rampollo
 3     7|           Ma era giovane, il suo Toma, perbacco!… Il male non
 4     7|      grande sorpresa del placido Toma, a proposito di ogni inezia,
 5     7|           aria aperta.~E il buon Toma, obbediente, su all'alba,
 6     7|          d'occhio, come un mare.~Toma rincasava, a parer del padre,
 7     7|      mettevano subito a tavola e Toma dopo la passeggiata mangiava
 8     7|          del paese, per dormire.~Toma a quelle ingiuste accuse
 9     7|         i denti il padre.~Pumm!… Toma tirava, ma così lento, colla
10     7|          innocente del mondo.~Ma Toma non dimagriva. Però, un
11     7|        all'amore.…~Ma pareva che Toma non ne avesse la minima
12     7|        gli era possibile, povero Toma; era nato così; non si poteva
13     7|          il padrone severamente; Toma, che stava suonando il flauto,
14     7|      seguito a due passi dal suo Toma, passava fieramente tra
15     7|         sanguinosa contro il suo Toma.~ ~*~ ~Svanita l'illusione
16     7|     agone delle lotte politiche. Toma aveva diciannov'anni: poteva,
17     7|       accettare, papà?… – chiese Toma timidamente.~– È il tuo
18     7|      Cominotto.~Da quel momento, Toma cominciò a disimpegnare
19     7|  battevano i pugni sul tavolo.~E Toma?… Fra quei crani pelati,
20     7|       incomincia la menzogna?…~E Toma godeva ormai di una popolarità
21     7|         stato posto in non cale.~Toma, che quella sera era a letto
22     7|         occhi fuori della testa.~Toma, spaventato, aveva dovuto
23     7|          si mise a singhiozzare.~Toma, sempre in camicia, lo guardava
24     7|     signori, quelli del Circolo.~Toma si infilò rapido sotto le
25     7| retroguardia.~– Che ha il vostro Toma? È malato?~– .…Ha un po'
26     7|      circolo attorno al letto di Toma. Dopo qualche minuto di
27     7|        dell'efenzione del voftro Toma? Perchè è ftato efonerato
28     7|          andata.… è andata così. Toma è stato esentato.… chi sa
29     7|      bella sarebbe che il nostro Toma facesse domanda di essere
30     7|       mano sulla fronte.~– E tu, Toma, che ne dici?…~Dalle coperte
31     7|       domanda era stata accolta: Toma riveduto ed accettato, Toma
32     7|      Toma riveduto ed accettato, Toma doveva partire.~ ~*~ ~–
33     7|          doveva partire.~ ~*~ ~– Toma Cominotto va al fronte,
34     7|         di poesia e d'eroismo.~– Toma Cominotto va al fronte,
35     7|     ambascia, e a capo dei quali Toma fu sollevato per aria, sballottato,
36     7|          Se n'era andato, il suo Toma. Se n'era andato, verso
37     7|         detto:~– Dov'è il nostro Toma?~Poi era sparita.~Ma egli
38     7|     bambini.~– .…Dov'è il nostro Toma?…~– Ah, Zenobia, Zenobia,
39     7|       chiedevano notizie del suo Toma.~– È al fronte; sta bene;
40     7|         rivedeva le mani del suo Toma, quelle mani paffute, buone,
41     7|          una cancellatura.…~Caro Toma!… Gli aveva mai dato un
42     7|         Mai, mai, mai! Ed ora? – Toma, dove sei? dove sei?…~Ecco,
43     7|      sulla bocca del cannone.…~– Toma, – farneticava il padre,
44     7|         ultimo ritratto di lui – Toma, dimmi, se non ci fossi
45     7|          fatto?…~Rivedeva il suo Toma a caccia, tondo tondo nei
46     7|         si grida: «Dove vai?» Ma Toma non risponde, fugge, fugge
47     7|          arrivata una lettera di Toma, datata da dieci giorni
48     7|        lunga quella lettera: già Toma era sempre stato scarso
49     7|          povera testa sconvolta. Toma era a Ferrara. Ferito. Era
50     7|       Ferito. Era ferito, il suo Toma, la sua creatura!… Ma avevano
51     7|  montagna nera, una notte nera.… Toma che scappa, e tutti che
52     7|        figlio.~Era quello il suo Toma, il suo ragazzone paffuto,
53     7|        Giunto presso al letto di Toma, si arrestò.~– Come va? –
54     7|          con lui perchè.… perchè Toma era là. Ma perchè Toma era
55     7|    perchè Toma era là. Ma perchè Toma era là?… perchè?… perchè?…
56     7|      vecchia faccia devastata.~– Toma, Toma, tu hai fatto questo!
57     7|        faccia devastata.~– Toma, Toma, tu hai fatto questo! tu
58     7|          Ed io che.… Mio piccolo Toma, figlio mio!…~Inginocchiato
59     7|        lasciava il volto del suo Toma, quel volto nuovo, diverso,
60     7|         e là, infine al letto di Toma. Gli ascoltò il cuore.~La
61     7|        gesto stanco.…~Finalmente Toma aperse gli occhi, e lo spasimo