Parte

  1     1|           dicevo; suo padre e sua madre non hanno mai avuto bisogno
  2     1|         pietà, al vostro cuore di madre cristiana, perchè facciate
  3     1|         cucina apparve Menica, la madre, cerimoniosa nella sua semplicità
  4     1|   fanciulla si era accostata alla madre, arrotolando a testa bassa
  5     1|          fai? – domandò timida la madre.~– Vado ad accendere il
  6     1|          incontrò gli occhi della madre.~Ma anche la madre in quel
  7     1|          della madre.~Ma anche la madre in quel momento guardava
  8     1|            nel cortile, Rosa e la madre. C'era una panca, e la madre
  9     1|      madre. C'era una panca, e la madre la spolverò col fazzoletto
 10     1|           piangi, Rosa?~– Non so, madre.~ ~*~ ~Un telegramma da
 11     1|      certi capricci, della futura madre durante la gravidanza possono
 12     1|          estasi.~Di là intanto la madre stava fra la vita e la morte.~ ~*~ ~
 13     1|          al letto e attese che la madre glielo rendesse. Ma Rosa
 14     1|        schianto di un fulmine.~La madre e il neonato, per la prima
 15     1|         Ti dice le parole che sua madre disse a lei, quando era
 16     1|         che sua nonna disse a sua madre, quando era in fasce, sulla
 17     1|       riconoscere gioiosamente la madre, un deperimento improvviso,
 18     1|          il bambino! – rispose la madre duramente; e tosto cambiò
 19     1|        altri nipotini, presto; la madre è sana, quando si riavrà
 20     1|        non sapevano il cuor della madre.~Giovanna, amorevolmente,
 21     1|         noi!…~Il bimbo gemeva. La madre si chinò sulla culla e offerse
 22     1|    occhietti vitrei non videro la madre, le labbra toccarono la
 23     1|          or si or no portava alla madre dalle aperte finestre le
 24     1|     pregare per lui. Tu vieni?~La madre accennò di no col capo,
 25     1|         altro in casa fuor che la madre.~Più di due ore passarono
 26     1|            aveva rinnegato padre, madre, fratelli…. Per loro? No!
 27     1|       dissolve, si sgela.~….È sua madre, ch'ella non ha più vista
 28     1|            Ridono.~A un tratto la madre si muove, apre la porta,
 29     1|          Afferra i ginocchi della madre prima che questa abbia il
 30     1|          tempo di riconoscerla.~– Madre! madre! Il bambino è morto!
 31     1|         di riconoscerla.~– Madre! madre! Il bambino è morto! Sono
 32     2|         dimenticare la patria, la madre, la lingua nativa, soggiogandolo,
 33     2|           dal padre, di cui dalla madre aveva vagamente intuito
 34     2|       Nennè non conosceva già sua madre, scarnita dalle sofferenze
 35     2|  spegnersi lento e doloroso della madre di lui, mentre egli ne segnava
 36     2|       stesso dove suo padre e sua madre avevano cacciato l'ultimo
 37     2|           che ridona i figli alla madre anche se non li ha nutriti,
 38     3|      porgendogli l'asciugamano.~– Madre reverenda mia! – rispose
 39     3|         ella era stata tolta alla madre e portata al capo opposto
 40     3|       attaccherebbe al seno della madre, ma la madre non vuol vederla:
 41     3|           seno della madre, ma la madre non vuol vederla: la vuol
 42     3|        sollevata in alto verso la madre.~– Non le farai del male?…~
 43     3|        pareva che indovinasse sua madre.~ ~*~ ~Per alcune settimane
 44     3|          soverchia passione della madre per la figlia. Nanna si
 45     3|        portava tutto questo a sua madre.~La Superiora stimò esser
 46     3|    bambina?… – balbettò.~La buona Madre la rassicurò, e Nanna si
 47     3|          per aver riconciliato la madre colla figlia. È impossibile
 48     3|            È impossibile negarlo: Madre Antonietta è una gran donna.~–
 49     3|           piangeva, supplicava:~– Madre, madre, dove mi manderanno?…
 50     3|    piangeva, supplicava:~– Madre, madre, dove mi manderanno?… Non
 51     3|           togliessero la bambina.~Madre e figlia furono accolte.~
 52     3|      piccina dalle braccia di sua madre, con una grossa testa che
 53     3|          non aveva avuto una sola madre: tutte le suore le erano
 54     3|          lunghe ore e ne sognava.~Madre Antonietta, la sua prima
 55     3|           una segreta rivalità di Madre Gesualda, Superiora dell'
 56     3|           Nanna, usufruttuaria la madre.~Nanna passava le sue giornate
 57     3|         di Nanna sussultava, e la madre trasfigurata balzava zoppicando
 58     3|          tempo battendo le palme. Madre Gesualda, suor Genoveffa,
 59     3|    finestrella, e sorrideva a sua madre.~Tutto era dimenticato.
 60     3|          deciso.~E un dopo pranzo madre e figlia salirono piangendo
 61     3|          paurose e interminabili.~Madre e figlia smarrite baciavano
 62     3|           pochi giorni torneremo, Madre Gesualda!…~E sotto la mantellina
 63     3|         cortiletto, a lato di sua madre, e con molta tristezza.
 64     3|  improvviso la figlia chiese alla madre:~– Abitavi qui, tu, mamma,
 65     3|         lavorare?… Raccontami.~La madre ripetè come un automa: ~–
 66     3|         detto nulla. Com'era?…~La madre ancora non rispose. Pareva
 67     3|         incominciò penosamente la madre dopo una lunga pausa, rannicchiandosi
 68     3|       capo sulle ginocchia di sua madre.~– ….Quante stelle!… Dev'
 69     3|      acconciata dalle mani di sua madre che le arricciava i capelli
 70     3|         un trofeo di vittoria. La madre l'attendeva sulla porta.~–
 71     3|     presso alla tavola preparata, madre e figlia cogli occhi scintillanti.
 72     3|   Innocenza ne avevano coscienza. Madre e figlia erano immerse in
 73     3|     sospiro:~– Accendi, mamma.~La madre accendeva la lucerna; si
 74     3|         volse impetuosamente alla madre.~– Non penserai che torniamo
 75     3|          tratto rientrò verso sua madre e disse, più calma:~– Senti;
 76     3|          a guardar Innocenza e la madre che discendevano; i compagni
 77     3|           l'uscio del parlatorio, madre e figlia si sentirono riafferrate
 78     3|         incontrò gli occhi di sua madre, grossi e spaventati.~Ed
 79     3|           si aperse pianamente, e Madre Gesualda entrò. Sottile
 80     3|         come un ritornello:~– Sì, Madre; sì, Madre… – ed aveva gli
 81     3|      ritornello:~– Sì, Madre; sì, Madre… – ed aveva gli zigomi accesi,
 82     3|           un tremito convulso, la madre balzò in piedi, disperata,
 83     3|           freddo che desolava sua madre; non mangiava quasi nulla,
 84     3|         sperare.~Così, quando sua madre un giorno salì a bussare
 85     3|       allegra, affettuosa con sua madre, impaziente dei preparativi.~
 86     3|       questo bastò per rendere la madre completamente docile alle
 87     3|          anonimo, e l'indirizzò a Madre Gesualda da poco rientrata
 88     3|    avevano parlato alla Reverenda Madre; promise di tornare presto
 89     3| convincere la Superiora.~La buona Madre, scossa dall'insolita eloquenza
 90     3|          ma non per aspettare sua madre.~ ~*~ ~Vi sono sventure
 91     3|          pianterreno.~Una sera la madre non resse più, e faticosamente
 92     3|       momento sentì di odiare sua madre.~Sì, di odiare sua madre.~ ~*~ ~
 93     3|          madre.~Sì, di odiare sua madre.~ ~*~ ~Ormai un sordo rancore,
 94     3|            lei»!…~E dinanzi a sua madre un'atroce vergogna la prendeva,
 95     3|        Una sera udì la povera sua madre ridere con una vicina sulla
 96     3|        ormai la convinzione della madre non bastava più ad appagare
 97     3|          cimitero abbandonato.~La madre rimase fuori e si nascose
 98     3|      pareva quello d'un morto.~La madre rabbrividì e, lasciato il
 99     3|   nascondersi, a nascondersi….~La madre barricò la porta della cucina,
100     3|         gli occhi in faccia a sua madre, la fissò come se non la
101     3|        buio verso il letto di sua madre, ma il russare profondo,
102     3|        cui tante volte ella e sua madre avevano fantasticato d'amore.~
103     3|       costa senza voltarsi.~Ma la madre non la lasciava; le sue
104     3|           tenebre il volto di sua madre. Le soffiò in volto:~– Lasciami.~
105     3|         nera, sulla riva viscida, madre e figlia selvaggiamente
106     3|      scesero lungo le guancie.~La madre le si inginocchiò accanto
107     3|        rizzò a sedere e fissò sua madre in volto, senza più furore.~–
108     3|         era il suo accento che la madre comprese che nessuna forza
109     3|        suo orecchio, tremante, la madre parlò. (Forse le parole
110     3|          con te!…~E le mani della madre brancolando accarezzarono
111     3|         tremando e supplicando la madre si avviticchiò ancora al
112     3|          mentire: il volto di sua madre presso al suo, colla guancia
113     3|      barroccio passò sull'argine.~Madre e figlia in ginocchio, strette
114     4|           essi all'insaputa della madre cavalcare a dorso nudo i
115     4|        quel compagno scelto dalla madre sembrava loro una schiavitù
116     4|      presso alle ginocchia di sua madre.~ ~*~ ~Nella villa vicina,
117     4|          prima volta».~Una era la madre. Ella sedeva sotto alla
118     4|           per amore svelarli alla madre. Ed ella li avrebbe trattenuti.
119     4|         così intensamente la loro madre, ed essi erano così intensamente
120     4|        anni e non taceva come sua madre.~Passato il primo doloroso
121     4|    coraggio.~Ma il silenzio della madre!…~Ah, difendere, difendere
122     4|       intanto nella stanza di sua madre.~La circonda colle sue braccia,
123     4|         essi ad una svolta…~E sua madre era morta di quell'errore.~
124     4|               Sul cadavere di sua madre Fausto giurò di non partire,
125     4|          scossa alla morte di sua madre; ella era al suo fianco
126     4|          Ignorando la morte della madre, erano riesciti a far avere
127     4|     chiamando con lunghe urla sua madre e i suoi compagni d'arme,
128     4|        non avevano più trovato la madre, ella si sostituì a colei
129     4|            che aveva già visto la madre di lei tacere e morire,
130     4|        Elena riposa accanto a sua madre nel cimitero di Sant'Anna;
131     5|           anni ha vissuto con sua madre, e non era certo da quell'
132     5|      freddo, che gli veniva dalla madre inglese; gran signore dalla
133     5|       essere un'infelice come mia madre! Saprò scegliere da sola,
134     5|   lunghissimo viaggio. Mentre sua madre trascinava d'albergo in
135     5|       capriccio e dal male di sua madre. Egli l'aveva pensata per
136     5|          aveva mai conosciuto sua madre. Suo padre era un attore.
137     5|    ricordi di Fausto!… Tranne sua madre.~Dove, chi, era ella?… Perchè
138     5|           e lo batteva; contro la madre ignota che l'aveva tradito,
139     5|          padre indifferente e una madre malata e vagabonda, aveva
140     5|      Giuralo sulla memoria di tua madre, e se manchi!…~Ella si era
141     5|         un grande ritratto di sua madre, una fotografia di suo padre
142     5|          Ma…. io…. temo di essere madre.~– Ho una lettera per te….~–
143     6|      Disse semplicemente:~– È mia madre. – E la sua voce vibrava
144     6|      perfino nella memoria di sua madre, aveva trovato modo di ferirlo
145     6|          sotto all'imagine di sua madre.~Elmìr trovava quei fiori
146     6|          Biancofiore. – Io di mia madre non rammento nulla, nulla!…
147     7|     avevano anche scritto che sua madre era passata a seconde nozze,
148     7|        notizia della morte di sua madre, e, nell'infuriar del dolore,
149     7|         coraggio di parlar di sua madre. Da tanto tempo la domanda
150     7|       fare, cari miei!~Parlava la madre, senza posa, dimenandosi
151     7|        promettiate! – strillarono madre e figlia.~– Sì, sì, vogliamo
152     7|       felice! E brindo anche alla madre della sposa, all'ottima
153     7|          aver fatto morire nostra madre di crepacuore?~– Non è vero! –
154     7|          scendere nello stanzone, madre e piccini erano scomparsi.~
155     7|        Antonio; in nome di nostra madre, abbi pietà!… Non lasciarmi
156     7|           a sè il ritratto di sua madre…. si stese sul letto….~– ….