Parte

  1     1|          guancia si posa, divina innocenza di quel sonno, incoscienza
  2     1|   giacinti, tutto quel candore d'innocenza saliva verso il cimitero
  3     3|          non a caso, il nome di «Innocenza».~Una nutrice aveva tentato
  4     3|        anni trascorsero. Nanna e Innocenza non avevano più lasciato
  5     3|         più lasciato l'Istituto.~Innocenza era già una giovinetta:
  6     3|           Intorno alla sua culla Innocenza non aveva visto che volti
  7     3|      piovute lagrime di gelosia.~Innocenza aveva tardato molto a camminare.
  8     3|       commossi; i primi passi di Innocenza erano stati rivolti verso
  9     3|        coi pïù inaspettati nomi.~Innocenza ne era stata riconoscente
 10     3|  dodicimila alle due ricoverate, Innocenza e Nanna, usufruttuaria la
 11     3|      viva brano a brano.~Di rado Innocenza se ne dimenticava, ma, quando
 12     3|       libera, libera!…~La voce d'Innocenza squillava nel cortile. Uno
 13     3|        rosse e gonfie di geloni.~Innocenza, nel mezzo del cortile,
 14     3|        bello, quel coro!… E come Innocenza sapeva dirigere bene!… Quale
 15     3|        dramma con musica e cori: Innocenza, naturalmente, sosteneva
 16     3|     sembravano non avvedersi che Innocenza era gobba. Più di una volta
 17     3|         Tutto lasciava credere a Innocenza di essere una vera bellezza.~
 18     3|          altri conventi.~Nanna e Innocenza dovettero acconciarsi ad
 19     3|          mantellina color piombo Innocenza serrava forte il grosso
 20     3|    allegra chiamò dall'argine: – Innocenza!~E tosto, ad una finestrella
 21     3|      porta della capanna apparve Innocenza seguita da Nanna.~– Uh!… –
 22     3|      braccia. – Come sei bella!…~Innocenza aveva sostituito l'uniforme
 23     3|          il ponte per arrivar da Innocenza, Innocenza non aveva che
 24     3|        per arrivar da Innocenza, Innocenza non aveva che da sventolare
 25     3|         suo arrivo alla capanna, Innocenza sedeva nel cortiletto, a
 26     3|        tacevano; Nanna lavorava; Innocenza guardava il fiume scorrere.
 27     3|          si voltavano a guardare Innocenza che, arrivata da poco, non
 28     3|     quella curiosità, eccitavano Innocenza, le sferzavano il sangue;
 29     3|            Capisci, – raccontava Innocenza guardandosi furtivamente
 30     3|       scrupolosamente esatto, ma Innocenza era convinta di dire la
 31     3|             rispose con sussiego Innocenza. – Mi sono ritirata dal
 32     3|        Anch'io, sai!… – confessò Innocenza sottovoce stringendole il
 33     3|     stupore.~– Tutti! – asseverò Innocenza. – Ora però leggo altra
 34     3|     gettò nel fiume. A un tratto Innocenza sospirò, guardando il cielo:~–
 35     3|         vivamente al passaggio d'Innocenza e di Pasqua.~– Dove andate,
 36     3|        vanno di bello, signorina Innocenza? – insistette egli, pur
 37     3| formaggio, – rispose gentilmente Innocenza; e piegò un po' il capo
 38     3|     Zeffirino, e si accompagnò a Innocenza, raggiungendo con marcata
 39     3|            Come sa che mi chiamo Innocenza? – chiese la ragazza al
 40     3|        forte: – A lei, signorina Innocenza, prenda questo garofano:
 41     3|       attenzioni erano rivolte a Innocenza. Pasquetta si era chiusa
 42     3|          in un ostinato mutismo.~Innocenza rideva, scuoteva la testa
 43     3|       cancelletto della capanna, Innocenza chiamò forte:~– Mamma!~S'
 44     3|        allegro.~– Vede?… – disse Innocenza, – questa è la mia mamma,
 45     3|         si allontanava.~– La mia Innocenza è uscita solo da tre settimane
 46     3|           Oh, quella là!… – fece Innocenza con disprezzo, e si mise
 47     3|       cortiletto.~– Vuoi cenare, Innocenza?~– Non ho fame, mamma. Restiamo
 48     3|       fosse addensata d'intorno.~Innocenza le si avvicinò e le sfiorò
 49     3|         Povera mamma!… – esclamò Innocenza, – ti fa male il parlarne,
 50     3|       nel silenzio.~Ad un tratto Innocenza riprese ad interrogare,
 51     3|          Io non ero come sei tu.~Innocenza posò il capo sulle ginocchia
 52     3|      felicità di paradiso.~ ~*~ ~Innocenza stava alla finestra a consultare
 53     3|       era un rimprovero per lei, Innocenza, per la sua freddezza che
 54     3|        sponda opposta del fiume.~Innocenza sentiva, e scuoteva il capo
 55     3|           Tutta rabbia!~E allora Innocenza se ne andava sola al paese,
 56     3|        qualche cosa e non osava.~Innocenza lo guardava coi suoi grandi
 57     3|       Zeffirino, colla gobbetta?~Innocenza tornava a casa trasfigurata
 58     3|           ma nè la narratrice nè Innocenza ne avevano coscienza. Madre
 59     3|        suo fruscìo la cucinetta.~Innocenza diceva con un sospiro:~–
 60     3|        umidi e felici.~Un giorno Innocenza era nella sua camera quando
 61     3|        quando Nanna la chiamò:~– Innocenza, il postino!~La ragazza
 62     3|       colla bisaccia a tracolla.~Innocenza firmò sul libro, poi aperse
 63     3|   voltarono mestamente a guardar Innocenza e la madre che discendevano;
 64     3|   allegro, pieno di chiacchiere; Innocenza, che aveva sognato Zeffirino
 65     3|     odore di chiuso!… – borbottò Innocenza all'orecchio di Nanna, ed
 66     3|     nuova pettinatura a rigonfi, Innocenza si sentì a disagio. Ella
 67     3|          racconta, figlia mia.~E Innocenza incominciò a raccontare.
 68     3|         moto faceva molto bene a Innocenza…. (si era fatta rossa e
 69     3|        aveva delle intenzioni su Innocenza. Erano venute per questo,
 70     3|       motivo di questo giovane…. Innocenza non avrebbe più potuto ritornare
 71     3|         da sincera affezione per Innocenza, e non da cupidigia per
 72     3|      informate della sua salute?~Innocenza ripeteva come un ritornello:~–
 73     3|            Ella aveva regalato a Innocenza due imagini sacre, aveva
 74     3|         aprire.~– Mamma! – disse Innocenza non appena furono sulla
 75     3|    stesso…. Faceva quasi freddo; Innocenza avrebbe voluto spingere
 76     3|         Guarda, mamma! – esclamò Innocenza sporgendo vivamente il capo
 77     3|  abbaianti, finestrelle fiorite. Innocenza incominciò a cantare.~Si
 78     3|         strada era la stessa che Innocenza quasi ogni sera percorreva
 79     3|    Vorrei pregarti di un favore, Innocenza!… Tu sola puoi farmelo,
 80     3|      lettera per me, non è vero, Innocenza?… Ho portato la carta.~Le
 81     3|      occhi erano torbidi e cupi. Innocenza, pallida, colla testa storta,
 82     3|          una prova di fiducia.~– Innocenza! – diss'ella toccandole
 83     3|          e glie le baciò. E come Innocenza taceva, senza lagrime, presa
 84     3|     accoccolò in terra vicino ad Innocenza, la cinse colle sue braccia.~–
 85     3|      sera davanti alla capanna d'Innocenza, stretta al braccio del
 86     3|    dimenticato di vendicarsi.~Ma Innocenza, dietro le imposte socchiuse,
 87     3|         fiato tiepido e odoroso.~Innocenza guardava. Un vagabondo cieco,
 88     3|   letteratura caduto in miseria.~Innocenza guardava: dapprima con odio,
 89     3|       venditrice.~Da quel giorno Innocenza si rifece ciarliera, allegra,
 90     3|        di andarsene dichiarò che Innocenza sarebbe stata la ragazza
 91     3|     cinque figli!!!…~E una certa Innocenza, una gobbetta da poco stabilita
 92     3|           rideva e canterellava; Innocenza, cui le confuse reminiscenze
 93     3|         dichiarò dispettosamente Innocenza. – Sono stanca di essere
 94     3|       diceva il vero, che la sua Innocenza era sempre stata la stessa,
 95     3|          giovinetta. Se la buona Innocenza era stata presa di mira
 96     3|        Nanna ringraziò, promise…~Innocenza intanto stava alla finestra,
 97     3|         perverso.~La sventura di Innocenza era fra queste.~La sua comparsa
 98     3|          disgusto con Pasquetta, Innocenza aveva legato amicizia con
 99     3|     Rosina e Teresa l'amicizia d'Innocenza non era che un nome: era
100     3|         i suoi piccoli fratelli, Innocenza sentiva tenerezza e simpatia,
101     3|         tre!…~Ninetta la guardò. Innocenza era così stravolta e consunta
102     3|   necessario impedire almeno che Innocenza ricadesse nell'inganno,
103     3|         intravedere la verità ad Innocenza, il furore che si dipinse
104     3|          infiltrato nel cuore di Innocenza, ed il bene che Ninetta
105     3|      timidezza:~– Perchè piangi, Innocenza?~Quella balzò:~– Non piango!
106     3|      tutti gli fanno del male…~E Innocenza nelle tenebre del suo cuore:~–
107     3|      arrivava quasi ogni sera, e Innocenza lo attendeva impaziente.
108     3|      lettere a bocca aperta. Poi Innocenza mostrò loro la busta, il
109     3|   potendo credere ai loro occhi.~Innocenza rispose con sussiego:~–
110     3|        congedarono in fretta, ed Innocenza udì per un buon pezzo le
111     3|         altra lettera, – rispose Innocenza fissandola; e la cavò dal
112     3|         leggere? – disse Rosina.~Innocenza uscì sull'argine, e, a bassa
113     3|          credono, – disse fra sè Innocenza; e si guardò allo specchio.~
114     3|         una, portò due lettere a Innocenza. L'una aveva il solito formato,
115     3|         di gaggie all'occhiello.~Innocenza si appoggiò al letto per
116     3|       più abbiette cose…. Ma che Innocenza fosse felice, che non piangesse
117     3|     dietro un mucchio di ghiaia; Innocenza procedette svelta fra i
118     3|        un groviglio di nuvoloni.~Innocenza aspettò, ritta fra due croci,
119     3|      coda, balzò giù ai piedi di Innocenza e si mise disperatamente
120     3|      disperatamente ad abbaiare.~Innocenza si guardò intorno smarrita,
121     3| furiosamente ad abbaiare.~Allora Innocenza, raccolta in sè stessa come
122     3|      ancora:~– Viva gli sposi!!…~Innocenza raccolse le gonne colle
123     3|        slanciò sui passi di lei.~Innocenza correva come il vento verso
124     3|         nel corpo di sua figlia.~Innocenza era là, per terra, colle
125     3|          gramo corpo convulso.~– Innocenza!… Innocenza!…~Ma la sciagurata
126     3|          convulso.~– Innocenza!… Innocenza!…~Ma la sciagurata rideva,
127     3|          unghie sul guanciale.~– Innocenza!… Innocenza!…~Alfine il
128     3|         guanciale.~– Innocenza!… Innocenza!…~Alfine il terribile riso
129     3|         sulle coperte sconvolte.~Innocenza chiuse gli occhi e si voltò
130     3|         suonarono le ore.~Allora Innocenza balzò a sedere sul letto,
131     3|         Nanna aveva avuto pietà. Innocenza si sottrasse con un brivido
132     3|        arrugginita. Febbrilmente Innocenza agguantò la spranga irta
133     3|       gridi laceravano l'aria.~– Innocenza! Innocenza!~Si sentì il
134     3|  laceravano l'aria.~– Innocenza! Innocenza!~Si sentì il tonfo di un
135     3|       nel buio giù per le scale.~Innocenza tirò violentemente il catenaccio,
136     3|       dove vai?~Senza una parola Innocenza si svincolò, ritrasse violentemente
137     3|       come una piovra.~Ora anche Innocenza ansimava; ansimava e batteva
138     3|        dietro a lei.~A un tratto Innocenza si voltò, cercò nelle tenebre
139     3|      ciglio della strada.~Allora Innocenza cessò di lottare, e senza
140     3|          all'orologio del paese. Innocenza si rizzò a sedere e fissò
141     3|         ma il senso.)~– Sentimi, Innocenza. Se vuoi proprio morire,
142     3|         male!… Perdono! Perdono, Innocenza!… Mia Innocenza, mia figlia,
143     3|         Perdono, Innocenza!… Mia Innocenza, mia figlia, amor mio, non
144     3|      ancora al suo unico bene.~E Innocenza più non la respinse, ma