Parte

 1     1|     visibile ansia a guardare la madre che, fiancheggiando il carretto
 2     1|         lunghe discussioni.~ ~La madre e le figliole erano conosciute
 3     1|          A dire vero, Catine, la madre, non avrebbe ispirato nè
 4     1|        la durezza eccitata della madre; eppoi aveva un'arte, quella
 5     1|      incontrava gli occhi di sua madre, tristi, e quel suo viso
 6     1|        aria si faceva fredda. La madre aveva bisogno di distendersi
 7     1|          dirlo a nessuno. Che la madre soprattutto non se ne accorgesse...
 8     1|         la forza, povera, povera madre!~Ma cantare tirando, non
 9     1|         Sempre troppo presto, la madre diceva:~— Andiamo, Mariùte.~
10     1|          mucchietti, ricontò.~La madre ne seguiva le mosse, protendendo
11     1|          tremante.~Ella fissò la madre, e non incontrò il suo sguardo.
12     1|       fatica il fuoco, chiamò la madre a riscaldarsi.~Ma Catine
13     1|      Conoscendo i silenzi di sua madre, la fanciulla non aveva
14     1|        In pochi istanti anche la madre e Rosùte furono pronte.~
15     1|       non osava, per timor della madre.~Ed ecco all'improvviso,
16     1|          gravità del male di sua madre. Da lungo tempo solo il
17     1|      denaro.~— Vedrete, vedrete, madre. Venderemo anche il resto;
18     1|         di Sacile, vi ricordate, madre?... Quella fiera grande,
19     1|         Come ogni anno: vedrete, madre. Fatevi animo, non piangete
20     1|  piangete più: vedrete, vedrete, madre!~E a un tratto, mentre parlava,
21     1|          carrettino, seguendo la madre.~Il buon uomo aveva sollevato
22     1|      Badavo alle pecore.~— E tua madre?~— Mâri faceva il resto.~
23     1|    indubbiamente esser stata una madre senza coscienza e senza
24     1|         dolore della morte della madre. Mariute invece si era limitata
25     1|          a veder stramazzare sua madre in mezzo alla strada, e
26     1|        anche se non pensava alla madre; ora piangeva, così, come
27     1|     Petòti sta benissimo.~Per la madre, nessuno l'aveva veduta
28     1|        piangere. La morte di sua madre, per lei, era stato un colpo
29     1|        molto bene.~— Non è vero, madre — rispose Mariutine avvampando
30     1|     riconsegnarle personalmente, Madre, questa piccola selvaggia,
31     1|       egli avrebbe chiesto della madre, e com'era avvenuta la disgrazia,
32     1|         tutti i parenti, chè sua madre gli aveva tanto raccomandato
33     1|   avrebbe certamente trovato sua madre ancora alzata ad aspettarlo,
34     1|        gli avrebbe preparato sua madre, per via di quell'altra
35     1|         Li governo tutti io. Mia madre non sa neanche di averli.~—
36     1|        ecco, senza chiamarla, la madre le veniva incontro: ella,
37     1|          confini non c'è più: la madre lo riempie del suo respiro.
38     1|         nulla cambierà... Qui la madre sarà eternamente... Camminava
39     2|      alla bimba era parso che la madre in quella circostanza fosse
40     2|          Zef ubbriaco o sano, la madre sembrava averlo in odio,
41     2|          bene, non ricordava. La madre non parlava mai di quelle
42     2|     resistenza implacabile della madre.~— La mâri non voleva —
43     2|       insisteva, che fare?... La madre poteva trattar con lui da
44     2|         timbro della voce di sua madre, quel timbro aspro, duro,
45     2|  scacciarlo come lo scacciava la madre?... Ora che la mâri non
46     2|    pacifica, dopo la morte della madre era diventata nervosa, si
47     2|     indispensabile.~Prima era la madre che, col denaro ricavato
48     2|         bastava l'aspetto di sua madre, non solo in chi la conosceva,
49     2|        placava; l'immagine della madre non si cancellava, no, ma
50     2|        Calalzo, di Lorenzago. La madre, Mariutine l'aveva vista
51     2|    famiglia orgogliosa! Eppoi la madre...~Come Pieri le assomigliava!...
52     2|     bontà e di gentilezza che la madre non aveva. Pieri era affabile,
53     2|    quattro anni, in braccio alla madre, con un testone enorme e
54     2|      guaito lagnoso, e allora la madre si alzava dalla panca dov'
55     2|      neppur quando era morta sua madre. Rosùte senza di lei, Rosùte
56     2|      scialle ch'era stato di sua madre, rabbrividiva.~Il tempo
57     3|          La massaia più giovane, madre delle tre ragazze, si era
58     3|      sono andate a servir da sua madre, poi tutte quelle di sue
59     3|         un tempo passavano colla madre e con Rosùte, aveva corso
60     4|     aveva mai assomigliato a sua madre, ora, malgrado i capelli
61     4|        annuncio della maternità?~Madre, lei!... Il rossore le invadeva
62     4|         andata una volta con sua madre a consultare una donna che
63     4|    Tudaio.~Quella volta, con sua madre, vi erano salite al principiar
64     4|        vecchia conoscenza di sua madre. Nient'altro.~Andare là?...
65     4|          dal giorno in cui colla madre avevan fatto quel viaggio,
66     4|     giorno lontano la povera sua madre aveva consultato.~La donna
67     4|      prudente, non fare come tua madre!~Forse il silenzio e la
68     4|        la tragica immagine della madre e il dolore — il dolore
69     4| specialmente dopo la morte della madre, l'attitudine sua verso
70     4|     Rosùte piccina, Rosùte senza madre... Proteggere, difendere,
71     4|    gridarle che prima di lei sua madre era passata per lo stesso
72     4|      vergogna?~Sulla roba di sua madre non c'era da contare: di
73     4|         perduto da così poco sua madre, quanto, quanto allora era
74     4|        il vero marito della loro madre, Gaspari Zef, non era più