Parte

 1     1|          di tredici o quattordici anni appena, con un visotto tondo
 2     1|         una bimba di cinque o sei anni, profondamente addormentata
 3     1|            donne!~Talvolta, negli anni buoni, capitando esse nei
 4     1|          scavezzotti sui quindici anni, accorrevano intorno a Mariutine
 5     1|          dove per giunta da dieci anni non moriva nessuno: anzi,
 6     1|     quando un ragazzotto sui vent'anni, biondo, che arrivava di
 7     1|           è in Argentina da dieci anni e tiene bottega. Ha con
 8     1|          di tredici o quattordici anni, spaurito, e si mise a piangere.~—
 9     1|     povero e gialliccio, dove per anni ed anni il sole non era
10     1|      gialliccio, dove per anni ed anni il sole non era riuscito
11     1|          forse c'è un distacco di anni tra l'una e l'altra immagine —
12     1|        cambiato in quel posto, da anni; nulla cambierà per anni
13     1|          anni; nulla cambierà per anni ed anni ancòra.~Nelle città,
14     1|        nulla cambierà per anni ed anni ancòra.~Nelle città, nei
15     2|      Mariutine aveva nove o dieci anni — era avvenuta una scena
16     2|            poi, col crescer degli anni, nei momenti brutti avevano
17     2|            che aveva negli ultimi anni. Quando?... Una delle rare
18     2|         ragazzetta di quattordici anni?... Come avrebbe osato ella
19     2|   disumano per i suoi quattordici anni, diedero un'altra mèta ai
20     2|     poveri, inesperti quattordici anni le si affacciarono come
21     2|           stessa che negli ultimi anni bastava l'aspetto di sua
22     2|         avrebbe compiuto quindici anni; da qualche tempo aveva
23     2|           Solo una volta in tanti anni, un vecchio che s'era sperso,
24     2|           mi aiuta, entro quattro anni, spero di tornare con abbastanza
25     2|         più da cristiani. Quattro anni. Adesso ne ho diciannove:
26     2|         un contegno.~— Tu, quanti anni hai? — chiese all'improvviso.~—
27     2|         riprendermela fra quattro anni.~Le parole erano rivolte
28     2|       compagnia. Pieri... Quattro anni... Forse Pieri sarebbe tornato
29     2|       sarebbe tornato fra quattro anni.~Per la gente di campagna
30     2|           lunga pazienza, quattro anni d'attesa non hanno nulla
31     2|       durano talvolta anche dieci anni, e avviene che chi è partito
32     2|         lei. Anche se tra quattro anni fosse tornato, avrebbe cercato
33     2|    scrivere nè cucire, a quindici anni! — avevano osservato in
34     2|        detto: Va.~Allora, quattro anni le sembravano lunghi, interminabili,
35     2|        cos'erano, infine, quattro anni?... Quattro inverni, quattro
36     2|     avrebbe avuto quasi diciannov'anni, allora...~— Avevo detto
37     2|     venire e sono venuto.~Quattro anni, un'eternità. Quattro anni,
38     2|        anni, un'eternità. Quattro anni, un lampo.~ ~E una mattina
39     2|     grandicello, di tre o quattro anni, in braccio alla madre,
40     2|      medico, un uomo sui cinquant'anni, ruvido, vestito d'un lungo
41     3|           dai quindici ai diciott'anni.~Mariutine, sentendosi oggetto
42     3|   rivoletto di bava.~— Novantasei anni... — mormorò la massaia
43     3|         n'era uno sui quattordici anni, bruno e colorito, con un
44     3|      nulla, rimasto solo a sedici anni coi fratelli orfani, aveva
45     3|     stesse in quella casa da cent'anni. Di lei non si ricordava
46     3| respingeva; erano i suoi quindici anni che rifiutavano di soffermarvisi,
47     3|     valentuomini di tre o quattro anni, con certe larghe brache
48     3|           pesava, nè pesavano gli anni, che meno di cinquanta o
49     3|             la sorella!... Quanti anni ha?~— Sette fra poco.~—
50     3|           di qualche cosa. Quanti anni hai?~— Quindici.~— Pochi.
51     4|          in pochi giorni di molti anni.~Ella, che non aveva mai
52     4|          morta, e non da ieri, da anni; Mariutine pensava a lei
53     4|            Ma erano passati degli anni dal giorno in cui colla
54     4|      benchè fossero passati degli anni, più che riconoscerla, Mariutine
55     4|           di affettuoso.~— Quanti anni hai?~— Quindici... compiuti
56     4|         la prima volta — parecchi anni fa — oltre al male che hai
57     4|    insospettato, l'oscurità degli anni infantili rotta da tragici
58     4|        nozione dei precedenti.~Da anni, si può dire fin dalla nascita,
59     4|        accettarlo: aveva quindici anni ed era donna, e sentì soltanto
60     4|  mantenuto in tre per quasi dieci anni — aggiunse lentamente. —