Parte

  1     1|         bambine lo chiamavano Barbe Zef2.~Benchè impacciate dai
  2     1|         fissi ansiosamente su Barbe Zef che era entrato nella posta
  3     1|            posta della vacca.~Barbe Zef si grattava la testa, ma
  4     1|            soggiunse, — che è stato Zef, il carbonaio del Bosco
  5     1|        sporta col desinare di Barbe Zef che scenderà dal bosco a
  6     2|           SECONDA~ ~Il casolare dei Zef era in una valletta abbastanza
  7     2|             per gli arnesi di Barbe Zef. Costì c'era anche una scaletta
  8     2|           di foglie secche, e Barbe Zef nello sgabuzzino, su di
  9     2|      viaggio, avevano trovato Barbe Zef ubbriaco fradicio: purtroppo
 10     2|             un finimondo, chè Barbe Zef, quand'era ubbriaco, era
 11     2|          stata molto dura con Barbe Zef. A Petòti, ch'era un cane,
 12     2|           motta di carbone, chè gli Zef di padre in figlio erano
 13     2|           chiaro.~ ~Ma, fosse Barbe Zef ubbriaco o sano, la madre
 14     2|     soltanto che suo padre, Gaspari Zef, e lo zio Giuseppe Zef,
 15     2|      Gaspari Zef, e lo zio Giuseppe Zef, fratelli, erano andati
 16     2|            più segno di sè.~ ~Barbe Zef depose per terra il suo
 17     2|     rifiutarsi d'obbedire, se Barbe Zef comandava. — Dio mio...
 18     2|           malga e sul gregge. Barbe Zef le aveva dunque tenute per
 19     2|           ben diverso!~Mentre Barbe Zef accendeva il lumino ad olio —
 20     2|           ed avendoci dormito Barbe Zef, erano nere come il carbone
 21     2|        stracci: i pezzotti di Barbe Zef, quei pezzotti, che la mâri
 22     2|         rattoppare la roba di Barbe Zef, sgombrare l'ovile dal sudiciume
 23     2|             bisognava indurre Barbe Zef a dare il denaro per comperare
 24     2|             li aveva riscossi Barbe Zef prima di lasciare l'Ospizio,
 25     2|            per carità. Ma che Barbe Zef non la cacciasse via, non
 26     2|         Mariutine si svegliò, Barbe Zef era già uscito nel bosco.
 27     2|           pulizia qua dentro, Barbe Zef non dev'essere mai venuto —
 28     2|             robe sperando che Barbe Zef se ne dimenticasse. Che
 29     2|             perfino paura che Barbe Zef, se gli chiedevo denaro
 30     2|          terribile argomento.~Barbe Zef non mostrò sorpresa, nè
 31     2|         neve chiuda il passo.~Barbe Zef si grattò la testa.~— Andrei
 32     2|       giorni seguenti, sempre Barbe Zef si conservò di buon umore:
 33     2|             così malata... Se Barbe Zef si rendesse conto di questo,
 34     2|     respingeva.~E per scusare Barbe Zef, Mariutine doveva confessare
 35     2|       impressione... Anche in Barbe Zef, che pure era buono.~ ~Passavano
 36     2|             le provviste, chè Barbe Zef aveva riconosciuto la necessità
 37     2|            c'era di meglio, a Barbe Zef le porzioni più grosse;
 38     2|     Talvolta, di sera, quando Barbe Zef e Rosùte dormivano ed ella
 39     2|         mettere ai calzoni di Barbe Zef. Non ci voleva pensare.
 40     2|           qualcuno a chiamare Barbe Zef per insaccare il porco,
 41     2|          dove stava il casolare dei Zef, limitato da una parete
 42     2|          vita? Come vi tratta Barbe Zef? — chiese sottovoce Pieri
 43     2|           Nello sgabuzzino di Barbe Zef e nello stallotto delle
 44     2|       stupida testa nei muri; Barbe Zef dovette parare le bestie
 45     2|             galline, ed anche Barbe Zef, dopo aver resistito due
 46     2|          prima sera al povero Barbe Zef di passare la sua roba nella
 47     2|          presenza notturna di Barbe Zef, e non ci badarono più.~
 48     2|             alla primavera, e Barbe Zef approfittò del buon tempo
 49     2|        cominciato.~Nel casolare dei Zef le ore presero rapidamente
 50     2|            vecchio indumento; Barbe Zef intagliava con il coltello
 51     2|            pareva rimarcarlo. Barbe Zef passava intere giornate
 52     2|             natura.~Un giorno Barbe Zef preparò la slitta e uscì
 53     2|               La sera, quando Barbe Zef e la sorella erano coricati,
 54     2|             Da qualche giorno Barbe Zef aveva cambiato umore. Appena
 55     2|           il cattivo umore di Barbe Zef, quanto perchè, quando credeva
 56     2|            volte gli occhi di Barbe Zef, cattivi e pieni di rancore;
 57     2|       suscitata dall'umore di Barbe Zef, teneva nell'ansia Mariutine:
 58     2|            dai dolori.~Quando Barbe Zef conobbe la cosa, non si
 59     2|      lasciarla andar sola con Barbe Zef, così spaventata e sofferente?...~
 60     2|   spaventata e sofferente?...~Barbe Zef aveva assicurato che lungo
 61     2|   affettuosa, se soffriva?... Barbe Zef non era fatto per quelle
 62     2|             cosa avesse detto Barbe Zef...~L'indomani mattina Mariutine
 63     2|          scarpe col grasso.~— Barbe Zef, adesso vesto Rosùte, e
 64     2|   accompagnarla dal medico.~E Barbe Zef, senza alzare la testa,
 65     2|            fuori della valletta dei Zef, ch'era una specie di corridoio,
 66     2|          che pareva enorme, e Barbe Zef e Mariutine, calzati di
 67     2|         occhio i movimenti di Barbe Zef col terrore ch'egli smarrisse
 68     2|    sprofondar nei burroni.~Ma Barbe Zef aveva gamba buona ed istinto
 69     2|        Forni, voi? — chiese a Barbe Zef.~— Signorsì.~— E allora
 70     2|   rapidamente che Mariutine e Barbe Zef si trovarono fuori della
 71     2|           si mise a piangere. Barbe Zef stette un poco a guardarla
 72     2|       ricordò a un tratto che Barbe Zef aveva detto che sarebbe
 73     2|        ribatteva mezzogiorno. Barbe Zef non si vedeva.~La fanciulla
 74     2|      Allontanarsi era peggio: Barbe Zef sarebbe venuto e non l'avrebbe
 75     2|        tavole in fondo, stava Barbe Zef con due uomini. Avevano
 76     2|        guardare, sperando che Barbe Zef si voltasse verso di lei,
 77     2|        levasse per uscire, ma Barbe Zef pareva aver piantato radici
 78     2|            dentro la testa.~— Barbe Zef... — chiamò sommessamente.
 79     2|              Poi più forte: — Barbe Zef!~Barbe Zef si voltò di scatto,
 80     2|           forte: — Barbe Zef!~Barbe Zef si voltò di scatto, col
 81     2|        punte toccavano terra.~Barbe Zef versò a Mariutine un bicchiere
 82     2|      domandò all'improvviso a Barbe Zef:~— È vostra figlia?~E Barbe
 83     2|            È vostra figlia?~E Barbe Zef:~— Mia nipote, l'orfana
 84     2|           l'un dietro l'altro Barbe Zef, e il passare delle ore
 85     2|          notte? Possibile che Barbe Zef non ricordasse che dovevano
 86     2|         Nessuno badava a lei; Barbe Zef e i due amici trincavano
 87     2|     seggiole smosse la destò; Barbe Zef e i due uomini, già in piedi,
 88     2|           Pago io — tartagliò Barbe Zef frugando sotto la camicia
 89     2|    primavera e più in là, ora Barbe Zef si metteva a sperperarli
 90     2|        pericoloso contrariare Barbe Zef quando aveva bevuto, benchè
 91     2|              Solamente allora Barbe Zef parve ricordarsi di Mariutine,
 92     2|            redini e a frusta; Barbe Zef dall'altra parte, sospinse
 93     3|          Rotte, quello di cui Barbe Zef aveva salvato la vacca e
 94     3|            vedere Mariutine e Barbe Zef, arrossì e voltò il capo
 95     3|      intorno ai nuovi venuti.~Barbe Zef lo conoscevano tutti, ed
 96     3|     attaccava alla persona di Barbe Zef come ad un'àncora di salvezza,
 97     3|        possibile ai panni, ma Barbe Zef schizzava di qua e di là
 98     3|                È la nipote di Barbe Zef. È la nipote di Barbe Zef.~
 99     3|           Zef. È la nipote di Barbe Zef.~E tosto le donne cessarono
100     3|         intorno cordialmente.~Barbe Zef volle andare alle stalle
101     3|            è dovuto far senza Barbe Zef — disse la massaia a Mariutine
102     3| disorientata e smarrita.~Ecco Barbe Zef che ritornava dalle stalle
103     3|           che contava per lei Barbe Zef? Entrava in cucina strizzando
104     3|             neppure. Dietro a Barbe Zef veniva Compare Àgnul col
105     3|          sul motivo del viaggio dei Zef e dell'incontro con Compare
106     3|           c'era, a Rosùte e a Barbe Zef.~Qui, la massaia le passava
107     3|       andavano per caso verso Barbe Zef che, seduto fra Compare
108     3|           farsi meglio ammirare dai Zef, li trattava con un certo
109     3|          tranne due anziani e Barbe Zef intenti a sgocciolare un
110     3|        incontrò lo sguardo di Barbe Zef, che entrato inavvertito
111     3|   intelligente. Giunto presso Barbe Zef, l'abbordò scherzosamente,
112     3|        accomiatarono. Siccome Barbe Zef e Mariutine dovevano partire
113     3|        letto in mezzo a loro, Barbe Zef ebbe un buon giaciglio ed
114     3|      lasciare le loro cuccie; Barbe Zef uscì all'istante dalla stalla.~
115     3|            più cara di tutte.~Barbe Zef taciturno e intabarrato,
116     3|      colpetto sulla pancia di Barbe Zef. — E senza nulla da metter
117     3|           Per tutta la strada Barbe Zef precedette Mariutine senza
118     3|      lasciarsi distanziare da Barbe Zef che evidentemente, sebbene
119     3|            gelate ai baffi di Barbe Zef ed allo scialle con cui
120     3|        riscaldasse, ma poichè Barbe Zef, colla sobrietà del cammello,
121     3|         pungeva il dubbio che Barbe Zef per mancanza di punti di
122     3|            attraversarla. Che Barbe Zef, pratico come pochi della
123     3|            solo il timore che Barbe Zef, se sostava, l'abbandonasse
124     3|       coperti dagli scorzi.~ ~Barbe Zef aperse; Petòti si avventò
125     3|             accanto al resto, Barbe Zef la soppesò, la scosse e
126     3|   trasognati l'andirivieni di Barbe Zef. Il fatto d'essere a casa,
127     3|            alzarsi ad aiutare Barbe Zef.~Egli del resto non la guardava,
128     3|           più sospettosamente Barbe Zef tempestava fra i denti;
129     3|         giacca color terra di Barbe Zef, la coda di Petòti, udiva
130     3|           il gobbo? — domanda Barbe Zef.~Mariutine spalancò gli
131     3|             sul busto. Guardò Barbe Zef, ma egli non la guardava:
132     3|        ansiosi ed inquieti su Barbe Zef.~Se egli avesse accolto
133     3|         cane, che, finchè c'è Barbe Zef, un boccon di polenta non
134     3|            disse con autorità Barbe Zef. — E vedrai che il freddo
135     3|       bionda, fermati! — rise Barbe Zef, ritirando bruscamente la
136     3|           adesso troppo. Ma a Barbe Zef piacciono le cose giuste:
137     3|             per un attimo, ma Barbe Zef ridendo come un matto tirava
138     3|           ed il collo.~Allora Barbe Zef cambiò repentinamente umore.
139     3|          del tono irritato di Barbe Zef, non riusciva a seguire
140     3|    intenerimenti subitanei di Barbe Zef quando era ubbriaco. Quella
141     3|          temuto di spiacere a Barbe Zef, si sarebbe messa a canterellare.~
142     3|         messa a canterellare.~Barbe Zef invece, colla sua testa
143     3|    effettivamente, o che cosa Barbe Zef supponesse di aver udito,
144     3|      bruscamente il suo dire, Barbe Zef tese il braccio attraverso
145     3|            e se ne impadronì.~Barbe Zef rimase per un istante come
146     3|            cacciò un grido.~— Barbe Zef! — esclamò colle lagrime
147     3|            Siate ragionevole, Barbe Zef; — pregò al di là del facile
148     3|    perdonato il suo ceffone a Barbe Zef, e mostrava di avere di
149     3|    Mariutine dagli assalti di Barbe Zef, e quello era il vantaggio
150     3|          ora alle calcagna di Barbe Zef, ora a quelle di Mariutine,
151     3|             l'alito grosso di Barbe Zef sono su di lei.~— Ah!...~
152     3|    supplicare:~— Perdonatemi, Barbe Zef. Non l'ho fatto apposta,
153     3|           l'ho fatto apposta, Barbe Zef. Sono caduta; non volevo
154     3|         rompere la bottiglia, Barbe Zef.~Nessuna risposta.~Cadendo,
155     3|            urtare nel buio in Barbe Zef il cui silenzio profondamente
156     3|      svanita completamente.~— Barbe Zef!~Di lui nessun segno; ma
157     3|        questo e per questo.~— Barbe Zef, perdonatemi! — ripetè supplichevolmente
158     3|         perdono in ginocchio, Barbe Zef!...~E nessuno rispondeva;
159     3|                   Dove siete, Barbe Zef? Perchè non parlate? — interrogò
160     3|          cercò le mammelle, e Barbe Zef si abbattè su di lei, e
161     3|      coperte e gli stracci di Barbe Zef nello stambugio delle galline,
162     3|            imprescindibile di Barbe Zef: non poteva una donna sola
163     3|              C'era bisogno di Barbe Zef; e poichè egli non apriva
164     3|          chiedere un favore a Barbe Zef, ma l'ansia di riveder la
165     3|      batticuore ad affrontare Barbe Zef, inutilmente lo cercò sotto
166     3|            stare e ad andare.~Barbe Zef era scomparso.~E scomparso
167     3|        qualche cosa di male a Barbe Zef?...~Malgrado tutto, egli
168     3|               Malgrado tutto, Barbe Zef era la famiglia, la casa;
169     3|            quella temperatura Barbe Zef fosse in cammino verso la
170     3|             coricarsi. Almeno Barbe Zef, se era sceso a Forni, fosse
171     3|        fanale acceso in mano, Barbe Zef era già nella stanza.~Tutto
172     3|      tranquilla. — Siete voi, Barbe Zef. Ora scendo ad accendere
173     3|     mangiate e poi dormirete, Barbe Zef — disse con fermezza, e
174     3|          balzo improvviso.~Ma Barbe Zef ostruiva completamente il
175     3|          ricorda della frute. Barbe Zef non ha frute. Barbe Zef
176     3|             Zef non ha frute. Barbe Zef ha il carbone. Sono stato
177     4|         Forni a veder Rosùte.~Barbe Zef pareva aver dimenticato
178     4|         consiglio e pietà!...~Barbe Zef subdolamente evitava ogni
179     4|         Quando si accorse che Barbe Zef si era furtivamente allontanato
180     4|            così forte, che se Barbe Zef le avesse detto: — Oggi
181     4|    Profittare dell'assenza di Barbe Zef per correre a cercarla?
182     4|  continuamente affiorante che Barbe Zef tornasse senza aver visto
183     4|             a rischio della vita... Zef l'aiutava. Ma il male, quello,
184     4|           mente... La mâri... Barbe Zef... Tutto un orizzonte ignorato,
185     4|           fuoco era acceso, e Barbe Zef, già di ritorno, seduto
186     4|         decifrare: «Signorina Maria Zef - Un saluto da Genova -
187     4|         proseguì allegramente Barbe Zef. — Ho venduto un sacco di
188     4|             lagno: — Ah, ah, povero Zef! Ah, ah, povero Zef!...~
189     4|          povero Zef! Ah, ah, povero Zef!...~Presa da un'intollerabile
190     4|         dalla cucina. Dov'era Barbe Zef?... La porta della baita
191     4|            c'era più nessuno. Barbe Zef era filato via senza ch'
192     4|     prendeva.~... Ah, sì, sì; Barbe Zef era andato a Forni a vedere
193     4|        aggredito e ingiuriato Barbe Zef, lo aveva battuto, gettato
194     4|          attitudine sua verso Barbe Zef era stata quella del mendico
195     4|          entrata in cucina... Barbe Zef era là che mangiava... avevano
196     4|       avrebbe tremato!...~Che Barbe Zef la ghermisse pure, la massacrasse
197     4|            porta, l'aperse, e Barbe Zef, seguito dal cane, entrò.~ ~
198     4|        nell'interno della baita dei Zef quella sera, al posto del
199     4|           andava dal monile a Barbe Zef con un'espressione di toccante
200     4|        tutto, pentola acqua e Barbe Zef, passò correndo nella stanza
201     4|            ritornò in cucina, Barbe Zef era al posto dove l'aveva
202     4|                 Certo! — rise Barbe Zef.~— ... Sono troppo belli
203     4|            pensierosa, guardò Barbe Zef, che dopo la cena pareva
204     4|           gli erano consueti, Barbe Zef non aperse più bocca, e
205     4|          una piccola carezza.~Barbe Zef quella notte non si coricò
206     4|         Quando sull'imbrunire Barbe Zef rientrò, ella stava ritagliando
207     4|            sperava riuscirvi.~Barbe Zef le gettò un'occhiata.~—
208     4|           sola alla baita con Barbe Zef... Avrebbe molto sofferto
209     4|           della loro madre, Gaspari Zef, non era più con loro...
210     4|          ritratto parlante di Barbe Zef!...~Il dubbio, che non per
211     4|      qualche tempo. Frattanto Barbe Zef stava ungendo le scarpe