Parte

  1   1|                 Ma sì, su questo!...~Filippo salì, sorrise a Loredana,
  2   1|          treno riprendeva la marcia.~Filippo non aspettò altro, e si
  3   1|       tenendo le mani tra le mani di Filippo, sempre col viso celato
  4   1|           Ascoltami, cara, - seguitò Filippo. - Hai scritto alla mamma?~-
  5   1|          stasera, subito.... Si può?~Filippo scosse la testa.~- Domani
  6   1|           Loredana guardò acutamente Filippo. Che sapeva egli di tutte
  7   1|              seconda classe. Vedendo Filippo e la signora col velo, si
  8   1|           farai, che cosa? - domandò Filippo, riprendendole una mano
  9   1|            Non vuoi dirmi? - incalzò Filippo con la dolcezza di chi prega.~
 10   1|             son negozii a Desenzano?~Filippo capì e si mise a ridere.~-
 11   1|          Martino della Battaglia!...~Filippo stava per additare alla
 12   1|           grigi fissarono un istante Filippo, e più attentamente la sua
 13   1|          velo.~- Buona sera, - disse Filippo sorridendo. - Vai a Fasano?...~-
 14   1|            mentre stendeva la mano a Filippo. - Non ti avevo riconosciuto!...
 15   1|             Un capriccio, - borbottò Filippo impacciato. - Farò una corsa
 16   1|          ancora gli occhi chiusi....~Filippo guardò Loredana ed ambedue
 17   1|              molto a Venezia.~Zio di Filippo, il conte Roberto Vagli,
 18   1|           inglese, si volse ancora a Filippo:~- Ti fermi all'Albergo
 19   1|           poche parole scambiate con Filippo, riconosceva bene l'uomo
 20   1|          riconosceva bene l'uomo che Filippo le aveva così spesso descritto,
 21   1|           aspettare che i bagagli di Filippo fossero caricati.~Il conte
 22   1|             all'angolo opposto; solo Filippo restava fuori, impaziente,
 23   1|          omnibus ad aspettare tanto!~Filippo si mise a ridere.~- Ora
 24   1|             si strinse tacitamente a Filippo, il quale doveva essere
 25   1|            lei ogni cosa al mondo, e Filippo le prese una mano e la tenne
 26   1|            Buona notte, zio! - disse Filippo stringendo la mano al vecchio.~
 27   1|         scomparve e su per la scala.~Filippo volle due camere comunicanti;
 28   1|         tutto il letto. La camera di Filippo era addobbata di stoffa
 29   1|             allorchè udì il passo di Filippo. Egli aveva aperto i bauli
 30   1|            si chinò per guardare, ma Filippo le afferrò la testa fra
 31   1|              composto il suo tesoro.~Filippo in piedi osservava la persona
 32   1|           dev'essere aperto, - disse Filippo.~Loredana mise lo scrigno
 33   1|              una grossa turchese....~Filippo aveva voluto che tutto fosse
 34   1|              Nessuno, all'infuori di Filippo, doveva veder quella catena,
 35   1|            all'infuori di Loredana e Filippo, sapere e ricordar quella
 36   1|          scendiamo a cenare, - disse Filippo.~- E tuo zio? - mormorò
 37   1|         rimarrà ammirato, - concluse Filippo.~Cenarono sul terrazzo illuminato
 38   1|             amanti.~Durante la cena, Filippo spiegò il programma per
 39   1|          oltre il capo Manerba....~E Filippo faceva dei gesti in direzione
 40   1|            di marmo, poco lontano da Filippo.~E vedendo il nipote, come
 41   1|                  Il conte attese che Filippo riprendesse il discorso
 42   1|   estremamente giovane, non solo per Filippo che aveva da sei anni valicato
 43   1|             per me? - disse stupito.~Filippo troncò il discorso con Loredana
 44   1|             Roberto abbassò il capo. Filippo la seguiva.~- Ascolta, -
 45   1|       facciamo?~- La mamma? - ripetè Filippo sbalordito. - Che mamma?~-
 46   1|              mise sotto gli occhi di Filippo il telegramma:~«Flopi partito
 47   1| denunzieranlo Procura Re. - Bianca».~Filippo gettò il foglio giallino
 48   1|                  Indietro? - esclamò Filippo. - E dove? A Venezia?~-
 49   1|              faranno niente, - disse Filippo. - In ogni modo, ci penserò....~-
 50   1|            tardi, - disse brevemente Filippo.~- È di modesta nascita? -
 51   1|            rispose ancora brevemente Filippo.~Il direttore dell'albergo
 52   1|             s'appoggiò al braccio di Filippo ch'era rimasto pensieroso
 53   1|            più tarchiato del nipote; Filippo aveva statura media, capelli
 54   1|            meno sensibile.~Roberto e Filippo salirono le scale fino al
 55   1|             Perdonami, cara, - disse Filippo entrando e avvicinandosi
 56   1|         piena d'umiltà e di carezze. Filippo vide che gli occhi dell'
 57   1|               ti assicuro, - rispose Filippo, accarezzandole lievemente
 58   1|           minuti e li gettò a terra.~Filippo conosceva da tempo l'anima
 59   1|             chi sapeva guidarla, che Filippo non ricordava d'aver conosciuto
 60   1|              dei conti Vagli; e così Filippo le era diventato amico,
 61   1|              bellezza veneziana, e a Filippo piaceva. Ma anch'egli non
 62   1|             scintillìo dei diamanti, Filippo Vagli aveva pensato alla
 63   1|             additava quali amanti di Filippo, per vedere s'eran belle,
 64   1|             di lui.~Osò parlarne con Filippo, che ne rise.~- Stia attenta, -
 65   1|             non ho amanti, - rispose Filippo.~Loredana si mise a ridere.~-
 66   1|             nome!~- Toccato! - pensò Filippo. Quindi rispose: - No!~-
 67   1|              In ogni caso, - osservò Filippo, - tra innamorato e amante
 68   1|                  La fanciulla rise e Filippo la guardò. Non gli era mai
 69   1|            maniera, pure senza amare Filippo, e Filippo la baciava senza
 70   1|          pure senza amare Filippo, e Filippo la baciava senza amarla.
 71   1|           stesso mese di gennaio che Filippo trovò un giorno la casetta
 72   1|              con la piccola amica di Filippo, la quale rideva e si scaldava
 73   1|             non priva di civetteria.~Filippo guatò lo spettacolo. Tra
 74   1|        diffidente per la presenza di Filippo. Egli stava presso il caminetto,
 75   1|          volsero alle altre ragazze.~Filippo se ne andò, con un male
 76   1|        Fisico. Un aneurisma, - disse Filippo sbadatamente.~- Mio Dio! -
 77   1|               amica, mia! - concluse Filippo.~La giovane voleva insistere,
 78   1|      chiedere quali cure facesse, ma Filippo le lanciò un'occhiata stranamente
 79   1|          quei giorni molte amarezze; Filippo era irascibile e pareva
 80   1|         altra.~Quello stesso giorno, Filippo incontrò in Piazza, sotto
 81   1|       Loredana era molto impacciata; Filippo era freddo e pieno di rabbia.
 82   1|              la fanciulla raccontò a Filippo che l'avevano fidanzata,
 83   1|      Gianella.~- Le piace? - domandò Filippo.~- No, per niente.~- Le
 84   1|            dirmi nulla! - interruppe Filippo.~- Non osavo, - confessò
 85   1|              queste piccole miserie.~Filippo non rispose, ma disse a
 86   1|               Aveva qualche diritto, Filippo? E allora anche lei aveva
 87   1|              diritto, e pur tuttavia Filippo le aveva sempre taciuto,
 88   1|           gli abiti della fanciulla. Filippo volle sceglierne due egli
 89   1|              dei più semplici, che a Filippo sembrarono anche molto brutti.
 90   1|           Loredana era più gradita a Filippo che non l'eleganza di lei.~
 91   1|             dalla contessa Lombardi, Filippo s'irritò sordamente incontrando
 92   1|              Ettore di Montegalda, e Filippo non potè subito dire a Fausta
 93   1|             e di nessuno! - rimbeccò Filippo. - Credete di vivere, e
 94   1|              umiliata e torturata da Filippo Vagli, ella ne provava un
 95   1|              giorno ella aveva amato Filippo tepidamente, lasciandosi
 96   1|        condannata a scontare ciò che Filippo soffriva per Loredana; ogni
 97   1|             cominciava a credere che Filippo fosse malato davvero, seriamente,
 98   1|        antipatico! - disse un giorno Filippo a Loredana. - Perchè mi
 99   1|             voleva togliere di mezzo Filippo: la presenza di quest'ultimo,
100   1|        accasciata; e più d'una volta Filippo la trovò con gli occhi rossi
101   1|              in tasca.~Quando giunse Filippo verso sera, la fanciulla
102   1|           matrimonio! Mai, mai, mai!~Filippo aveva ascoltato in silenzio,
103   1|       Venezia, per sempre! - incalzò Filippo.~- Fuggire? Fuggire con
104   1|                Mi ascolti, - mormorò Filippo.~Andò fino al limitare della
105   1|          sono accorto io, - proseguì Filippo. - So che ti amo, sento
106   1|          tolse le mani dalle mani di Filippo e si alzò in piedi: fece
107   1|         scendevan giù per le guance.~Filippo le si avvicinò di nuovo.
108   1|              ella mormorò sottovoce.~Filippo l'afferrò per il busto e
109   1|  scampanellata fece sussultare lei e Filippo.~La fanciulla s'asciugò
110   1|          soffitto. Loredana tornò da Filippo, gli strinse le mani, mentr'
111   1|           bocca.~- Pensaci! - ripetè Filippo.~Ella fece un gesto vago
112   1|          Gianella saliva le scale, e Filippo udendone il passo, diceva
113   1|          sopraggiungendo e salutando Filippo con un saluto freddo e un'
114   1|         qualche cosa d'indigesto....~Filippo se ne andò subito, e senza
115   1|              pettegolezzo veneziano. Filippo trovava l'onestà della sua
116   1|        veramente doloroso, - pensava Filippo, - ch'io non possa amarla!~
117   1|            più dolce che la vita con Filippo, e la fanciulla non trovava
118   1|               corse al balcone, vide Filippo, e la tentazione fu troppo
119   1|            purpuree un poco schiusa. Filippo la vide e fu colpito da
120   1|                 Imbecilli! - mormorò Filippo, guardando a sua volta Loredana,
121   1|        meglio d'ogni altro pensiero. Filippo stette un istante a fissar
122   1|      campiello solitario per seguire Filippo Vagli.~ ~ ~ ~
123   1|       ampiamente sotto i suoi occhi.~Filippo bussò discretamente all'
124   1|        domani?~Ella disse, attirando Filippo sul balcone:~- Vedi, laggiù?
125   1|              andare?~- No, - rispose Filippo. - Quello è Sirmione; noi
126   1|            in quella penisoletta con Filippo, lontani dal mondo e pur
127   1|          lago.~- Ti piace? - domandò Filippo.~- Ah, immensamente! Sarò
128   1|           casa deserta. Per celare a Filippo la tristezza improvvisa,
129   1|           Una buona e bella signora.~Filippo la guardò appena, rispondendo
130   1|             Il pianoforte, del quale Filippo toccò alcuni tasti, emise
131   1|             oggetti utili, - osservò Filippo, senza badare alla faccia
132   1|      albergatrice. - Il signor conte Filippo Vagli e la signora contessa,
133   1|           faccia accomodare, - disse Filippo.~E quando la donna se ne
134   1|            buona....~- Sì, - osservò Filippo, - ma ha detto pure che
135   1|          mamma.~- Appunto, - rispose Filippo. - Anch'io....~E stava per
136   1|              che si dice, - dichiarò Filippo, sedendo in una poltroncina. -
137   1|          entrarono con un baule, che Filippo ordinò di deporre nella
138   1|             istante. Quel disegno di Filippo le pareva logico e pure
139   1|             di notte. E all'idea che Filippo volesse abbandonarla, un
140   1|            dalla finestra, e disse a Filippo, con voce un po' debole:~-
141   1|         colpevole, che l'amicizia di Filippo alla quale aveva creduto
142   1|           figlia, mettere alla porta Filippo con una mano e Adolfo con
143   1|                    VII.~ ~Loredana e Filippo vissero a Sirmione alcuni
144   1|              bene sulle onde; remava Filippo e l'amica sua stava a poppa,
145   1|             mezzo di amici fidati di Filippo; e in quelle lettere non
146   1|     principio della terza settimana, Filippo si decise finalmente a recarsi
147   1|              strambi, imaginando che Filippo non dovesse più rivederla,
148   1|            pagare, non trovò moneta. Filippo le aveva lasciato cento
149   1|         criticasse ciò che piaceva a Filippo.~- Sì, ma in due lo si ammira
150   1|      giudicar dalle prime ore. Senza Filippo, senza la mamma, col titolo
151   1|           giorno, tutto il tempo che Filippo fosse rimasto assente; ma
152   1|            una persona che non fosse Filippo; e ora, se la Teobaldi avesse
153   1|      grottesco spettacolo. Pensava a Filippo, che le note tristi del
154   1|          VIII.~ ~Arrivato a Venezia, Filippo si recò a palazzo Vagli.~
155   1|   gentildonne stavano bevendo il tè.~Filippo era per ritirarsi e salire
156   1|           correndo dal salotto, vide Filippo che s'era messo innanzi
157   1|              si può tornare? - disse Filippo, sorridendo e stringendo
158   1|             neve e un poco ondulati.~Filippo si chinò a baciarle la mano;
159   1|            apparvero sulla soglia, e Filippo si avanzò per salutarle.~-
160   1|          giro, sono stato, - rispose Filippo. - Avevo qualche cosa da
161   1|              diede in una risata; ma Filippo non se ne curò, perchè quella
162   1|            interrotto dall'arrivo di Filippo, parlò della campagna. Il
163   1|         perchè vi ritorni? - domandò Filippo, prendendo una tazza di
164   1|           alto e calvo, che, vedendo Filippo, fece un gesto di piacevole
165   1|       lontano!~- E perchè? - rispose Filippo. - L'ultima volta che ci
166   1|       nervoso, allegro, inquieto....~Filippo, che stava in piedi presso
167   1|            come scusarmi, - convenne Filippo, sorridendo, ma noiato per
168   1|           detta?~- È detta! - ripetè Filippo, pensando che aveva sperato
169   1|             noi.~- No, cara, - disse Filippo recisamente. - Ho da fare
170   1|              nessun paese del mondo!~Filippo non seguì oltre la conversazione;
171   1|          ferma?~- Le pare? - rispose Filippo. - Fermarmi a Venezia? Credo
172   1|    schiudendosi, mostrava bei denti.~Filippo si mise a ridere.~- Come
173   1|         cerca d'avventure! - mormorò Filippo.~- Mi dispiace. Speravo
174   1|         Speravo vederla in campagna!~Filippo s'inchinò leggermente.~-
175   1|       Giselda, perchè la partenza di Filippo le spiacesse, e non sapeva
176   1|        viaggio, ecco tutto! - spiegò Filippo.~- E a me lo racconta? -
177   1|               Che originale! - pensò Filippo con un sorriso, mentre la
178   1|             campagna.~- Sola; perchè Filippo va a fare un viaggio. Al
179   1|         congedarono, verso le sette, Filippo si avvicinò a sua madre,
180   1|        quello che si dice, - osservò Filippo, - non è il caso di curarsene;
181   1|             non veda dove tu vai....~Filippo, ch'era seduto in una poltroncina
182   1|          piede.~- E dàlli! - esclamò Filippo, allungando la mano fino
183   1|       concetto giusto della vita....~Filippo, che stava scuotendo la
184   1|            quali era stato allevato, Filippo non osò replicare. Mormorò
185   1|             della ragazza, - seguitò Filippo. - Fui travolto da un impeto
186   1|         voglio ingannarti, - rispose Filippo, guardando sua madre con
187   1|              d'indossare lo smoking, Filippo salì nel suo appartamento
188   1|       pesante si stesero sul Canale.~Filippo discese e passò qualche
189   1|              ebbe un debole sorriso.~Filippo disse qualche parola, a
190   1|          tentato più volte di dire a Filippo ciò che gli stava fitto
191   1|              Berto Candriani disse a Filippo:~- Dunque, come va?~Filippo
192   1|          Filippo:~- Dunque, come va?~Filippo s'aspettava qualche razzo
193   1|         sbalorditi il capo, e videro Filippo che sorrideva.~- Ti sembra, -
194   1|   pettegolezzo e dovevo pur dirtelo!~Filippo fece un cenno con la testa,
195   1|             ho buon gusto! - rispose Filippo, sempre sorridendo.~- Già;
196   1|              mettersi alle spalle di Filippo, guardando il giuoco.~-
197   1|         coll'indice sottile indicò a Filippo una carta che doveva giuocare.
198   1|           carta che doveva giuocare. Filippo obbedì.~- Andiamo, andiamo! -
199   1|           battè palpebra, e indicò a Filippo un'altra carta. Ma le parole
200   1|              Alla fine di quel giro, Filippo s'era avvantaggiato molto
201   1|             di Mercatelli, - osservò Filippo. - Se dormisse dodici ore
202   1|         sempre ritta, alle spalle di Filippo; era giovane e magra; l'
203   1|              ombra viva e tagliente.~Filippo sembrava non accorgersi
204   1|            sentenziò il Candriani. - Filippo, occhio alla Fioresi! Quella
205   1|            vorrà scappare anche lei.~Filippo stette ancora muto. Egli
206   1|              classificato per matto, Filippo lo lasciava parlare, e il
207   1|              avrebbe mai parlato con Filippo; e quando v'incappava, se
208   1|                   X.~ ~Quella notte, Filippo Vagli sentì crudelmente
209   1|               Allorchè tornò a casa, Filippo notò quel che già aveva
210   1|              ora è, Piero? - domandò Filippo.~- Sono le undici, signor
211   1|             alle cure della persona, Filippo sentì la noia plumbea per
212   1|      tornarono in folla al pensiero, Filippo non si perdette a riflettere
213   1|           così stupita alla vista di Filippo, che mandò un'esclamazione:~-
214   1|        cordone.~La porta s'aperse, e Filippo entrò.~In alto della scala,
215   1|      portarle sue notizie, - rispose Filippo, salendo con la signora,
216   1|              bocca aperta, guardando Filippo con ammirazione attonita.~-
217   1|         signorina.~La signora Emma e Filippo entrarono in quella saletta
218   1|          avevano concertata la fuga; Filippo notò subito, sopra una mensoletta
219   1|       ritrasse le mani dalle mani di Filippo.~- No, - ella rispose. -
220   1|              vizio o per bisogno....~Filippo fece un movimento con la
221   1|             di accennare una sedia a Filippo; e proseguì:~- Nessuno di
222   1|              egoista senza cuore....~Filippo, tuttavia in piedi, col
223   1|                A Sirmione, - rispose Filippo.~- Verrò a prenderla, -
224   1|            amo, Loredana! - proruppe Filippo. - Non permetterò che me
225   1|        chiederle perdono, - proseguì Filippo, - a chiederle perdono con
226   1|          uomo in tale stato d'animo. Filippo aveva le labbra bianche
227   1|            mi pentirò mai! - esclamò Filippo, staccando le mani dal volto.~
228   1|             dall'interesse del conte Filippo Vagli, il quale oggi l'ama
229   1|         considerarla un impaccio....~Filippo crollò le spalle, ma la
230   1|             di tutto il suo spirito, Filippo sentiva che la disgrazia
231   1|             di salvare la figliuola; Filippo intuì che era impossibile
232   1|             Seguì un breve silenzio. Filippo era sempre seduto, con le
233   1|         sincerità....~Tacque, guardò Filippo, che pareva in quell'istante
234   1|            pianto, e uscì in fretta.~Filippo rimasto solo, si guardò
235   1|            mise innanzi il vassoio a Filippo, riempì di cognac un bicchierino,
236   1|         signora Emma non rispose, ma Filippo incalzò:~- Mi dica: non
237   1|              ebbe potere di scuotere Filippo da quell'accasciamento che
238   1|        successo? Ti hanno bastonato?~Filippo gli disse con voce secca:~-
239   1|        singolarmente disgraziato per Filippo, perchè allo svolto d'una
240   1|            compiacenza alla vista di Filippo, che le stava innanzi a
241   1|               Spiegateci il giro!~Ma Filippo disse:~- Contessa, io devo
242   1|             siete crudele! - mormorò Filippo.~- Oh, a proposito, - aggiunse
243   1|            la contessa, guardandolo.~Filippo comprese che bisognava decidersi,
244   1|         Flopi? - diceva la contessa.~Filippo aveva perduto ogni velleità
245   1|           rapida, ed era stupefatto; Filippo fece anche un po' di corte
246   1|                    Allegro, - ripetè Filippo, sentendo l'ironia di quella
247   1|             sottinteso, - interruppe Filippo, - che voi, contessa, non
248   1|            perduto la testa davvero.~Filippo sorrise con l'indifferenza
249   1|             giunsero sull'imbrunire; Filippo e il Candriani, scendendo
250   1|              solo, nella sua camera, Filippo sentì calargli sulle spalle
251   1|            ultimo sacrifizio.~Quando Filippo, in marsina, con una gardenia
252   1|           per la lettera nella quale Filippo le annunziava che la sua
253   1|       società alla quale apparteneva Filippo e nella quale era momentaneamente
254   1|           convegni d'amore nei quali Filippo avrebbe dimenticata presto
255   1|      felicità, quando vi passava con Filippo quasi l'intera giornata,
256   1|        cervello di Loredana:~- Fosse Filippo?~Ma non volle fermarsi a
257   1|            gli amori di Loredana con Filippo; tra quelle pareti s'era
258   1|             guardandosi intorno.~- E Filippo? - domandò. - Lo sa, Filippo,
259   1|         Filippo? - domandò. - Lo sa, Filippo, che sei venuta, a prendermi?~
260   1|            un lampo nello sguardo.~- Filippo? - ripetè. - Io, tua madre,
261   1|            da capo a piedi, come già Filippo aveva tremato innanzi ad
262   1|              presenza della madre.~- Filippo, - essa mormorò, - Filippo
263   1|           Filippo, - essa mormorò, - Filippo non sa nulla, e io non posso
264   1|             dici? - esclamò. - Chi è Filippo? Che diritti ha su di te,
265   1|               se prima non è tornato Filippo, - rincalzò Loredana con
266   1|        usciva tronca dalle labbra. - Filippo ha dei diritti, su di me;
267   1|         paese, per lui. Che colpa ha Filippo in tutto questo? Se anche
268   1|           Adolfo, oggi vorrei bene a Filippo, perchè non ho mai amato
269   1|              amato che lui; e perciò Filippo è un libertino? Se anche
270   1|             mentalmente le parole di Filippo con le parole di Loredana,
271   1|         qualche incertezza:~- Ma per Filippo è un'altra cosa; non lo
272   1|             Ma non posso abbandonare Filippo senza dirgli una parola....
273   1|       qualche altro. Io appartengo a Filippo, e apparterrò sempre a lui.
274   1|              intera, che ho donata a Filippo.... Gli altri non esistono
275   1|           stancarsi e a mutare....~- Filippo è diverso, sentenziò Loredana
276   1|            innanzi a sua madre.~- Di Filippo? - gridò. - Hai udito le
277   1|               Hai udito le parole di Filippo? L'hai visto, dunque? È
278   1|              del colloquio avuto con Filippo; la fanciulla stava attenta,
279   1|          detto nulla, se fossi stata Filippo; o se per disgrazia mi fosse
280   1|       necessità di dire una parola a Filippo, di mandargli un saluto;
281   1|              Sotto l'atrio trovarono Filippo, che passeggiava nervosamente,
282   1|         detto che in così poco tempo Filippo fosse dimagrito e che una
283   1|        questo, che cosa è? - domandò Filippo guardando il pezzetto di
284   1|             questo incarico! - disse Filippo. - Lei è stata a Peschiera?~-
285   1|              era molto buona con me.~Filippo diede un'occhiata alla Teobaldi,
286   1|      orecchie; le maniere cortesi di Filippo, l'accoglienza gentile,
287   1|            onorata, signor conte....~Filippo la precedette sulle scale,
288   1|       pendeva il mazzo delle chiavi; Filippo aperse, e riprese:~- Ecco,
289   1|         riporvela poi sapientemente, Filippo prese una sedia e si mise
290   1|             Ed era allegra? - chiese Filippo.~Clarice, che passava con
291   1|        malissimo, durante il giorno.~Filippo diventò subitamente pallido.~-
292   1|             se stava male? - esclamò Filippo, quando l'altra ebbe finito. -
293   1|                Lei non sa, - riprese Filippo, - lei non sa, non imagina
294   1|   Impossibile», ma il gesto richiamò Filippo alla percezione della realtà;
295   1|              è di Venezia? - domandò Filippo, dopo una pausa.~- No, signore;
296   1|          parente....~- Ah! - mormorò Filippo. - Allora conosce bene Venezia?~
297   1|                  Che idee! - osservò Filippo. - Perchè non dovrei io
298   1|           vaghi episodii.~La voce di Filippo, che le risonava alle spalle,
299   1|                   Bene, - interruppe Filippo. - Diceva: «Un addio prima
300   1|        percorsa in senso inverso con Filippo, e tutta piena di episodii
301   1|            idea o d'un'illusione.~Di Filippo, non più notizie. Che pensava?
302   1|           più rapido d'un capriccio; Filippo aveva voluto il corpo della
303   1|             non aveva memorie che di Filippo, perchè tre anni addietro
304   1|             Ma non era possibile che Filippo fosse così repentinamente
305   1|               e invece dell'amore di Filippo le aveva recato il perdono.
306   1|             e sentendo il fremito di Filippo, che voleva indugiare e
307   1|         partire di giorno in giorno. Filippo parlava di Roma con un entusiasmo
308   1|          signore, un conte, il conte Filippo Vagli, il quale frequentava
309   1|            amorazzo: chi aveva visto Filippo entrar nella casa a notte
310   1|              appena giungeva in casa Filippo, le finestre del salotto
311   1|     ripugnava. Era stata l'amante di Filippo, non aveva amato che lui
312   1|           narrava, esser l'amante di Filippo sembrava quasi una virtù;
313   1|               e recava una data, che Filippo non doveva dimenticare.~
314   1|             non mi crede l'amante di Filippo.... del conte?~Adolfo si
315   1|            non sia stata l'amante di Filippo.... del conte. E allora,
316   1|           cui era tornato a Venezia, Filippo aveva passato molte brutte
317   1|            Bianca giunse la voce che Filippo aveva avuto un figlio dalla
318   1|           una scena brusca tra lei e Filippo, il quale negò l'esistenza
319   1|              avvenne poco di poi tra Filippo e il cognato, conte Leopoldo
320   1|     provincia. Leopoldo si stupì che Filippo si perdesse ancora dietro
321   1|          quando seppe dalla bocca di Filippo medesimo che non si trattava
322   1|        guadagnare. Fu spaventato per Filippo, che certo non avrebbe saputo
323   1|              da ambo le parli.~E qui Filippo sentì scappar la pazienza.~-
324   1|             dichiarazioni, domandò a Filippo se pensasse mai di tirarsela
325   1|              casa, di chi? - rispose Filippo. - In casa tua, no di certo;
326   1|            osservando che all'età di Filippo si doveva vivere quieti,
327   1|       trovano la strada del cuore; e Filippo, sentendosi toccato, s'infastidì,
328   1|          quale temeva che libero per Filippo fosse sinonimo di libertino;
329   1|       pubblica.~Ma peggio fu, quando Filippo si vide comparire lo zio
330   1|            assai lungo e reciso, che Filippo ascoltò sbalordito, perchè
331   1|         assurda, per non dir peggio; Filippo aveva messo lo scompiglio
332   1|           far cessare quella tresca.~Filippo capì; lo zio era sdegnato,
333   1|              Ha una madre, - rispose Filippo. - Ha una madre, e la madre
334   1|      riprendo alla madre! - dichiarò Filippo, che, torturato ed esasperato
335   1|              forza. L'ostinazione di Filippo oltrepassava il credibile;
336   1|              non si può darle torto.~Filippo sorrise.~- Eh, ridi, ridi
337   1|        Povero zio Roberto! - mormorò Filippo. - Va da una donna a chiedere
338   1|              indignato io, - osservò Filippo.~- Ma non dimenticherò che
339   1|           per la Montegalda! - gridò Filippo.~- -Già, e intanto ti ripigli
340   1|           Alla domanda, inaspettata, Filippo non diede risposta; onde
341   1|             Perbacco, zio, - esclamò Filippo con aria beffarda. - Vedo
342   1|         simili furono i discorsi che Filippo dovette ascoltare in quel
343   1|        sdegni di tutta la parentela, Filippo conduceva una vita piena
344   1|     inconsciamente scatenato contro; Filippo non ricordava nulla di simile
345   1|          poter ricordare l'invito di Filippo e recarsi a Venezia.~Piero,
346   1|       Venezia.~Piero, il valletto di Filippo, precedeva la signora, la
347   1|           introdotta nello studio di Filippo.~La Teobaldi guardò avidamente,
348   1|           nelle sue critiche, perchè Filippo sopraggiunse, e si dimostrò
349   1|          creatura di Dio.... Grazie!~Filippo le versava una seconda tazza,
350   1|            risvegliava nell'animo di Filippo rievocandogli l'amante perduta,
351   1|              fare. Sera fatidica!...~Filippo non avrebbe mai pensato
352   1|           lassù?~- Venere, - rispose Filippo.~- L'avevo capito subito;
353   1|            sarò felice più di tutti!~Filippo sorrise, prese una mano
354   1|              casa sia sua, - esclamò Filippo, incalorito dalla speranza
355   1|    camminando, seguita a un passo da Filippo, domandò:~- Questo è il
356   1|             le mie camere, - rispose Filippo, mentre, all'uscire dallo
357   1|           disturbi, non si disturbi!~Filippo volle accompagnarla alla
358   1|       momento di stringerle la mano, Filippo non potè vincersi, e disse:~-
359   1|        Loredana potè aver notizie di Filippo e dargliene.~Il giorno in
360   1|                disse Loredana, - che Filippo mi ama sempre, anzi meglio
361   1|             alzò gli occhi a guardar Filippo, e gli sorrise.~Obliata
362   1|              Le tornava l'imagine di Filippo più forte, più audace, più
363   1|          sottovoce.~- Qui, - rispose Filippo, liberandola dalla stretta.~
364   2|           vide entrare in quel punto Filippo Vagli, e gli corse incontro.~
365   2|         Vagli, e gli corse incontro.~Filippo lo guardò interrogativamente.~-
366   2|            Berto.~- C'è già? - disse Filippo. - È simpatico?~- Un tozzo
367   2|            Mi fai tremare! - esclamò Filippo.~- Coraggio! C'era la Fioresi
368   2|       parlato di Loredana? - esclamò Filippo, arrestandosi.~- No. Le
369   2|            servizio, questo? - disse Filippo, stringendo la mano di Berto. -
370   2|           tutte le altre! - concluse Filippo. - Ma dove hai la testa?
371   2|           creduto, dapprincipio, che Filippo lo ringraziasse e gli stringesse
372   2|               Quali buchi? - domandò Filippo stupito.~- I buchi del paravento.
373   2|          sorriso sulle labbra, fermò Filippo, stendendogli la mano.~-
374   2|          braccio! - ella soggiunse a Filippo. - Facciamo un giro, lontano
375   2|          questo re che non mi piace!~Filippo le diede il braccio e s'
376   2|            calzoni, rimase a guardar Filippo e Giselda che si allontanavano;
377   2|           Loredana al palazzo Vagli, Filippo aveva trovato e arredato
378   2|            di raggiungere finalmente Filippo e la crudele necessità di
379   2|             alla faccia del sole, di Filippo. Egli volle festeggiar l'
380   2|             merlo.~Quando Loredana e Filippo tornarono, ella potè annunziare
381   2|            ormai che nella onestà di Filippo, nella saggezza di Loredana,
382   2|          selvaggia e franca voluttà. Filippo era l'amore, e l'amore l'
383   2|             la notte sotto i baci di Filippo, tra i veli della zanzariera,
384   2|       escursione dai laghi lombardi, Filippo chiamava Loredana «la viperetta»
385   2|           carezze.~Baci e carezze di Filippo; mai non aveva pensato potessero
386   2|              intorno.~Ella aveva per Filippo una gratitudine cieca, una
387   2|          Clarice finiva per riderne.~Filippo si recava tutti i giorni
388   2|              Bianca aveva minacciato Filippo di farlo diseredare dallo
389   2|              poteva non impensierire Filippo, il quale non possedeva
390   2|              cognato sulle follie di Filippo, ripromettendosi di tornar
391   2|        trasformare in un matrimonio.~Filippo, tutto preso dalla «viperetta»,
392   2|               in camera da letto per Filippo; e tra l'una e l'altra si
393   2|           faceva bella e intima, che Filippo le dava a poco a poco una
394   2|      Loredana era legata al conte; e Filippo, non senza riconoscere la
395   2|           vero; anzi era il solo che Filippo si conducesse qualche volta
396   2|              in capo di pranzare con Filippo, dovunque quel giorno e
397   2|           quel giorno e con chiunque Filippo avesse dovuto trovarsi;
398   2|        Loredana se non accompagnando Filippo. Egli pure aveva fiutato
399   2|           parlava bene di Loredana a Filippo e di Filippo a Loredana,
400   2|              Loredana a Filippo e di Filippo a Loredana, ma chiedeva
401   2|      consueto la stagione dei bagni, Filippo aveva dovuto riprendere
402   2|             uomini dal sole. Anche a Filippo la terrazza dei bagni pareva
403   2|           facevano codazzo e corona, Filippo si lasciò trascinare a gite
404   2|             la facesse incontrar con Filippo e obbligasse l'uno e l'altra
405   2|          Candriani, e aveva guardato Filippo impallidendo; ma Filippo,
406   2|             Filippo impallidendo; ma Filippo, quella sera medesima sul
407   2|       rammentando i molti scomparsi.~Filippo gli era al fianco; a lui
408   2|              nemici furiosi e vinti, Filippo ebbe quasi un fremito d'
409   2|      conossar sto bravo giovine....»~Filippo, inchinandosi profondamente,
410   2|          massa della chioma d'oro; e Filippo, rimasto a pochi passi dal
411   2|       durante la visita all'Ossario, Filippo guardò i teschi degli ufficiali
412   2|              grigia e più triste.~Ma Filippo osservò attentamente i teschi
413   2|           proiettili e di mitraglia, Filippo vide fuggire lungo i palchetti
414   2|              È un altr'uomo! - pensò Filippo. - La morte non gli desta
415   2|         Ebbene, che pensi? Ti piace?~Filippo non potè trattenersi dal
416   2|            potere tornar daccapo!...~Filippo voleva dire qualche cosa;
417   2|     padiglione reale, non ebbero per Filippo alcun significato; la festa
418   2|               attrassero l'occhio di Filippo, che pensò i due vecchi
419   2|             fra tutte nella mente di Filippo fu quella dei teschi, dei
420   2|            domandò il conte Roberto.~Filippo sussultò in modo, che il
421   2|               Strinse la mano pure a Filippo, con un breve sorriso.~Sul
422   2|              dagli alti funzionarii.~Filippo gli domandò:~- Sei soddisfatto?
423   2|             così fiero e deciso, che Filippo lo guardò ammirato.~Risonava
424   2|          vicina.~Più volte Roberto e Filippo vennero urtati; ma essi
425   2|             notizia di quella festa, Filippo fu insolitamente loquace.~
426   2|              po' curva a ricamare; e Filippo, sdraiato in una poltrona
427   2|               Ho sentito, - continuò Filippo, - quanto io sono miserabile
428   2|            la solita musica! - disse Filippo. - Voglio dire, tutte le
429   2|            teneramente dubbioso, che Filippo balzò in piedi ridendo,
430   2|              ricamo sulla tavola; ma Filippo l'afferrò pel busto e la
431   2|         gioia; una fanciullaggine di Filippo, un suo atto gentile, un
432   2|           cantanti nell'acqua scura. Filippo, che a quei pranzi doveva
433   2|      stranieri in un grande albergo, Filippo non fu poco sorpreso di
434   2|       Roberto.~- Tu qui? - gli disse Filippo, con espressione di piacere.~-
435   2|        maraviglia così schietta, che Filippo scorgendolo non potè trattenersi
436   2|          ogni anno, da trent'anni; e Filippo l'aveva sempre udito parlar
437   2|        nutriva alcuna opinione; onde Filippo aveva preso tanto in uggia
438   2|             e con lo stesso effetto; Filippo, sapendo il giuoco, vi si
439   2|           desiderava, civettando con Filippo, d'indispettire il capitano
440   2|           modo pericoloso; ma quando Filippo s'accorse che negli occhi
441   2|           una spiegazione.~Dal tono, Filippo sentì che si trattava d'
442   2|                 Non capisco, - disse Filippo, guardando stupito lo zio.~-
443   2|        Venezia le contesse Vagli?...~Filippo non rispose: era annichilito.
444   2|        piacere di vederla in faccia.~Filippo continuò a tacere; e come
445   2|              non le appartengono....~Filippo diede rapidamente un'occhiata
446   2|             Permettimi! - interruppe Filippo, tanto per interrompere. -
447   2|          anco a te....~- Io? - disse Filippo, mentendo come un ragazzo. -
448   2|         finire....~- Finirà, - disse Filippo seccamente, sperando che
449   2|          dire spropositi! - rimbeccò Filippo.~- Dico quasi: quasi una
450   2|             che mantenuta! - esclamò Filippo, irritato. - È la mia amante!~-
451   2|             tipo di donna, - osservò Filippo. - Fa dell'amore un reddito
452   2|              di battesimo? - osservò Filippo ironicamente.~- Ma è suo?
453   2|    inquietudine.~Per tutta risposta, Filippo alzò le spalle.~- E si deve
454   2|        rispetta più nulla, - osservò Filippo con lieve canzonatura.~-
455   2|        questo con Loredana? - chiese Filippo.~I due uomini passeggiavano
456   2|              non mi piace! - esclamò Filippo.~- Non ti piace, non ti
457   2|            dire far contento lo zio?~Filippo non rispose; procedeva a
458   2|      quantunque assai discretamente; Filippo stette silenzioso ad ascoltare.~-
459   2|             soldo: zero via zero!...~Filippo alzò il capo: non si aspettava
460   2|         lasciamo, - fece bruscamente Filippo. - Abbiamo già parlato troppo.
461   2|            ci comprendiamo, - ripetè Filippo.~I due uomini tacquero un
462   2|            quelle donne con le quali Filippo aveva dimestichezza, e Loredana
463   2|         sapevano che era l'amante di Filippo Vagli; e i commenti non
464   2|             maleducato Candriani; se Filippo fosse stato in un cauto,
465   2|              ha qualche simpatia per Filippo....~- Come si chiama? -
466   2|            vorrà darmi a credere che Filippo ignori ogni cosa. La Fioresi
467   2|        protezione e nella fedeltà di Filippo, delle quali Berto cominciava
468   2|             decisa; il giorno in cui Filippo se ne fosse sbarazzato,
469   2|        sappia. Non dirò una parola a Filippo, - dichiarò la fanciulla.~
470   2|          pareva tenere l'opinione di Filippo.~ ~ ~ ~
471   2|          piacere era tutto nell'amar Filippo e nell'esserne amata, e
472   2|             abbandonata totalmente a Filippo, il quale avrebbe potuto
473   2|           risuonò la voce allegra di Filippo.~- A quest'ora? - egli disse
474   2|             fretta, si fece presso a Filippo, con un movimento rapido
475   2|             ricciuta. L'incontro con Filippo imbrogliava le cose: bisognava
476   2|            al «Grand Hôtel», - disse Filippo, mentre tutti si fermavano
477   2|             per prendere congedo, ma Filippo lo fermò:~- Non andartene;
478   2|              pago da bere! - rispose Filippo allegramente. - Dobbiamo
479   2|    improvvisamente tra le braccia di Filippo e lo baciò sulla bocca.~-
480   2|            quale passione! - esclamò Filippo stupito. - Scusami, Berto!~
481   2|            per togliersi i mantelli, Filippo disse a Berto Candriani:~-
482   2|           giuocare?~- Eh no! - disse Filippo ridondo e accendendo una
483   2|             per nasconderlo, - disse Filippo.~Berto gli fe' cenno di
484   2|    guardandola così svelta e bianca.~Filippo fissò la giovane e le si
485   2|            sfuggire alle indagini di Filippo; ella era inquieta, come
486   2|           cosa è avvenuto? - domandò Filippo al Candriani. - Perchè non
487   2|             Ecco, Flopi, ascolta....~Filippo sedette egli pure vicino
488   2|               È tutto qui? - domandò Filippo incredulo.~- È tutto qui, -
489   2|            si trattava d'una inezia.~Filippo scosse la testa; sapeva
490   2|              i mascalzoni! - esclamò Filippo, oscurandosi in volto.~-
491   2|         sorriso, - e poi, mantenuta!~Filippo sussultò; nella stessa ora,
492   2|           carne di lusso! - concluse Filippo ridendo.~Loredana s'era
493   2|           racconterò dopo, - promise Filippo. - Non si tratta di un'avventura.
494   2|         gettò le braccia al collo di Filippo.~- Caro! - ella disse baciandolo. -
495   2|             fianco, a piccoli passi, Filippo l'accompagnava nella camera
496   2|            fu nella camera da letto, Filippo prese posto in una poltrona,
497   2|           chiese.~- Ah ecco! - disse Filippo. - Sono stato al «Grand
498   2|              più, poco meno, - disse Filippo. - Ma io non ho mai avuto
499   2|           Lori, te ne prego, - disse Filippo, - Mi dispiace quando tu
500   2|                 S'intende! - rispose Filippo. - Lo zio Roberto, poveretto,