Parte

  1   1|              otto anni e si chiamava Brunello. Un giorno doveva essere
  2   1|           danari.~E allora Fabiano e Brunello ripartivano, riprendevano
  3   1|             Fabiano e si portava via Brunello.~Con lei, il bambino tornava
  4   1|             strada insieme al padre.~Brunello viveva di questa vita, dalla
  5   1|              speditamente, ciò che a Brunello dava idea che anche suo
  6   1|         musica invisibile, Fabiano e Brunello si trattenevano a colazione;
  7   1|             e certo troppo lungo per Brunello.~Finì il giorno in cui il
  8   1|              e in largo pel salotto.~Brunello e il Re stettero a guardarlo,
  9   1|         riprendeva la corsa, il Re e Brunello scivolarono dalla poltrona;
 10   1|              farò tornare, - assentì Brunello gioiosamente. - Lasciamolo
 11   1|                 Ora andiamo, - disse Brunello. - Conducimi a riprendere
 12   1|          ancora, signorina? - chiese Brunello a un tratto.~- Quando vorrai, -
 13   1|             fredda e diffidente, che Brunello sentì d'averla allontanata;
 14   1|        nudità.~Nicla guardava talora Brunello col senso di corruccio con
 15   1|        Sentiva di potere accarezzare Brunello, di potere stringerselo
 16   1|             eran pochi nella vita di Brunello. Talora non voleva nè leggere,
 17   1|             osservando lo stupore di Brunello.~- Oh sì, sì! - egli esclamò,
 18   1|     interrogò Nicla.~- Sì, - rispose Brunello superbamente. - Sì.~- È
 19   1| circoscriverla, farla esatta, mentre Brunello sentiva, vedeva, viveva
 20   1|         quando sarò grande - rispose Brunello solennemente - dirò anch'
 21   1|         adesso - constatò fieramente Brunello - non dici che per me. Domani
 22   1|          affetto che dimostra al mio Brunello.~- Prego - balbettò Nicla
 23   1|         coloro che gli volevan bene, Brunello non poteva essere un fanciullo
 24   1|      distratto.~- È venuta a trovare Brunello, un suo figliuolo di sette
 25   1|         cinta col nostro giardino. E Brunello è amico intimo di Nicoletta.
 26   1|         bambino? - interrogò poi.~- -Brunello! - disse Nicla. - Bruno
 27   1|         mamma vuole conoscerti....~E Brunello e il cane ritornarono ancora
 28   1|         impossibile non voler bene a Brunello. Egli è venuto un giorno
 29   1|                 Rivide nella memoria Brunello balzarle innanzi e domandarle
 30   1|          risonò la voce esultante di Brunello. - Prendimi con te! Fammi
 31   1|           stava china sulla testa di Brunello accovacciato ai suoi piedi,
 32   1|           con la funicolare?... Di', Brunello, rammentati! Ci si va con
 33   1|          Nicla allungò la mano verso Brunello e traendolo al suo fianco,
 34   1|             Poteva essere triste per Brunello apprendere più tardi che
 35   1|              è riuscito.~Il volto di Brunello si rabbuiò. D'un subito
 36   1|             Tengo la tua promessa.~E Brunello confermò ancora, con un
 37   1|       allungò la mano ad accarezzare Brunello, guardando lontano, tra
 38   1|      limitare era comparso un giorno Brunello Traldi. Il cavalier Maurizio
 39   1|       persuaso.~Sbarcati alla Croda, Brunello mise in acqua la goletta
 40   1|              riformar laghi e fiumi. Brunello sosteneva che il suo dominio
 41   1|          uomo.~La fanciulla, tenendo Brunello per mano, fece una sosta.~-
 42   1|             disse la fanciulla, - di Brunello.~- Me lo imagino. Oh quanto
 43   1|           parlare di lei, signorina! Brunello non parlava d'altri, lei
 44   1|            tutti al signor conte e a Brunello. Li aspettavamo di ritorno
 45   1|            famiglia, per affari.~- E Brunello?~- Brunello dormiva. L'ho
 46   1|              affari.~- E Brunello?~- Brunello dormiva. L'ho vestito io.
 47   1|            si potrà sapere almeno se Brunello non ha patito durante il
 48   1|            conte, quel bersaglio che Brunello avrebbe sostituito volentieri
 49   1|             il bene che lei voleva a Brunello, e l'adorazione che Brunello
 50   1|         Brunello, e l'adorazione che Brunello aveva per lei.~- Sì, - disse
 51   1|          disgrazia, di chi rimaneva, Brunello sarebbe stato assorto in
 52   1|            noiosa prima di conoscere Brunello e la dolcezza d'un casto
 53   1|              Il viaggio di Fabiano e Brunello era stato spaventevole.~
 54   1|       sbrigliata fuga anche l'altro.~Brunello si svegliò.~- Dove siamo? -
 55   1|          Vado a tenere i cavalli.~Ma Brunello non badava nè ai cavalli
 56   1|            nella vettura e si pigliò Brunello tra le braccia.~- Nicla,
 57   1|              mi porti via? - domandò Brunello.~Gli rispose uno schianto
 58   1|            gli uomini ne scendevano.~Brunello era intontito; batteva i
 59   1|              sole, - disse. Ma visto Brunello a letto e il conte immobile
 60   1|        Fabiano, chinandosi a baciare Brunello.~Questi sorrideva, ma era
 61   1|          lassezza in tutto il corpo, Brunello fu rimesso in vettura e
 62   1|          Malerba rivolse un saluto a Brunello:~- Stai bene, eh, piccolo? -
 63   1|             lungamente, meditabondo.~Brunello dormiva, coi pugni stretti
 64   1|          scaraventarlo di qui il mio Brunello, piuttosto che consegnarlo
 65   1|          attaglierebbe giusto al mio Brunello!... Egli ha tutta la fierezza,
 66   1|              divieto assoluto.... Ma Brunello non ha che otto anni; e
 67   1|                 Dica a Francesco che Brunello non lo vendo nè per ottomila
 68   1|      compiere un miracolo e condurre Brunello a casa.~Il notaio scese
 69   1|        vittima di quelle esitazioni.~Brunello era in cortile, dritto vicino
 70   1|              speranze, fece chiamare Brunello e gli offerse una battaglia
 71   1|      svolgeva con rapidità fulminea.~Brunello stava per perdere una fortezza;
 72   1|           attento, - disse Fabiano a Brunello, senza levare il capo. -
 73   1|             cannoni, papà? - domandò Brunello.~- I cannoni innanzi, che
 74   1|        parole. Ho bisogno di denaro.~Brunello guardò suo padre.~Ancora
 75   1|            fuoco anch'io! - dichiarò Brunello, - Pim, pum, e pum!~- Se
 76   1|              poi ancora pum! - gridò Brunello.~- Cinquantamila lire! -
 77   1|              Sventola il fazzoletto!~Brunello trasse il fazzoletto dalla
 78   1|       Fabiano, sedendo e riprendendo Brunello tra i ginocchi. - E le ho
 79   1|              che ha prodigato al mio Brunello. Trovi qui l'espressione
 80   1|           indirizzo: al signor Conte Brunello di San Pietro, e vi aggiunse
 81   1|              baci ma davvero. Tuo~ ~«Brunello.»~ ~ ~ ~
 82   2|           dolore per la scomparsa di Brunello.~Pochi giorni dopo che il
 83   2|            Luigi seguitò a parlar di Brunello, con tanta sicurezza di
 84   2|            vent'anni, sarebbe sempre Brunello!~- Lo credo! - affermò Luigi
 85   2|           che a quel piccolo uomo di Brunello («Signorina, vieni ad aiutarmi?» «
 86   2|       appartamento di via Glück, che Brunello ricevette da Nicla una lettera,
 87   2|            disse con voce ansante. - Brunello!~Le stava innanzi un giovane,
 88   2|           del giovane, dicendogli:~- Brunello, bambino caro, amore mio!...~
 89   2|          Lascia che ti chiami ancora Brunello, per l'ultima volta, amore
 90   2|          affetto e l'ammirazione per Brunello, i ricordi felici e tragici
 91   2|      lasciava scappare, parlando con Brunello, anche qualche «Signoria»
 92   2|            suo marito l'incontro con Brunello; ma esitava.~Gigi Barbano
 93   2|            tempo: quindi annunziò:~- Brunello!...~- Che? - esclamò Gigi
 94   2|       esclamò Gigi con uno scatto. - Brunello? Hai ritrovato Brunello?~-
 95   2|              Brunello? Hai ritrovato Brunello?~- Ma sì, ma sì, ma sì! - -
 96   2|        osservò Gigi. - Chi pensava a Brunello?... E come è?~- Sempre il
 97   2|          niente. Non si offende mai, Brunello, quando gli parlo io. Ed
 98   2|             È un fanciullo: per me è Brunello, col bastimentino sotto
 99   2|             quando Gigi Barbano vide Brunello Traldi varcar la soglia
100   2|       nessuno riusciva a disserrare.~Brunello Traldi doveva aver la stessa
101   2|          Gigi interrogava avidamente Brunello chiedendo della vita di
102   2|          mobili.~Ma giunti a Milano, Brunello s'era dichiarato contento
103   2|         dando tutto il primo piano a Brunello, mutando gli oggetti da
104   2|          ogni ragionamento; e talora Brunello sedeva ai piedi dell'amica
105   2|                              XXII.~ ~Brunello Traldi era tornato savio.~
106   2|              quasi deserta la città.~Brunello Traldi era savio.~Non chiedeva
107   2|           che gli rigavano il volto, Brunello si ritraeva, senza chiedere
108   2|            gli era più caro che aver Brunello alla sua mensa; nulla gli
109   2|              più caro che parlar con Brunello; spesse volte gli aveva
110   2|              rievocava il passato di Brunello e la vita sul lago e i giuochi
111   2|            quando e quanto era stato Brunello. Aveva detto «Mi fido».
112   2|              uomo!~Per tutto questo, Brunello era tornato direttamente
113   2|                ripetè.~- Ma no, caro Brunello! - rispose Gigi sorridendo. -
114   2|            aveva alcun bisogno, vide Brunello balzar dalla vettura del
115   2|              andati tutti incontro a Brunello con la carrozza; dalla stazione
116   2|       bastimentino sotto il braccio?~Brunello era pallido e sentiva il
117   2|              punto della riva in cui Brunello s'incontrava sempre con
118   2|                Vedi? - mormorò Nicla~Brunello accennò col capo; non poteva
119   2|            lo toccò su una spalla.~- Brunello! - mormorò. - Ora tornando,
120   2|           lancia.~- Vieni! - disse a Brunello. - Non troveremo nessuno;
121   2|                 S'interruppe: guardò Brunello; e soggiunse:~- Come oggi....
122   2|              disse Nicla, che teneva Brunello per mano come un bambino. -
123   2|      pellegrinaggio a villa Florida, Brunello si mise presso la zia Amelia
124   2|          aveva tenuto mentre Nicla e Brunello erano fuori.~La vecchietta
125   2|          alzandosi e avvicinandosi a Brunello. - Un bel cavaliere che
126   2|             zia Amelia!... - rispose Brunello sorridendo.~- E le piccole
127   2|            della vita. Aveva perduto Brunello. Tutto diceva che non sarebbe
128   2|             una pioggia di cenere; e Brunello viaggiava, chiamandola invano
129   2|              la lotta così vana, che Brunello schivava la sua amica; toccava
130   2|            che ripartiva per Milano.~Brunello s'offerse di riaccompagnarlo.~-
131   2|      campagna, e desiderava salutare Brunello.~Egli disse a Nicla, mostrandole
132   2|              mano a mano che Nicla e Brunello inoltravano, si spegnevano
133   2|            volevo morire, - confessò Brunello, chinando la fronte, - volevo
134   2|              Discese per accompagnar Brunello alla stazione.~Divorato
135   2|             vivere secoli, - rispose Brunello, - mai nulla e mai nessuno
136   2|              quando aveva conosciuto Brunello, era tutta bianca; quando
137   2|           che ti ho fatto? - rispose Brunello.~Allorchè furono alla stazione,
138   2|           anima, soggiunse:~- Addio, Brunello; addio, bambino caro; addio,
139   2|            Io sono felice! - rispose Brunello, - a domani!~Posò brucianti
140   2|          mormorò a fior di labbra:~- Brunello! Amore mio!...~ ~ ~ ~
141   2|              partire, - ella disse a Brunello con insolita gravità.~Era
142   2|         doveva spedire per ferrovia.~Brunello, scorgendo le sedie e la
143   2|                 Sì, mamma, - rispose Brunello. - Sono corso qui a salutarti,
144   2|            tua voce. Ascoltami bene, Brunello. In qualunque altro caso
145   2|         onore.~- No, no, no! - disse Brunello, scuotendo il capo. - La
146   2|           questo sacrificio, - disse Brunello a un tratto, - s'egli non
147   2|           riveda, - implorò di nuovo Brunello. - Un giorno solo. Le dirò
148   2|          dieci anni!... Non credevo, Brunello, che nemmeno il pensiero
149   2|                 Sarà Gigi, - rispose Brunello, - che insiste perchè non
150   2|      battendo l'aria con le braccia, Brunello Traldi precipitò al suolo,
151   2|        prescrivevano una nuova cura. Brunello non potè salvarsi dai medici