Parte

  1   1|            lo amò forse per questo.~Camillo era il figlio di sua madre
  2   1|            avi rinnegavano i figli.~Camillo non usciva quasi di casa;
  3   1|            non dovevano vivere mai.~Camillo venne a rifugiarvisi, e
  4   1|             con singolare rigoglio.~Camillo trovò modo di calarsi là
  5   1|           davanti al cespuglio dove Camillo stava rannicchiato e fatto
  6   1|             e allora dagli occhi di Camillo sprizzavano lagrime ardenti.~
  7   1|        strillava:~— Presto! presto!~Camillo, ch'era il più pratico,
  8   1|           dietro una grossa frasca.~Camillo rinchiuse. I persecutori
  9   1|           suo trofeo senza badare a Camillo.~Anna rimase e lo guardava.~—
 10   1|         siete voi? gli domandò poi.~Camillo dovette dirle il suo nome.~—
 11   1|           gravemente la giovinetta.~Camillo chinò il capo in silenzio
 12   1|           il suo incontro con Anna, Camillo per alcuni giorni non discese
 13   1|        cicala strilla il suo verso.~Camillo era sul campanile, al suo
 14   1|     converso di una fila di tegoli. Camillo seguiva coll'occhio ansioso
 15   1|              rispose macchinalmente Camillo.~— E il libro? domanda l'
 16   1|          Gli buttò il suo Rousseau. Camillo sentì darsi un tuffo nel
 17   1|         così franco e simpatico che Camillo a poco a poco si rassicurò
 18   1|           guerra contro i tedeschi?~Camillo non sentiva: pareva incantato:
 19   1|         aspetto era sottolineato...~Camillo credeva di sognare.~Ernesto
 20   1|          vuoi venire adesso con me? Camillo s'alzò istintivamente.~—
 21   1|           del pizzicagnolo e invitò Camillo a entrare nel gioco a far
 22   1|        contro insieme coll'Ernesto.~Camillo non ardiva schermirsene,
 23   1|         della calza e allora Anna e Camillo restarono soli. Il giovane
 24   1|       inconciliabili.~— Sì, rispose Camillo con tristezza.~— Io non
 25   1|     tristezza.~— Io non sono ricca.~Camillo fe' un cenno col capo.~—
 26   1|             quel che mi ha scritto?~Camillo, stupito, impallidì, poi
 27   1|         mantenere la sua.~La cosa a Camillo pareva enorme, ma naturalissima.
 28   1|             spuntava dalla tasca di Camillo.~— Mi sono provata di leggerlo
 29   1|              Simpatizzarono subito.~Camillo rientrò in casa fiero, commosso
 30   1|             nel gradino e barcollò: Camillo la sostenne fra le braccia
 31   1|           benevolenza lo ascoltava.~Camillo terminò singhiozzando.~Allora
 32   1|              rumoroso, rapidissimo.~Camillo ebbe le vertigini della
 33   1|           sua voce ruppe l'incanto. Camillo le si avvicinò: ed ella,
 34   1|         volle riporvi piede.~Quando Camillo gliene parlò, rispose:~—
 35   1|            sentiva all'agio suo; ma Camillo non trovò più l'eloquenza
 36   1|       perfettamente libera — invece Camillo più riflessivo, ripiegato
 37   1|             Quando stavano insieme, Camillo si meravigliava della sicurezza
 38   1|        ammirazione senza limiti che Camillo le offriva.~Egli l'ascoltava
 39   1| specchiandosi nella sua adorazione.~Camillo poco a poco dimenticava
 40   1|     diventavano troppo malinconici; Camillo al buio riacquistava la
 41   1|        frastagli vaghi e leggiadri.~Camillo si tuffava in quelle misteriose
 42   1|          paura? le chiese una volta Camillo.~— Di che; della rugiada?~
 43   1|            campagna. Anna propose a Camillo di venir in casa; egli non
 44   1|      striscia luminosa. E da quella Camillo ed Anna non si scostavano:
 45   1|         dall'altra, ritti in piedi. Camillo si appoggiava un po' all'
 46   1|    cacciarsi questo? su, in casa.~A Camillo — lo vide? non lo vide? —
 47   1|        tempo essendosi racconciato, Camillo discese un po' prima dell'
 48   1|           necessario al mio decoro.~Camillo la seguì: sulla soglia si
 49   1|       connotati degli ascendenti di Camillo risalendo su per i due rami —
 50   1|            giravolte, si appressò a Camillo, gli stese la mano, gli
 51   1|             cugino!~Anna, Ernesto e Camillo si guardarono: non ci avevano
 52   1|             ci avevano mai pensato!~Camillo specialmente ne fu sorpreso:
 53   1|       Ascolto, rispose placidamente Camillo.~— Tutto sua madre, la povera
 54   1|   lungamente della sua buona amica.~Camillo non aveva conosciuta sua
 55   1|            farò io se il suo signor Camillo me lo permetterà, un giardino
 56   1|      tornava là dopo molti anni con Camillo, diventato uomo davvero
 57   1|         davano in tenerezze.~Anna e Camillo si videro quella sera in
 58   1|        stringevano l'uno all'altro: Camillo tremava, il fermento degli
 59   1|           nulla, sclamò:~— Son tua.~Camillo s'avventò, l'avvinghiò colle
 60   1|        compassionevole:~— Poverino!~Camillo ridiventò più docile, più
 61   1|       CROLLO~ ~ ~L'indomani, quando Camillo usciva dalla cucina Bossano,
 62   1|         addio.~— E tua madre? disse Camillo turbatissimo, appoggiandosi
 63   1|           sfuggite all'Emerenziana, Camillo capì che le cose non erano
 64   1|        ripeteva quella domanda.~— È Camillo, mamma, disse Anna affacciandosi.~—
 65   1|             al collo al giovane, ah Camillo che disgrazia! Dava in uno
 66   1|            è andato lui? — indicava Camillo,~— Lui è malato, se ci sarà
 67   1|      ribatté ferma Anna, volgendo a Camillo uno sguardo affettuoso e
 68   1|             che l'indomani mattina; Camillo ne spiava l'arrivo dal muricciuolo
 69   1|           per mancanza di garanzie.~Camillo ne fu commosso.~— Sentite,
 70   1|            si quetarono ancora — ma Camillo non era tranquillo: col
 71   1|         lire lui?~— Trecento, disse Camillo.~— Sì, trecento alla volta.~—
 72   1|        quasi perfettamente imitata.~Camillo impallidì: il segretario
 73   1|             polizia del segretario.~Camillo credeva di fare un brutto
 74   1|      cercasse di avere la cambiale.~Camillo l'obbediva in tutto: e la
 75   1|             i paesi dei dintorni...~Camillo, si può pensare, aveva la
 76   1|             prendere nell'archivio.~Camillo colse il momento, aperse
 77   1|           Dammela dunque, disse poi Camillo un po' rassicurato, anderò
 78   1|           papà l'ha fatta in pezzi.~Camillo non poté trattenere un gesto
 79   1|           verità, tu dubiti di noi!~Camillo, bianco come cera, balbettò
 80   1|           più...~E lo lasciò lì.~Ma Camillo non dubitava più: era certo
 81   1|             rubata lui!~— No, disse Camillo, l'ho presa io! e l'ho distrutta.~—
 82   1|          non aggiunse altro, uscì e Camillo intese che entrava nella
 83   1|            bene, rispose rassegnato Camillo. Era l'unico modo di venir
 84   1|             usciva di casa Bossano; Camillo lo fermò in istrada:~— Senti,
 85   1|             devo dirle?~— Niente...~Camillo tornò indietro, gli porse
 86   1|                Anna aveva aspettato Camillo; l'indomani Severino le
 87   1|            società che per mezzo di Camillo la colpiva, ella promise
 88   1|            che tanto piaceva al suo Camillo. — In un baleno.~Invano
 89   1|          scritto da Alessandria che Camillo deludendo la vigilanza delle
 90   1|           quel torno una lettera da Camillo, il quale lo pregava di
 91   1|           In quell'estate Ernesto e Camillo cambiarono molte volte il
 92   1|        Bersaglieri: — aveva trovato Camillo, avrebbero fatta la campagna
 93   1|          difesa delle Crocette: con Camillo, si batté come un leone,
 94   1|            l'anima sua si avventò a Camillo. Il meno che poteva fare
 95   1|         scrisse a casa e riparlò di Camillo, ma invano Anna cercò nelle
 96   1|            un qualche schiarimento. Camillo doveva aver ricevuto la
 97   1|        giorni seppe da Severino che Camillo gli aveva scritto pregandolo
 98   1|           Era questa la risposta di Camillo — nessun dubbio, nessuna
 99   1|            gli venne da nominare il Camillo, notò che la sorella fece
100   1|             riaccostandosi a lei:~— Camillo anche lui è un ragazzo;
101   1|           aveva dovuto rinunziare a Camillo non era stata più in quel
102   2|             si ritrasse in furia.~— Camillo!~Difatti le avevano detto
103   2|        Difatti le avevano detto che Camillo era passato in cavalleria.~
104   3|                      I~DUE POLI~ ~ ~Camillo aveva chiesto le dimissioni.
105   3|             Non volle sentir altro.~Camillo ubbidì: fece, senza mormorare,
106   3|           Quando arrivò il decreto, Camillo si recò dal colonnello che
107   3|           col chiedere l'ora a lui:~Camillo non ebbe tempo a rispondere:
108   3|        nulla da fare, mormorò anche Camillo. Poi gli disse della sua
109   3|            padre, disse tristamente Camillo...~— Dico bene, nessuno.
110   3|              nessuno. Vieni con me?~Camillo tentennò il capo:~— Ma ci
111   3|             triste, lo so — riprese Camillo — ebbene quei dolori là
112   3|         Divertirti, fare all'amore!~Camillo si scolorì in viso e tacque.~—
113   3|             una cosa, vieni con me.~Camillo tentennava sempre la testa.
114   3|             desiderio al volere. Ma Camillo aveva un sorriso inesorabile
115   3|      panciotto.~— Copriti, l'ammonì Camillo.~— Non ti dar pensiero,
116   3|          senza parlare.~La barca di Camillo si allontanò lentamente:
117   3|      giovinezza che lo abbandonava.~Camillo partì l'indomani col primo
118   3|            desiderio espressogli da Camillo di abitare ad Albereto non
119   3|             eccezione: e l'indomani Camillo venne a rifugiare l'invincibile
120   3|         Indovina chi ho incontrato: Camillo! Mi disse: — dunque ti farai
121   3|             momento di scriverne al Camillo lei stessa per pregarlo
122   3|       accorsero.~Al pranzo, oltre a Camillo, non era invitato che lo
123   3|     sedevano a tavola quando arrivò Camillo e rimase come impietrito
124   3|  conversazione continuò più intima.~Camillo, sempre pallido, e silenzioso,
125   3|            Cristina prese quello di Camillo.~Strada facendo, Cristina
126   3|          fece l'elogio di Severino.~Camillo disse finalmente:~— Sono
127   3|             indicando l'Anna. — Ah, Camillo, se sapeste quante disgrazie
128   3|         traboccare la commozione di Camillo. Egli fu lì per buttarlesi
129   3|             restava indietro sola e Camillo le porse automaticamente
130   3|       frequenti sussulti nervosi, e Camillo tremava tanto forte che
131   3|  terribilmente vendicata, disse poi Camillo. Non ho avuto, dopo quell'
132   3|            Qualche volta, disse poi Camillo, mi domando come la sventura
133   3|           ma la risposta non venne.~Camillo non disse altro per tutta
134   3|        giardino dei Bossano.~Allora Camillo disse:~— Ora sapete la mia
135   3|        scomparve dietro alla porta. Camillo non vide più nulla; gli
136   3|            stima.~— Oh Anna! sclamò Camillo, baciandole cogli occhi
137   3|         spirito divorava sé stesso.~Camillo non capiva bene: la sua
138   3|            ci vedevamo qui la sera.~Camillo accecato da un giubilo intenso,
139   3|        questa trovava nell'amore di Camillo, questa soltanto. Quale
140   3|        sentirsi desiderio soltanto!~Camillo le si appressò mortificato.~—
141   3|            teneva le mani sul viso.~Camillo uscì.~Quand'egli fu partito
142   3|             amare e diede ragione a Camillo:~— Povero giovane! sclamò.~
143   3|         termini: aspettò due dì che Camillo tornasse, vedendo che non
144   3|              sentirà.~Anna picchiò: Camillo scese ad aprirle: vistala,
145   3|     mormorando:~— Ti amo e son tua.~Camillo impallidì spaventevolmente,
146   3|           sovra di lui, lo baciava.~Camillo la guardava stupito, poi
147   3|         stanza alla descrizione che Camillo, in altri tempi, gliene
148   3|          che volevi condurmi sposa!~Camillo rispose con un singhiozzo.~—
149   3|          era certamente sincera: ma Camillo ci vedeva qualcosa di volontario,
150   3|        disse, non mi vuoi più bene?~Camillo le prese la mano e gliela
151   3|             e di bellezza.~— Povero Camillo, sempre lo stesso, sempre
152   3|            e seguì una lunga pausa. Camillo non disse mai nulla e non
153   3|            alzò.~— Te ne vai? disse Camillo alzandosi in piedi.~— Ma
154   3|        Stasera; vuoi?~— Sì, rispose Camillo stornando il viso. Poi andò
155   3|      esitanza, gli porse la fronte.~Camillo la strinse furiosamente
156   3|             trovare nel rispetto di Camillo dei motivi di compiacenza,
157   3|      aggiunse:~— Mi manda il signor Camillo.~Anna si sentì dare un tuffo
158   3|            e salita nella camera di Camillo per rendergli conto dell'
159   3|            mano sopra la collana di Camillo che la moglie aveva spinto
160   3|            ganzo, svergognata... di Camillo!...~— Sì... sì... è di lui...