grassetto = Testo principale
     Cap.   grigio = Testo di commento
1501    XII|         indomito amatore del secolo. Guardandoci negli occhi, vi leggemmo
1502    XII|              lungi dalla sua fumavo, guardandola di tratto in tratto. La
1503    XIV|        quattr’occhi, con voce sorda, guardandolo in viso, avrei potuto finalmente
1504    III|             la villa?~Io mi voltai a guardar la villa taciturna, in fondo
1505    III|  intelligente; e rimanemmo ambedue a guardarci, in silenzio, appoggiati
1506    III|            Ma io ci sono arrivata, a guardarlo negli occhi: e gli ho sputato
1507     IX|             strillano facilmente; la guardarobiera denunzia il fatto alla baronessa;
1508   XVII|             ella ripetè dopo essersi guardata. – Avete voluto lasciarmi
1509    III|        trovan dentro, non è vero?... Guardate la luna com’è bella!~Si
1510     XI|            non osando uccidere, si è guardato dal difenderla contro un
1511     IV|              fanciullaggini; dovetti guarir da solo, senza lusso di
1512     VI|              mi fa male, e nulla può guarirlo. Devo raccogliermi per ricordare...
1513     IV|        questo piccolo dialogo:~– Sei guarito? – diceva un giovane biondo
1514     VI|         bianco; intorno al collo era guarnita di piume bianche fittissime,
1515     II|         voluttuoso, a Firenze, m’era guasta e intorbidata da quei ricordi,
1516      I|              forse rimanere a lungo, guastandone intera la serata, impedendomi
1517     XV|             abilità prodigiosa nelle guerriglie della vita; e l’uomo abile
1518     IX|             rotondi, come quelli del gufo, e lucentissimi: baffi scuri
1519    XVI|           mormorai.~Giacomo sorrise, gustando bonariamente la facezia.
1520    VII|            ossessionante: l’America! Iddio solo sa ciò ch’egli veda
1521   XVII|             non già per un altissimo ideale di giustizia, ma perchè
1522    VII|          diversissime in apparenza e identiche nella cieca loro indomabilità...~~
1523      I|           diversità di sostanza nell’identità della forma ci ha attratti.
1524    XIV|              odio, col disprezzo più ignominioso; lo svergognerò in pubblico,
1525      V|             delle lingue straniere e ignorantissima della nostra. Certo, mi
1526     XI|                  Ma dimmi, Clara: tu ignoravi che egli giocasse?~– Ignoravo
1527     XI|        ignoravi che egli giocasse?~– Ignoravo tutto, tutto – esclamò Clara. –
1528    XII|             è un particolare ch’egli ignorerà.~– Non si sa mai... – mormorò
1529   XVII|            se non mi avesse scritto, ignorerei la sua partenza.~– E vi
1530     VI|          estranei, anche ai passanti ignoti, l’affetto che lo legava
1531       | II
1532       | III
1533   XIII|             desiderii, cominciava ad illanguidire; mi dicevo già che Clara
1534   XIII|         stringerla fra le braccia, d’illudermi, di animarla per quanto
1535    XIV|          salotto; un piccolo salotto illuminato a luce elettrica, disposto
1536      I|              mi direte chi era quell’illustre incognito?~– Come! – esclamò
1537    XIV|              era la scena che andavo imaginando; l’odio, lo sdegno, la passione,
1538    XIV|         domandai distratto.~– Potete imaginarlo: il barone Lorenzo.~Svestì
1539    XIV|             un’idea, poichè me l’ero imaginata così languida e stanca.
1540    III|           Già, me l’imaginavo!»~– Lo imaginava e lo teneva in casa, e lo
1541    XIV|          giorno fa molte visite.~– M’imagino: un uomo come lui, così
1542      V|             quella sera medesima, mi imbattei nella dama di compagnia,
1543     VI|          fantasmi; si condannano gli imbecilli che non dicevano nulla ma
1544    III|              per me e per voi questo imbroglio? Ci pensino quelli che si
1545    XIV|            lascio dove sei, – dissi, imitando la volpe sotto i grappoli, –
1546     XI|        indimenticabile, mi sforzai d’imitar la donna e di ripensare
1547      I|           fotografie.~Com’era facile immaginare, sulla tavola del salotto
1548     VI|            No: è proibito scherzare? Immaginatevi miss Lucy se rientrando
1549     VI|         ultimamente. Avete supposto, immagino, che vi andai per qualche
1550   XVII|             si beve la birra. Era un immenso stuolo di femmine giovani,
1551    XIV|              di un’ora; la villa era immersa in un silenzio sepolcrale,
1552     IX|        pagane piangevano la compagna immolata a qualche barbarica cerimonia.~–
1553    XIV|           fuoco, insieme al trattato immortale di Severino Boezio.~Il barone,
1554    III|    singhiozzo profondo venir su dall’imo di quell’anima così mobile
1555    VII|               va, sempre solo, senza impacci, a Milano; vi resta a lungo
1556   XVII|         rotto, lacerato come un velo impacciante; ella correva al matrimonio;
1557    XII|             tornò a sorridere; parve impacciata.~– Avete detto di non far
1558    XIV|             e s’aiutarono a trarsi d’impaccio, osservarono i danni recatisi,
1559   XVII|               si turbò d’un tratto e impallidì leggermente. A furia di
1560    XIV| accomodandomi la cravatta: e mi vidi impallidire, vidi le mie labbra serrarsi
1561      I|          ultimo doveva soffrire; era impallidito, e il suo volto contratto,
1562     XI|            Sii buono, finiscila, non impaurirmi ancora!~Vedendo ch’ella
1563    XII|              anche domani? – chiesi, impaurito ch’ella mi sfuggisse. –
1564     VI|         punch, cognac, tè – risposi, impaziente. – Purchè codesti seccatori
1565   XVII|            egli sembrava correre all’impazzata, recando seco la donna bellissima,
1566      I|        guastandone intera la serata, impedendomi di parlare a donna Clara
1567      V|             aspettava; ma ciò non le impedì di manifestare una candida
1568    XII|             la tenerezza soverchia m’impediva di dettarle la mia volontà,
1569     XV|            uomo percepiva quanto era impercettibile a uomini comuni, e ch’egli
1570     XV|              di nuovo, e sono pazzie imperdonabili...~Strinsi la piccola deliziosa
1571     VI|             con la loro ingiustizia, imperfetta. Bisogna lasciar questo
1572     II|            via Romana, fino a Poggio Imperiale, severo e misterioso nella
1573    XII|           intensità; un uomo forte e imperioso la dominava.~Io aveva, anzi,
1574   XVII|           nelle sue parole, ne’ suoi impeti di passione, ne’ suoi momenti
1575     XV|           Non vi chiedo come abbiate impiegato il tempo; ma una negligenza
1576    XII|      parlando, mi guardava quasi per implorare un conforto, una parola
1577   XVII|           accusate di questo delitto imponderabile, perchè la vigilia dell’
1578     VI|             il fatto: le parole sono imponderabili, e furono pronunziate in
1579      I|           questa idea di perdervi; m’imponete una tortura spaventosa;
1580      I|             dicevo a me stesso, poco importandomi che la giovane udisse il
1581    III|            sè, a lui poco ne sarebbe importato: avrebbe pianto un po’ e
1582   XVII|      sognatore. Ecco perchè egli s’è impossessato anche di Clara, mentre tu,
1583     VI|         sfogo di una antipatia! Cose impossibili a provarsi; non si condannano
1584      V|               signoro! Donna Clara è impossibilitato a ricevere voi. Voi sarete
1585    XIV|            dallo spavento, gli avrei imposto le condizioni: rinunziare
1586    XIV|              ora: la crisi scoppiava impreveduta, con la violenza d’un turbine.
1587      I|             cotesta figura ad uncini impreveduti.... Lui, lui, lui, la rovina
1588     II|        concordi nell’accusare lui di imprevidenza, di leggerezza, di temerità.
1589      X|        commesso stupidamente, perchè imprevisto; la più volgare prudenza
1590     IX|            comincia a diventar quasi imprudente, la comicità di tante precauzioni
1591   XVII|                Oh no! – disse Clara, imprudentemente. – Fra pochi giorni.~– Fra
1592     VI|            la folla si lancia, e gli imprudenti si scoprono, si lascian
1593     XV|            non dovete più commettere imprudenze. Si rimarrebbe fino all’
1594     VI|               e che rimangono quindi impuniti, o puniti solo in parte,
1595      I|             vero colpevole è rimasto impunito.~– Ma se l’accusato era
1596      I|           avvocati, al cinismo degli imputati. I miei studi non sono mai
1597   XVII|              innanzi a Clara, come l’imputato innanzi al giudice; e la
1598    III|           del suo corpo spariva come inabissato nell’oscurità d’un gorgo
1599    XIV|              gridò Giacomo, il servo inappuntabile, correndomi dietro pel giardino, –
1600    XIV|         chiese il valletto rimanendo inappuntabilmente diritto, a pochi passi dalla
1601   XVII|          così poco, – osservò Clara, inarcando le sopracciglia. – Se anche
1602   XVII|       supremo puntò i piedi a terra, inarcò il busto; e nel divincolarsi,
1603    III|             dai pesci che salivano a inargentar di raggi pallidi le squame;
1604    III|            espressione di quei monti inargentati dalla luna, e del lago onduleggiante
1605     XI|             contro questi sentimenti inaspettati e indomabili... Poscia,
1606    III|             sorprese, non gli giunse inaspettato?~– Anzi: appena lo seppe,
1607    XIV|               Stai meglio davvero? – incalzava Clara. – Non parlar più
1608   XVII|          sdegnosamente, muovendosi e incamminandosi verso la soglia.~– No! –
1609    XIV|        moglie, e allora, poichè sono incamminato a commettere delle bestialità,
1610      X|         strangolamento lascia tracce incancellabili sul corpo della vittima,
1611   XVII|         moglie....~– E chi vi ha mai incaricato di simili ricerche? – domandò
1612   XVII|           per una strada difficile e incerta! E perchè? Non fu tua costei?
1613     IV|               lo scarto a destra e l’incertezza dell’avvenire mi si confusero
1614     IX|            il giudice istruttore s’è inchinato a questa magnifica giustificazione!
1615   XVII|          attimo; mi guardai e rimasi inchiodato a quel posto.~Ero pallido,
1616    XIV|             da quarantamila lire, mi inchioderei sulla poltrona! Potete figurarvelo,
1617      I|         qualche volta da me, – disse incidentalmente il gentiluomo, potrò mostrarle
1618     VI|         guardava col capo lievemente inclinato, non rispose, ma la stretta
1619      I|              i ladri hanno la stessa inclinazione che ho io! Il barone non
1620    III|            camicia e aveva i capelli incollati sulla fronte per il sudor
1621     IX|           qui viene la prova morale, inconfutabile amica mia! Il barone sapeva,
1622     VI|              sentito e pesato, anche inconsciamente, le persone.~Clara aveva
1623     IX|              ha qualche ora di gioia incontenibile. L’America è nel suo pugno,
1624     XV|     avvedermene. Salii. Per le scale incontrai Geltrude.~– Venivo da lei –
1625     XV|            il caso me l’avesse fatto incontrare, non avrei forse osato parlargli,
1626   XIII|          possibile.~Se mi avveniva d’incontrarla a passeggio, alle Cascine
1627     XI|            lei significava il largo, incontrastato possesso d’ogni bene: egli
1628     IX|            paura: alcuni che l’hanno incontrato sulla strada comunale, dichiararono
1629   XVII|             solo, senza aiuti, senza incoraggiamenti, smascherare chi si nascondeva!
1630    XIV|               sono desolato d’averla incoraggiata ad aspettare. Il signor
1631    XII|              rimase un breve istante incorniciata in quella luce di fiamma.~–
1632    Pre|             con fiducia, forse con l’incoscienza di tutti gli artisti, a
1633    XIV|          innanzi a Clara, scettica e incredula... Poi, quando avessi visto
1634   XVII|             scettico e indifferente, incredulo e bonario, accumulando giorni
1635     XV|              però, in cui il cignale incute al cacciatore lo spavento,
1636     XI|         soglia della qual camera non incuteva dunque al ladro nè paura
1637     IX|          dimenticare: dritto, fisso, indagatore; nè si potevan dimenticare
1638    XIV|            per giorno, con la minuta indagine la quale m’era riuscita
1639     VI|             mia visita e le preziose indagini che avevo fatto; ma, come
1640   XVII|                continuò Clara con un indefinibile senso di disgusto. – Poi,
1641    XIV|           perchè l’imagine rimanesse indelebile sulla lastra e innanzi alla
1642    XII|            rammentare, approfondire, indelebilmente nel cervello di Clara la
1643      I|             farvi perdonare una tale indelicatezza, una simile mancanza di
1644   XIII|             e secco come una canna d’India... E noi due, Clara ed io,
1645   VIII|              labbra. Quello spavento indicava forse la mia vittoria prossima,
1646      I|              che avevano espressioni indicibili. Ascoltavo le perizie, ammiravo
1647     VI|            Ma se, tra la folla degli indifferenti, c’è questo scettico, egli
1648   XIII|             breve tempo possibile un’indigestione spaventosa; i buongustai
1649    III|              giovine in preda ad una indignazione violenta e subitanea. –
1650     XI|             uscite dalla bella bocca indimenticabile, mi sforzai d’imitar la
1651    XII|          poco s’era trovata libera e indipendente. In realtà, non aveva alcun
1652   XVII|             morire lungi dagli occhi indiscreti, silenziosamente.~La partenza
1653    III|          deliziosa, la sola bellezza indiscutibile di quel viso cupreo: una
1654     IX|            dunque i carabinieri sono indispensabili; non precipitiamo: prima
1655     VI|         tavola.~– Sì! ebbi una lieve indisposizione. Ora vado rimettendomi, –
1656    XII|         barone: gli feci dire ch’ero indisposta; egli restò a gironzare
1657     VI|        complimenti a me, e ci lascia indisturbati tutta la notte, e conduce
1658     IX|            coperse il vero fine dell’individuo.~«Meglio ancora quando si
1659   XVII|            avrete vinto: ma i vostri indizi sono falsi! Vi dirò di più:
1660      I|        ultima udienza di un processo indiziario che appassionava in quei
1661     VI|            per una dimenticanza o un indizio. Ma in certi delitti v’è
1662    XIV|       ficcato così saldamente che mi indolenzii le dita senza ottenere il
1663   XVII|         giuocare, che il suo vizio è indomabile. Posso darvi anche i nomi
1664     XI|             sentimenti inaspettati e indomabili... Poscia, dovetti cedere:
1665    VII|           identiche nella cieca loro indomabilità...~~
1666    XII|           finito per credermi il più indomito amatore del secolo. Guardandoci
1667    XIV|           ella si fu allontanata, io indossai il soprabito, presi il cappello,
1668      X|              e non ne lascia nessuna indosso all’assassino. Ma in quell’
1669     XI|              tolse alla mia stretta, indovinando ch’io stava per coprirle
1670     XI|        esisteva? – seguitai. – Sì, è indubitabile: la solitudine della villa
1671    XII|         celato in un negozio vicino, indugiando fino al ritorno di Clara.~–
1672   XVII|             vi recavo sovente e mi v’indugiavo a lungo, ascoltando il cinguettìo
1673    VII|      volontaria: egli non gode più l’inebbriante sensazione tattile delle
1674   XIII|            la tortura era squisita e ineffabile; quell’intimità forzata,
1675     VI|          fatto uccidere, sarà punito ineffabilmente... E se questo Giudice è
1676     VI|            delle nostre povere anime inermi, ebbene, tanto peggio per
1677   XVII|             visite a voi diventavano inesplicabili, e per ciò non ha potuto
1678     VI|        pensare che egli consideri me inetto all’impresa, o consideri
1679     VI|            con un Giudice supremo ed infallibile, viviamo felici: colui che
1680    VII|             Spossato da quella lotta infame, costui sembra perdere anche
1681      I|              barone, in casa c’era l’inferno. I maligni dicono che la
1682   XVII|       carattere, facile a credere, a infiammarsi, a lasciarsi sviare, son
1683    XIV|           mentre Giacomo m’aiutava a infilare il soprabito, continuai:~–
1684   XIII|            l’amore che pretendeva un’infinità di cose piccole, senza avvedersi
1685     IV|             la certezza acquistata m’infondeva un coraggio, una passione,
1686    XIV|           molta importanza. Vogliate informarvi.~Il portiere entrò a parlare
1687    III|             rimorso?~– Sarà stata un’infreddatura, – mormorai. – E che cosa
1688   XIII|          degli uomini, come un alito infuocato, io mi diceva:~– In ogni
1689   XVII|               il gesto, non potevano ingannarmi.~Entrata cautamente, stringeva
1690    XIV|          insistette. – Sei tu, che m’inganni? sei tu, che accetti le
1691    VII|            necessarie davvero, ci si ingegna da solo, ma abusando della
1692    III|             bene, di certo, – ripetè ingenuamente la giovane. – E ho piacere
1693    XIV|              grado la parte di ricco ingenuo, di rozzo possidente, di
1694   XVII|              guardò in giro, mi vide inginocchiato presso di lei.~– Aprite!
1695      X|      gettando una torva occhiata all’ingiro.~– Ma la lima si ruppe nella
1696     VI|       raggiungeranno mai con la loro ingiustizia, imperfetta. Bisogna lasciar
1697    III|          antropofago. Non vorrà mica ingoiarsele tutte, coteste donne!...~
1698    XIV|             desiderio: la via Romana ingombra di carri e di vetture, parve
1699    XIV|             fretta?~– Non la stia ad ingrullire per così poco, – egli rispose, –
1700   XVII|           aggiunse stendendo la mano inguantata.~Afferrai la piccola mano
1701      I|         Donna Clara, che sentiva una inimicizia spontanea e reciproca nascere
1702    III|         piacevole il barone, come sa innamorar le donne, come le circonda,
1703   XVII|          visite in casa vostra erano innocenti...~– Ma quest’uomo, pochi
1704    VII|              sembra comica o almeno, innocua: egli ha una collezione
1705      I|      delinquenti celebri; uno studio innocuo, non tema. Andavo ad assistere
1706      I|         festosità; e rassicurato, mi inoltrai, andando a riprendere il
1707     VI|            in abito nero. Sorrideva, inoltrandosi. Andò presso Clara, le baciò
1708   XVII|                   ella domandò senza inoltrare.~Sulla tavola stavano due
1709      I|         siete diventato?~Donna Clara inoltrò, lanciandomi uno sguardo
1710    XVI|            per Clara, un avvenimento inopinato come il viaggio del barone.
1711    VII|         scuri per nascondere la luce inquieta e sinistra dello sguardo...
1712    XII|           maschera o uomo dal rostro inquietante!~E seguitai a parlare, avviandomi
1713     XV|            vada presto: la signora è inquietissima.~– Ah, m’ero dimenticato!
1714   XVII|         mentre il barone mi guardava inquieto e mi diressi a lui con ambo
1715    VII|         svelare a Clara questa piaga insanabile. Si ripiega e attende....
1716     XI|     profonderne gli averi per la sua insaziabile passione del giuoco...~Mentr’
1717    XII|          cupa e veemente di passioni insaziabili.~Vidi giungere Clara; la
1718      X|              la più volgare prudenza insegna a non effondere sangue:
1719      I|            ordine cavalleresco fosse insignito il commendatore del Don
1720     IX|             nella stanza. La signora insiste perchè la perquisizione
1721      V|               Temetti d’essere stato insolente e d’avere scatenato lo sdegno
1722     VI|              stento dall’urlargli un’insolenza.~Egli si ritirò sorridente
1723      I|            singolare; e la nervosità insolita di donna Clara mi distraeva
1724   VIII|            Lucy: e aggiunse con voce insolitamente gaia: – Molto bella, la
1725   XIII|           innamorati sono sciocchi e insopportabili; in tutta la loro maniera
1726    XII|             della notte poteva anche insospettirlo: la vostra visita, oggi,
1727     IX|         enormi di lunghezza e sempre instabili... Quando lo conducevano
1728    XIV|     invettive: sempre bestemmiando e insultandosi, i due uomini scesero e
1729      I|          Insomma, non vi permetto di insultare un assente, di giudicare
1730    XIV|          fantastico, divertendomi ad insultarlo con le più sanguinose espressioni
1731   XVII|            chiudermi la bocca. – Non insultate chi non può rispondervi!~–
1732    XVI|           coraggio. Non mi avrà mica insultato...~– Oh! – disse il servo,
1733      I|              sdegnosa, le donne sono insuperabili.~~
1734      I|            di lagrime rattenute, ero insuperabilmente ridicolo. E subito dal cuore
1735      I|       spirito beffardo avesse potuto intaccargli e sgretolargli le pietruzze
1736    VII|       Boldrella aveva celato là, per intascare i quattrini della nuova
1737     XV|          Dieu protège le baron. Se l’intendano tra loro: io sono vinto!»~
1738    VII|              non ruba più al barone, intendiamoci; ruba alla baronessa...
1739    XII|            altrui, e le riviveva con intensità; un uomo forte e imperioso
1740   XVII|         sposarlo? È riuscito nel suo intento? Ieri l’altro è stato da
1741     VI|         dirmi che comprendete le mie intenzioni e che mi sapete animato
1742    VII|        barone stette in casa e passò intere giornate in biblioteca;
1743     VI|             e che il tuo avvenire mi interessa più che la vita?~La donna
1744      I|              quale mi sono vivamente interessato, tre anni or sono, a Como,
1745    XIV|            carri e di vetture, parve interminabile; il cavallo scivolava ad
1746     IX|          ormai!~Non potei vincere un interno moto di gioia: comunque
1747    XII|              occhi di lei come stava intero innanzi agli occhi della
1748   XVII|         fervidi, e voglia rendersene interprete anche presso donna Clara.~
1749   XVII|              vero: le persone che io interrogai erano ben lungi dal supporre
1750   XVII|          casa sua, qui e sul lago, a interrogare i servi e le serve – continuò
1751    III|           malato davvero e dovettero interrogarlo in casa, senza farlo venire
1752    VII|              e sa; una persona da me interrogata, attesta che i coniugi si
1753     IX|           roba sottratta!... Nel suo interrogatorio ha detto che dell’episodio
1754    III|              disabitata da tre anni, interrogavo la moglie del massaio. Era
1755   XVII|            fatto il furbo, dunque? – interrogò Clara, con una nuova intonazione
1756    XII|              per ciò non ho temuto d’interrompere qualche visita più divertente.~–
1757     VI|    raccogliermi per ricordare... Non interrompermi.~Liberandomi dalle mani
1758   VIII|          dunque, – riprese. – Non ti interromperò, lo prometto. Ho bisogno
1759    XIV|              un silenzio sepolcrale, interrotto solo dal ticchettio esasperante
1760     IX|        subito, all’improvviso, senza intervento dell’autorità; il barone
1761    VII|              cui si svolgono le idee intime e si maturano i disegni,
1762   XVII|         servi e le serve, – mormorai intimidito. – Certo, ho interrogato
1763   XIII|          Lentamente, la cosa divenne intollerabile.~Un giorno o l’altro non
1764   XVII|        sarcasmo, la quale mi pungeva intollerabilmente, – di grazia, che cosa avete
1765    XIV|             tavola parecchi romanzi, intonsi; a una parete, dall’alto
1766    XIV|         italiane più note, esso pure intonso. Che lettore assiduo, quel
1767     IV|           giorno che, ancor debole e intontito, passeggiavo alle Cascine,
1768     II|              Firenze, m’era guasta e intorbidata da quei ricordi, dal presentimento
1769   XVII|            tranquillo, lontano dagli intrighi, io, come tutti gli altri,
1770   XVII|         rompeva in mano le fila dell’intrigo; ritornando egli fra pochi
1771     II|        partito per Milano; il ladro, introdottosi nella camera da letto della
1772   XVII|           voce quasi sibilante. – Vi introducete in casa altrui per frugar
1773    VII|      quattrini della nuova compera e introdurre in casa dei sacchi colmi
1774     IX|              Da quel varco, egli può introdursi in casa: la sera va a coricarsi
1775    VII|       tradimento, e accusa un nemico introvabile, che gli avrebbe giuocato
1776    XIV|             barone, – disse il servo intuendo, ancora con soverchia rapidità
1777     VI|      impossibile trovar la prova? Tu intuisci, se non sai per esperienza,
1778     XI|              nemmeno l’accuso d’aver intuito sicuramente ciò che stava
1779    XIV|             col barone. Il buon uomo intuiva, con soverchia rapidità
1780      I|           periti non disgiunta dalla inutilità assoluta della loro scienza;
1781   XVII|             le ombre cominciavano ad invadere la camera, mi colse ancora
1782   XVII|             di quella donna uccisa e invendicata? È la donna viva e piena
1783      I|       uccideva per rubare...~– State inventando un romanzo? – interruppe
1784   XVII|             gente traete il tema per inventar dei romanzi a me!~Un colpo
1785    XIV|       qualunque avvenire? Sei tu che inventi i romanzi e mi laceri il
1786    VII|       perdere anche le abitudini più inveterate; non corre più a Milano,
1787    XIV|           grandine di bestemmie e di invettive: sempre bestemmiando e insultandosi,
1788     VI|         quale scopo?... Che fantasia invidiabile, la vostra, povero amico!~–
1789      I|           Siete peggio d’una femmina invidiosa, questa sera. Il barone
1790   XVII|           una bava sottile. Furiosa, inviperita, fremebonda, pareva più
1791    XII|           barone seguitava ad essere invisibile; tornai con una carrozza
1792     XI|              come mi sorride, come m’invita?... Io sono il pedaggio;
1793      I|              ha detto egli medesimo, invitandovi a veder la sua collezione.
1794    III|       comprendere la natura di quell’invito, il quale poteva essere,
1795    XIV|     fischiare e schioccare la frusta invitta.~– Giuocano a quei ridicoli
1796     II|                II.~ ~La rievocazione involontaria di quel maledetto processo
1797    III|      disperazione. Diedi uno sguardo involontario alla villa, circondata dal
1798      I|             un’altra tazza di tè, la inzuccherai e mi occupai a scioglier
1799      X|          meglio; il sangue gli aveva inzuppato l’abito, la camicia, il
1800    XII|              tuo paziente edificio d’ipocrisia e di menzogna: ti ho tolta
1801     VI|             stare in piedi.~– Sempre ironico! – ella disse, stringendo
1802    XII|         tutto questo; che settecento irrancidito, che smorfiette isteriche!...~–
1803      I|             non se ne hanno le prove irrefutabili. Siete peggio d’una femmina
1804      I|            spedito a cercare un albo irreperibile...~– Vi ho salvato, ho salvato
1805   XVII|       padrona di casa, bruna, snella irrequieta, mi piaceva molto, cosicchè
1806    XII|             la tua affezione casta m’irrita. Non mi ami, ma mi vuoi
1807      I|           sentendo che cominciavo ad irritarmi e che per uscire da quella
1808    XII|      conseguenze più dolorose. Io lo irrito, lo esaspero, ed egli non
1809      I|            passerete all’albergo per iscusarvi?~– Ci penserò, – dissi alzandomi
1810      V|              Ma io ho, per le vocali isolate, un certo qual disdegno,
1811    III|         senza curarsene, in un paese isolato, con un ladro in casa? Ma
1812    XIV|              bontà di rivolgersi per ispiegarmi l’accaduto e farsi dar ragione.~–
1813   XVII|             che il barone Lorenzo le ispirava, ed era venuta per difenderlo
1814    XIV|            donna le cui sofferenze m’ispiravano una tenera pietà.~Nel mentre
1815    XII|          irrancidito, che smorfiette isteriche!...~– Eppure – susurrò Clara –
1816     VI|             era cercato, attorniato, istigato. L’uno finisce all’ergastolo;
1817     VI|           sconosciuti? Vi sono degli istigatori, i quali per anni coltivano
1818     IX|           galantuomo, ha l’antipatia istintiva per i mascalzoni, non gli
1819     VI|              parlo per te, parlo per istrapparti a quelle mani, all’orrore
1820      I|              raccolta, ed ella potrà istruirmi con i suoi schiarimenti.~
1821     IX|            dimenticato, e il giudice istruttore s’è inchinato a questa magnifica
1822   XVII|          tutta quella stupenda plaga italiana, e recavano con sè mille
1823    XIV|              fascicolo delle riviste italiane più note, esso pure intonso.
1824    XIV|          espressioni del vocabolario italiano... Ah, lo tenevo in pugno,
1825       | IV
1826       | IX
1827    XIV|     convenienti, si sarebbe chiamato Jack o James; ma per me era Giacomo,
1828    XIV|              sarebbe chiamato Jack o James; ma per me era Giacomo,
1829     XI|             conosce Montecarlo, e la Jetée di Nizza, e il Casino di
1830    XII|         della mia visita.~– Repetita juvant. Un colloquio fino a tarda
1831     VI|             ad una ad una. – Cognac, Kümmel, Arak, Benedectine, Cherry-Brandy,
1832    Pre|            buona fede.~ ~Roma, 1902.~L. Z.~~
1833   VIII|     conduceva per mano attraverso il laberinto d’anime oscure...~– Se ti
1834   XIII|       soverchiato l’opera diuturna e laboriosa della ragione. La riamavo
1835     IX|           non è sorto per il giovane laborioso il quale si guadagnava così
1836   XVII|           che andasse graffiandolo e lacerandolo: un dolore fisico spaventoso.
1837   XVII|         sempre, Clara l’aveva rotto, lacerato come un velo impacciante;
1838    XIV|           che inventi i romanzi e mi laceri il cuore, per il gusto di
1839   XVII|            risata così stridula, che lacerò le orecchie a me pel primo. –
1840    XII|             nei dubbii, trovar delle lacune in quanto le avevo narrato,
1841     IX|        fantastici! Per acciuffare il ladruncolo, gli abbisogna una legione
1842     IX|            cerca in tasca, trova una lama acuminata, la vibra nell’
1843    III|        dispetto alla signora, che si lamentava sempre. Non andavano bene
1844    VII|             non ha orecchie pe’ suoi lamenti? È impossibile ottener nulla;
1845   XVII|             alzarmi per accendere la lampada.~Forse non ne avrei fatto
1846      I|      stupendamente ai riflessi delle lampadine elettriche; ma quasi avesse
1847    XIV|           arricchito scomparve, e mi lampeggiarono gli occhi. Era lui! Ancora
1848     VI|            suggerisce: e la folla si lancia, e gli imprudenti si scoprono,
1849      I|      diventato?~Donna Clara inoltrò, lanciandomi uno sguardo severo. Io le
1850    XII|             coi pari tuoi, quando si lanciano nel vuoto... Ho distrutto
1851     IV|        giunta alla salita, invece di lanciarvisi e di spossarvisi, fece uno
1852      I|           colpo di pirite: la pirite lanciata con mano energica produce
1853      I|        ricurve; egli era un uomo che lanciato nello spazio, avrebbe trovato
1854      I|             mi distraeva sovente. Le lanciavo delle occhiate, per capirne
1855     IV|    percorrere un metro dell’erta, ci lanciò ambedue, lunghi quanto eravamo,
1856    XIV|              me l’ero imaginata così languida e stanca. Andai scrutando
1857    XIV|         nascosto ed intimo, il volto languido e stanco della povera baronessa
1858    III|             riprese. – Abbiamo delle lanterne a vento, per giardino, che
1859    Pre|          quali l’Arte e l’Italia son larghe dispensiere, m’è rimasto
1860    XIV|            dietro pel giardino, – mi lasci il suo indirizzo. Ci penso
1861     VI|                  Oh! – esclamò miss; lasciandoci in dubbio sul significato
1862    XIV|          umido di nebbia. E fuggivo, lasciandola innanzi al fuoco, insieme
1863   XIII|         molto, pur dominandosi e non lasciandosi mai spazientire. Ella, dal
1864    III|    improvvisamente.~La malinconia di lasciare quell’anima ignara, che
1865    III|               Oh faceva benissimo, a lasciarla qui sola d’inverno, lei
1866   XVII|            credere, a infiammarsi, a lasciarsi sviare, son rimasta vittima
1867    XII|        amante: faglielo credere. Non lasciarti prendere da tenerezze ridicole.~
1868   XVII|            sì, vi perdono, purchè mi lasciate andare, purchè la finiamo.~
1869   XVII|              indegna di voi e di me? Lasciatelo in pace.~– Va bene: lo lascerò
1870     VI|      mormorai quasi piangendo. – Non lasciatevi prendere da questa allegria
1871    III|            che campo... Ah, se ce lo lasciavano a noi, le assicuro che non
1872   XIII|           finirla era venuto; non mi lasciavo sfuggir qualche piccola
1873    XIV|           rimanesse indelebile sulla lastra e innanzi alla mente del
1874    XIV|             un angolo della finestra laterale, era un vaso di maiolica
1875   XIII|        consolatione philosophiae» in latino, senza capirne una saetta.~–
1876    VII|          tutti, alla luce del sole e lavorano nell’ombra. La sua anima
1877    Pre|          interamente un pensiero, ho lavorato con fiducia, forse con l’
1878    III|            così attento al servizio, lavorava tanto di gusto. Anche il
1879   XVII|            ora della vostra vita, il lavorìo per salvarvi da un passo
1880    XIV|             la sola che io mi faccia lecito... Devo prender moglie,
1881     VI|            conquistata e fatta sua e legata a sè per tutta la vita!
1882     VI|             ignoti, l’affetto che lo legava all’estinto. Il superstite
1883    XII|          Guardandoci negli occhi, vi leggemmo lo stesso pensiero, ed io
1884     XV|              che è la caratteristica leggendaria della selvaggina.~– Son
1885    XVI|           soprabito grigio, e con un leggero difetto di pronunzia...~–
1886   XIII|             i romanzi, la trovai che leggeva «De consolatione philosophiae»
1887   XVII|            sentii straordinariamente leggiera.~– Ah, tu lo ami? – dissi
1888     IX|        ladruncolo, gli abbisogna una legione di carabinieri, un esercito;
1889     IX|            con discrezione un po’ di legna nel granaio; poi un’altra
1890    VII|             la spesa del fabbro, del legnaiuolo, del maniscalco, ai quali
1891   XVII|       stringeva nella mano destra il lembo della portiera e si guardava
1892     IX|    riprendendo il racconto con nuova lena – abbiamo due fatti quasi
1893      I|              tutti e tre si beveva a lenti sorsi un tè dorato, guardando
1894    XII|         viscida e tu lo temi come un leone furibondo. Siediti, va!
1895     IX|         arrischiava, con un coraggio leonino... la vita di sua moglie!
1896   XIII|          casa mia, a leggere. Quanto lesse, quella disgraziata, in
1897    XIV|              trasportava non correva lesta abbastanza per il mio desiderio:
1898     IX|         lascia scivolar dal letto, e lestamente cerca di uscire per chiudere
1899    Pre|             la serie dei miei lavori letterari, e la critica giungerà presto
1900    Pre|              So che, ritornando alla letteratura, ho fatto male. Un autore
1901     IX|           affaccendato a smuovere la lettiera con nuova paglia. Chi sa
1902    XIV|               esso pure intonso. Che lettore assiduo, quel barone! Ma
1903     IV|              creare pel sollazzo dei lettori d’appendice. Avevo fatto
1904     VI|            che una mano assassina si levasse sul capo dell’adorato; ma
1905    III|             signora!~Anastasia s’era levata improvvisamente, con gli
1906   XVII|              fatti altrui, e la dura lezione mi sta benissimo. Del resto,
1907     VI|      ricordare... Non interrompermi.~Liberandomi dalle mani di Clara, che
1908     XI|           anche me. – Non te ne puoi liberare; è impossibile dirgli ciò
1909     XI|         esclamò la donna, – ma saprò liberarmene!~– Ed egli sopporterà qualunque
1910   XIII|              quei giorni cercando di liberarmi. V’ero quasi giunto: l’amore
1911   VIII|           nel silenzio.~– Ora, siamo liberi, fino all’alba, se occorre, –
1912     XI|           chi volevi darti tu?~Clara liberò la mano bruscamente e si
1913      I|        scaffaletti, sui tavolini, in libreria, bonariamente, quietamente,
1914      I|        ricordo del mio professore di liceo, al quale ero vivamente
1915   XVII|              snelle, magre, paffute, liete, tristi, eleganti, dimesse,
1916    XIV|          fuori, – disse il servo con lievissimo accento di trionfo. – Non
1917   XIII|              diventato verde come un limone acerbo, e secco come una
1918     II|           dal quale mi tornavano ora limpidamente, a mano a mano, e andavo
1919     XI|             dei grandi occhi grigi e limpidi era sincero. Mi levai quasi
1920     XV|            alcuna nell’opera mia, nè limpidità di pensiero. Dopo le dieci,
1921      V|             in quel momento, in quel linguaggio che non rispettava nemmeno
1922      V|              donna peritissima delle lingue straniere e ignorantissima
1923     VI|              pure quella raccolta di liquidi e di commestibili.~– Donna
1924     IV|           una goccia di un qualunque liquido, pur facendo la caricatura
1925      I|     rapidamente cosparsa dal mordace liquore; ma senza curarmene, guardai
1926     IV|           addossato alla porta d’una liquoreria elegante e avevo intorno
1927     VI|        diciamo sciocchezze.~– Quanti liquori! – osservai, guardando le
1928    XIV|        broncio tra di noi, forse una lite seria ed irreparabile.~Avvenne,
1929    III|           odio; dal busto in su, era livida per un raggio di luna, e
1930    Pre|              mondo dieci persone per lodarlo e dieci per condannarlo,
1931    XIV|             mesi prima.~Nulla di più logico e naturale. Tre mesi addietro,
1932     IX|              a sinistra il barone si logorava l’anima a escogitar espedienti
1933    III|           avevo perduta; queste cose lontane e vicine, sottili e volgari,
1934    XIV|           tua raccolta, o caricatura losca di pedante!...~E stendevo
1935     VI|          vita, l’anima e il corpo al losco uomo che ero riuscito a
1936   XVII|             nuovo fra Clara e lui, e lottar di nuovo contro la donna
1937    XIV|              messo in testa?... Vuol lottare con me, a viso aperto, cotesto
1938     XI|              i capelli.~– Bada: è un lottatore formidabile. Conosce tutte
1939   XVII|       avvicinarsi.~Avvinghiati così, lottavamo presso la tavola, accanitamente.~–
1940     IX|    abbigliamento, fra mille ninnoli, luccica un anello dimenticatovi
1941      I|           testa bionda, tutta d’oro, luccicava stupendamente ai riflessi
1942    XVI|           umide, e le siepi di bosso luccicavano. Sul davanti della casa
1943     IX|              come quelli del gufo, e lucentissimi: baffi scuri che gli celavan
1944   XVII|              lei; il volto dell’uomo luceva di tanta gioia, che sembrava
1945    III|              l’intelligenza pronta e lucida di chi ama.~Anastasia chinò
1946      I|        dovevo avere, e con gli occhi lucidi di lagrime rattenute, ero
1947     VI|            esprimere a me stesso con lucidità quell’intricato viluppo
1948    XII|             che chiuda? Accenderò il lume.~– No: mi fa melanconia, –
1949     IX|   dimenticare le sue mani, enormi di lunghezza e sempre instabili... Quando
1950   XVII|           quel giorno io sia rimasto lunghissime ore sdraiato sopra un divano,
1951      I|            tal pratica di tempi e di luoghi, che era facile comprendere
1952     VI|       parerlo con un risultato assai lusinghiero. Egli sa che dopo un amore
1953   XVII|             camera e rimanere solo a macerarmi di rabbia. Credo che quel
1954    XIV|             colla pezzuola la fronte madida, e susurrando, e accarezzandomi,
1955    III|              senza luce, muori senza madre, muori senza moglie, muori
1956    III|             forse docile orecchio ai madrigali stentati del barone.~– Non
1957      I|            studiato il gesto largo e maestoso per dirgli: «Andiamo a spasso»
1958     IX|             colpo decisivo, il colpo maestro sarà compiuto. Il Boldrella
1959     II|             E procedendo giù per via Maggio, per la deserta via Romana,
1960   XVII|            solo tu sei preso da così magnanimo sdegno pel misterioso delitto,
1961     VI|              intanto ordina funerali magnifici, i quali attestino anche
1962   XVII|            brune, piccoline, snelle, magre, paffute, liete, tristi,
1963    III|             abbiamo qui una razza di maiali che gli assomiglia: quando
1964    XIV|             laterale, era un vaso di maiolica azzurra, snello, riboccante
1965   XVII|           più forte di te. Miser chi mal oprando si confida, ha scritto
1966     II|    rievocazione involontaria di quel maledetto processo di Como aveva servito
1967     VI|             non è se non la creatura malefica foggiata dall’opera diuturna
1968   XVII|           era un poeta, e se tutti i malefici occulti dovessero un giorno
1969   XVII|      infinita indulgenza per tutti i maleficii occulti e palesi.~Il barone
1970     XI|         Milano, e d’una Villa in Val Malenco. Sfumate come la nebbia,
1971     XV|          rassicurarvi dissi con voce malferma. – Sto bene, ho un appetito
1972    III|           contro la mia esclamazione maligna. Le diedi un’occhiata, così,
1973      I|              casa c’era l’inferno. I maligni dicono che la raccolta dei
1974    III|          rivolsi improvvisamente.~La malinconia di lasciare quell’anima
1975      I|             parve di rivedere quella malinconica testa lunga dal naso rostrato.~–
1976    XIV|            Non è lui! – disse poscia malinconicamente.~– Come lo sapete?~– Se
1977   XIII|           traccia di quella graziosa malizia, di quella elegante filosofia
1978     XI|          sono di marmo, – ella disse maliziosamente, – questo non ti fa male...~
1979    XII|     dissimulò a stento un sorrisetto malizioso. In realtà, continuando
1980   XVII|       finalmente il premio della sua malvagità astuta e taciturna.~Se il
1981     VI|                Non ha nulla da dire, mancano le prove; il mondo, la stampa,
1982      I|            indelicatezza, una simile mancanza di tatto. E ora vi basta?
1983    III|            maresciallo, e si sentiva mancare la terra sotto i piedi,
1984     XV|              Sono più di sei ore che mancate da casa vostra; appena io
1985    III|             attenti, che non sarebbe mancato più nulla...~– E intanto
1986    III|              la baronessa diceva che mancava la roba, il barone diceva
1987   XVII|               Sentii che le forze le mancavano a poco a poco e ch’ella
1988     VI|             sarà troppo fiducioso, o mancherà di acuzie psicologica, o
1989    XIV|             venir da me questa sera; mandami un biglietto, perchè io
1990   XVII|            volsi e chiusi la porta a mandata doppia.~– Oh! – disse la
1991     XV|            una riga, l’aspettavo; ho mandato da voi tre volte; nessuno
1992   XVII|              a me, con gli occhi che mandavan fiamme, con le labbra umettate
1993    XIV|              ti offendi, cara, se ti mando via? Sono così stanco!...~–
1994     VI|              altri tempi Clara ed io mangiavamo ad uno ad uno, insieme,
1995    XII|         istintivamente la gonna e le maniche.~Si levò, si mise dentro
1996      I|      grottesca, un portamantelli, il manico di un ombrellino...~– Vi
1997    XIV|              d’antico lignaggio o di maniere convenienti, si sarebbe
1998      V|              ma ciò non le impedì di manifestare una candida meraviglia per
1999    VII|          fabbro, del legnaiuolo, del maniscalco, ai quali dà appena un terzo
2000   XVII|             volte: ora voglio che tu mantenga la tua promessa.~E allungando