Unicità

Io credo questo:

che non si può cambiar nome,

cambiar volto

alle creature già nate

nel cuore.

E perciò il nostro bimbo

unico

sarà quello

che noi sognammo

nei mattini di giugno

– ti rammenti? –

Quando calpestavamo

le spighe bionde

per cogliere i papaveri

fiammanti

e tutto il cielo era un rombo

d'ali umane

che cercavano il sole.

Io credo questo:

che saprei squarciarmi

con le mie mani

il grembo

prima di dar la vita

ad un figlio non tuo.

2 febbraio 1933