Rinascere

I

Devi essere solo la mia

gioia:

di là

dalla mia carne greve,

lungi anche

dal cimitero muto fra le rocce, la neve,

dov'è

il mio amore sepolto.

Chiuse

tante vite.

E tu sei nuovo,

al sole, sulla terra

smossa –

come un seme che forse

non si vuole che germogli –

ma così basta

a nutrire un uccello.

Uccello lieve

il mio cuore

ed ogni tuo sguardo

un suo volo profondo

in un remoto tempo

azzurro –

solo la mia

gioia

e rinascere in te.

II

Rinascere – non sai:

una sera

che tutte le lampade sembrano

infrante

e le mani sono un lungo peso

– il senso delle cose toccate

nessuno ti cancellerà più

dalle dita –

una sera

viene il vento,

con la veste piena di stelle,

di foglie rubate all'autunno,

di uccelli salvati –

e te li libera sul viso,

dice:

– Vola via,

tu sei nuova,

io ti porto –

«Tu sei nuova»: ti accendi nella notte

come dall'ansito di antiche vigilie,

come all'origine dei giorni,

sull'informe sonno

un albore –

Rinascere – non sai:

come la prima carezza vergine

della luce

sul volto di una terra cieca –

e nelle grotte il destarsi dei pastori,

il dolce moto

del gregge che si svincola dall'ombra,

ch'esce –

con i suoi agnelli nati

nell'ultima notte,

con i suoi campani

lavati all'ansa

del fiume –

Milano, 24 ottobre-8 novembre 1934