Le strade

Io sono avvezza

a camminare sola per le strade.

Allora tutti i bambini

che non hanno abbastanza pane

gridano dentro di me,

girano intorno

ai primi fanali che s'accendono

con i loro capelli pallidi

nella sera.

Allora sulle soglie

si fermano stanchi esseri,

uomini con occhi di poveri –

e pare che la terra

li espella dal suo grembo,

che anch'essi siano per gridare

come bambini che stanno

nascendo.

Allora dai campanili, perduti

nella foschia,

cadono lenti rintocchi, cercano

il cuore di chi va solo

come leggere foglie – in volo

verso il grembo

di un cupo fiume –

31 dicembre 1934