Via dei Cinquecento

Pesano fra noi due

troppe parole non dette

e la fame non appagata,

gli urli dei bimbi non placati,

il petto delle mamme tisiche

e l'odore –

odor di cenci, d'escrementi, di morti –

serpeggiante per tetri corridoi

sono una siepe che geme nel vento

fra me e te,

Ma fuori,

due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose

dicono larghi sbocchi

ed acqua

che va alla campagna;

e ogni lama di luce, ogni chiesa

nera sul cielo, ogni passo

di povere scarpe sfasciate

porta per strade d'aria

religiosamente

me a te.

27 febbraio 1938