Muffe sotto vetro

A Napoli, su a S. Martino

– Museo Nazionale del Risorgimento

insaccato in un vecchio convento –

arrivi in uno stanzone appartato,

dove un omino

– il guardiano sembra sempre piccino

e poi si allunga e mette la pancia

quando gli dài la mancia –

ti mostra un carrozzone dorato

soffocato

da cordoni velluti e ornamenti

come un capo di Furia schiacciato

sotto le virgole dei serpenti.

L'omino

ti fa salire sopra un predellino

e tu credi che ci sia soltanto

da veder meglio i paramenti interni,

valutare la stoffa polverosa,

far paragoni coi veicoli moderni.

Ma quello, intanto,

aspetta che le chiacchere scipite

siano finite

e quando ti vede ormai in posa

per ridiscendere

ti fa sospendere

con grave gesto i tuoi gesti spavaldi,

poi, con lentezza solluccherosa

ti scande: «Badi, le pieghe sul cuscino...

– il vocione si fa d'un tratto vocino –

...sono ancora le pieghe di Garibaldi».

Anche nel Museo del mio Risorgimento

insaccato in questo vecchio convento

di romanticherie sciroppose

ci sono troppe cose

sdolcinate –

sentimentalità insidiose,

adorazioni insensate, –

che m'impiastricciano il cammino,

che fanno sdrucciolare

i miei passi già tanto poco saldi

e che mi fan pensare

proprio alle pieghe di Garibaldi,

imbalsamate su quel cuscino

con estatica idolatria

dall'umana idiozia.

Milano, 16 aprile 1929