Caro Valera,

Di un favore ti prego; di questo: racconta ai tuoi lettori come è avvenuto che tu hai scritto di me1.

Avevo promesso – durante una certa polemica – di scrivere un opuscolo: Pagnacca. Lo feci infatti e la tipografia dell'Avanti! lo compose anche. Ma – schivo come sono sempre stato di dire delle cose mie, le quali contano assai poco – finii per mandare a carte quarantanove l'opuscolo, le bozze e... chi mi sollecitava.

Un bel giorno persona a te cara, mi chiese:

– Che cosa ha lei, Serrati, con Paolino?

– Io? Niente. Gli voglio bene, come a tutti gli uomini buoni e di buona fede. Se sono stato scontroso con lui, forse, qualche volta, non l'ho fatto apposta. Glielo assicuro.

Fu così che mi indussi a cavare fuori dalla cartella delle cose morte e seppellite, la mia autobiografia – che non avrei pubblicata mai – e l'affidai a te – buon Paolino – perchè tu ne faccia quello che ti pare.

Tu l'hai aggeggiata alla tua maniera, le hai data la tua forma ed il tuo stile. Mi hai gonfiato? Te lo perdonino i tuoi lettori – che ti auguro numerosissimi. – Dal canto mio – posto che per amicizia ho accettata la croce – non ho che dirti grazie e salutarti di tutto cuore.

Tuo

G. M. SERRATI.