Parte

 1      1|      figlio, aveva giusto diciott'anni quando principia questa
 2      1|      abitudini di diciotto o vent'anni. La patria chiama Pietro
 3      1|          trovato che hai diciotto anni; avendo consultato il registro
 4      1|     turchini, vecchia di cinquant'anni e che cadeva a pezzi. L'
 5      1|        tutto. Il silenzio di vent'anni, che si è fatto intorno
 6      1|           volo.~ ~Diciotto o vent'anni per lui erano un minuto.
 7      1|        Egli, che durante quindici anni aveva percorsa l'Europa,
 8      1|         delizie dei sogni di vent'anni. Pist! e tutto vola nell'
 9      1|    vecchietto d'una cinquantina d'anni, giallo, magro, tozzo, con
10      1|     questa camera da nove o dieci anni e che prima di me era occupata
11      1|          più vecchi datano da tre anni. Se desiderate notizie di
12      1|          la serva. Ora ho quarant'anni. Non sono più buona a nulla,
13      1|      darmi da vivere. Hai diciott'anni.~ ~- Ma, mamma, io non domando
14      1|     perduto. Oh! se avessi sedici anni!~ ~- Ne ho diciotto, mamma,
15      1|          figliuola mia. A diciott'anni, con quegli occhi, con quel
16      1|        Rifletti, Lena. I diciotto anni passano. A vent'anni la
17      1|     diciotto anni passano. A vent'anni la rosa è interamente sbocciata.
18      1|    siccome io lo conosco da dieci anni, gli ho raccontato l'affare
19      1|     giovinetta di una sedicina di anni che la serviva. Questa ragazza
20      1|          all'età di tre o quattro anni. Ella si ricordava appena
21      1|     Napoli. Ma, siccome in quegli anni i militari non avevano tempo
22      1|         Uscì di prigione dopo due anni e fu internato in provincia.~ ~-
23      1|       trovate, giacchè da diciott'anni le cerca, ho fatto osservare
24      1|        chiese Fuina.~ ~- A dodici anni.~ ~- E la polizia non l'
25      1|          c'è la ragazza di dodici anni che guasta l'ipotesi. Se
26      1|      filantropia dei vostri venti anni e le circostanze giustificative
27      1|         provetto di lui. Da venti anni frequentava i teatri: da
28      1| frequentava i teatri: da quindici anni improvvisava e rappresentava
29      1|     furibondo, di me che ho trent'anni di teatro! Getterò nel fuoco
30      1|     risparmi! Cantare per quarant'anni litanie e responsori: servire
31      1|   responsori: servire per quarant'anni messe per farmi scialacquare
32      1|     dottor Tibia era sui cinquant'anni ed aveva sposata una vedova
33      1|       mangiava molti. Da parecchi anni ne faceva impunemente sua
34      1|       abbia incontrato in settant'anni di mia esistenza.~ ~- Povero
35      1|          ho fatto io per quindici anni, ma non la maltrattare,
36      1|          Noè. Ho vissuto cinquant'anni di coteste mercanzie! Basta
37      1|     avvenente. Aveva ventiquattro anni; la statura avvantaggiata
38      1|           Avresti vissuto sessant'anni avanti di scoprir questa
39      1|        pipe nell'anno! Io, in tre anni, non ho avuto che due camicie.~ ~-
40      1|        dove egli dimorava da vent'anni, e dove conosceva tutti,
41      1|           Dice di aver diciannove anni, si potrebbe dargliene vent'
42      1|          nasconde, come se a vent'anni, uscita da un convento di
43      2|          signore: io aveva dodici anni quando madama Ilemas, la
44      2|         che un uomo a ventiquattr'anni possa veder morire una bella
45      2|             Aveva allora ventisei anni.~ ~A venti era uscito dal
46      2|          di lui.~ ~Ma, a ventisei anni, un allievo dei gesuiti
47      2|          di questa strada da vent'anni, non saperne nulla! - Marchese,
48      2|         un giovane di ventiquattr'anni, povero, senza appoggi,
49      2|        sono in uno sguardo a vent'anni!~ ~Essi si incontravano
50      2|       lottato, lottavo da quattro anni, tutti i giorni, a tutte
51      2|     faccia dimenticare gli ultimi anni della madre e gli ultimi
52      2|         si sarebbero dati quarant'anni, se la sua pancia che si
53      2|           e aggiunto una decina d'anni all'insieme della sua persona.~ ~
54      2|       nipote, che studia da sette anni il latino e l'italiano al
55      2|           aveva in realtà quarant'anni, ma i più audaci, i più
56      2|        Nonpertanto non si ha vent'anni per nulla. Ove il cuore
57      2|      vigoroso garzone di ventisei anni, ch'egli chiama non saprei
58      2|           L'età?~ ~- Cinquantadue anni.~ ~- La tua professione?~ ~-
59      2|         v'impiantai. Ciò durò due anni. Io era più che uno scrivano
60      2|      ancora, fra quattro o cinque anni avremmo avuto uno Stato
61      2|          vestiti da nozze di vent'anni fa ed i loro mariti più
62      2|           se avessi avuto settant'anni. Incontrai pochi giorni
63      2|         sposava la donna, cui per anni, aveva tenuta nascosta nei
64      2|   speranza di una donna a quarant'anni. La principessa, non pertanto,