Parte

 1    Inf|         furia perchè non voleva – diceva lui – rimanere a casa nemmeno
 2    Inf|    piangevo, e lei mi consolava e diceva che il babbo lo faceva per
 3    Inf|           volte e carezzandomi mi diceva: «giucco, non pianger piú,
 4    Inf|        grande, e con tenerezza mi diceva: «Vedi Giulio, a volte è
 5    Inf|    Lombardia, in congedo, come si diceva allora; e si messe a giovin
 6    Inf|        povera mamma, che ora era, diceva lei in Paradiso! Eppure,
 7    Inf|     sentivo la voce del babbo che diceva all'ordinanza e agli amici,
 8    Inf|         persiana, pronta com'essa diceva a uccider la rivale a sassate
 9    Inf|           la domestica (allora si diceva la serva) senz'altro, barbaramente
10    Inf|      trascinasse: « – Ohè – mi si diceva: – cosa ti credi? tu qui
11    Inf|         babbo, un galantuomo e mi diceva sempre che voleva finire
12    Inf|  stupefatta. E con che prosopopea diceva, ammiccando a me quando
13    Inf|         sull'ipotenusa – «Questo, diceva – è il punto culminante
14    Inf|           della scuola: – eh – si diceva – è figlio del Giovannetti,
15    Inf|           che era a terreno) e mi diceva di portargli il tale o il
16    Inf|     perchè andassi a serrar bene, diceva lui, e io ne approfittai
17    Inf|           pareva capissero che si diceva di loro e attaccavano un
18    Inf| quisquilia; aizzato da lui perchè diceva che non c’era nessuno che
19    Inf|   decisero a rompere il ghiaccio. Diceva: «O Drea, ve ne ricordate
20    Inf|     diritto di quell'uomo là, che diceva che la su' creatura aveva
21    Inf|         Celeste; ma Celeste se la diceva con Mènio, il mio secondo
22    Inf|            e per tutto. Annina mi diceva spesso: – 'Oh voi, o quando
23    Inf|         alla viareggina, perchè – diceva –solo sul bastimento se
24    Inf|      aveva un altro temperamento: diceva essere l'inglesina, perchè
25    Inf|        meretrice, ma il nonno (si diceva) l'avesse riabilitata: era
26    Inf|     tornare a Viareggio, perchè – diceva – il ricordo della recente
27    Inf|           e bellimbusto che se la diceva molto con le ragazze e rideva
28    Inf|     Povero cacciatore in erba» mi diceva celiando il nonno – «Povero
29    Inf|        Milano. Nessuno di casa mi diceva una mezza parola delle intenzioni
30   Puer|        scavar dentro la scala; si diceva che n'era autore Giotto,
31   Puer|        sentir lui – un centinaio, diceva che i capelli li aveva perduti
32   Puer|        cervello?~Il Bignami me lo diceva sempre:~– Ragazzo mio, questo
33   Puer|          a me come a un fratello (diceva) come a uno di quegli spiriti
34   Puer|       ricevere la risposta che mi diceva non aver diritto alle cento
35   Puer|    Venezia,... sulla laguna, – mi diceva in un delirio di frasi –
36   Puer|          Non l'amavo abbastanza – diceva: – Aveva dunque ragione
37   Puer|          bella Virginia quando mi diceva:~– L'amore è intrepido...
38   Puer|        fanno svanire! Va', va' mi diceva respingendomi: va' che le
39   Puer|           sarebbe uccisa; così mi diceva; che stessi di buon animo,
40   Puer|        sua liberazione (come essa diceva) io ne vedevo sempre più
41   Puer|   inflessibile verso coloro che – diceva lei – l'avevano tradita.~
42   Puer|       maccheronico che mi composi diceva:~———~QUI DORME~L'OMBRA DI
43   Puer|         il personale era poco: si diceva che Livorno, invece, era
44   Puer|        affetto più che d'amico, e diceva sempre quando entravo:~–
45   Puer|       tirare una coltellata; e si diceva che avesse dato un colpo
46   Puer|     aperte le macchine (o come si diceva in linguaggio telegrafico
47   Puer| fraternamente che io avessi, come diceva lui, delle idee matte nella
48   Puer|        chi commetteva i reati, si diceva che fossero i peggiori scagnozzi
49   Puer|         di far le zone – (come si diceva in gergo telegrafico); –
50   Puer|          centinaja di volte, e ci diceva, che se avesse sommato tutti
51   Puer|           caddi dalle nuvole – mi diceva Bozzelli – caddi dalle nuvole,
52   Puer|        mio infelice poeta:~«Nè mi diceva il cor che l'età verde~Sarei
53   Puer|          era stato davvero: se lo diceva poco con nessuno, meno che
54   Puer|           Dev'essere un orario, – diceva il sor Giovanni; – dev'essere
55   Puer|         marito, antico cantante – diceva lui – o corista, (credo),
56   Puer|     appunto perchè aveva cantato, diceva ne' primi teatri del mondo,
57   Puer|        offrirmi una catapecchia – diceva lui con un garbatissimo
58   Puer|         labbra; e la Sora Nena mi diceva con le pupille, con la bocca,
59   Puer|     parole; – Chi picchia primo – diceva mio padre: picchia due volte,
60   Puer|     complicazioni internazionali, diceva lui; per paura di propaganda,
61   Puer|             o segretario, come si diceva pomposamente.~Era quello
62   Puer|         compenso dei miei fastidj diceva lui.~Fastidi o no, s'ebbe
63   Puer|       delle squisite gentilezze – diceva lei – che avevo usate alla
64   Puer|           in un'altra parte dove, diceva, si pagava meno e mangiava
65   Puer|         cui dedicava (com'essa mi diceva) e dolori e speranze e giovinezza.~
66   Puer|           dimmi Virginia – non ti diceva io il vero che il mio era
67   Puer|        del grande Roberto Ardigò: diceva a parole, disdiceva in scritto:
68   Puer|    componeva assai bene, (così mi diceva) quando, ritirato in un
69   Puer|           il moto perpetuo! Era – diceva lui serio serio – un'invenzione
70   Puer|         ridendo, tutt'impermalito diceva: – Vedrai – tu vedrai s'
71   Puer|     nottate, quando – come spesso diceva – si sentiva poco bene (
72   Puer|           aveva di ricavar – come diceva lui – la cabala del lotto:
73   Puer|   dovevano essere recapitati) – e diceva a me a muso duro: – «Vede
74   Puer|           subito il servizio come diceva di voler fare: sta benone,