CAPITOLO V.

 

In cui si dimostra che non fu mai così puro sereno

che non avesse la sua nube.

 

La marchesa di Moya e don Cristoval Colon uscivano allora dalla macchia all’aperto, per muovere verso l’interno della città. Mentre lentamente, e seguitando a discorrere, attraversavano il giardino, trovarono la vecchia ancella, seduta al piede di un albero. Si alzò questa, smettendo di snocciolare avemmarie sulla sua coroncina d’ambra, che lasciò ricadere lungo le pieghe della gonna, e modestamente si raccolse i lembi del manto vedovile sul petto. Ma intanto rivolgeva un’occhiata alla sua nobile padrona, avendo l’aria di volerle dir qualche cosa. Guardava lei, e subito dopo ammiccava verso il bosco. La marchesa capì che volesse indicare qualcheduno; ma non reputò conveniente di raccogliere, davanti al suo cavaliere, le confidenze dell’ancella. Del resto, che cosa poteva importargliene? L’avevano veduta? spiata, anche? Non c’era niente di male per lei. La donna, per solito, si commuove poco d’essere stata veduta con Tizio o Caio per via, nel cospetto del cielo e di mille persone che passano. Poi, quell’uomo che accompagnava donna Beatrice, non era uno sconosciuto; era un cavaliere; apparteneva alla Corte come lei. Si erano incontrati, sulla via del santuario; egli l’aveva ossequiata, aveva ricevuto molto facilmente e molto naturalmente il permesso di accompagnarla fin là. Don Giovanni Cabrera, suo vecchio marito, non era neanche a Valladolid; più che un marito, era un padre per lei; e ad ogni modo non avrebbe trovato strano che un gentiluomo le facesse omaggio, e non la lasciasse andar sola. Ben altri la seguivano e la scortavano nelle sue passeggiate; lo stesso Ojeda, qualche volta, lo stesso Ojeda che ella non poteva soffrire, quantunque l’avesse per un galantuomo.

Ma se il personaggio indicato da una eloquente occhiata dell’ancella fosse stato per l’appunto l’Ojeda? Il galantuomo era innamorato, e l’innamorato era geloso. Orbene, che importava ciò? Tanto peggio per lui, se l’aveva seguita, se era andato a spiarla nella solitudine del Retrete. Chi va spiando i fatti altrui non ha mai ragione di chiamarsene contento. E l’Ojeda l’avrebbe veduta in compagnia di don Cristoval Colon; ricordando che questi le aveva salvata la vita, avrebbe immaginato dove mai potesse la gratitudine condurre il cuore di una donna; immaginandolo, chi sa? avrebbe tralasciato di perseguitarla, di darle noia con le sue languide guardate, coi suoi profondi sospiri.

Povero don Alonzo di Ojeda! Il piccolo cavaliere aveva delle grandi qualità. Ma quando un uomo ha la disgrazia di non piacere ad una donna, egli potrebbe essere potente come un re, far miracoli come un santo; niente gli giova: buon per lui se ha la beata spensieratezza delle cicale, che, cacciate da un broncone, vanno sopra un altro a cantare.

Veduta da tutti in compagnia di don Cristoval, da tutti riverita e ossequiata, la dama di corte, la confidente della regina di Castiglia, giunse al palazzo reale; e là, davanti alla guardia, prese commiato da lui. Nelle scale, finalmente, potè sapere che cosa significasse l’occhiata dell’ancella. Don Alonzo di Ojeda era stato a passeggiare anche lui verso i giardini del Retrete. L’ancella, veramente, non lo aveva veduto in viso; le era parso di riconoscerlo dalla sua breve statura, tanto più notevole al paragone di quella d’un altro cavaliere, che passeggiava con lui. E l’uno e l’altro le davano le spalle, e, a mala pena veduti, le erano spariti dagli occhi.

– Anche accompagnato? Ma bravo! – disse la marchesa, stizzita. – Questo io non mi aspettavo da lui. Che guadagno ci faccia, poi, a volerci un testimone, lo saprà il cavaliere degnissimo. –

Giunta negli appartamenti reali, incontrò don Fernando di Talavera, che usciva dalle stanze del re. Il consiglio era finito allora, e il vescovo di Avila veniva lentamente per il gran corridoio, borbottando le sue preghiere, col suo uffiziuolo tra mani. Si sa, tutti i momenti son buoni, per dir le ore canoniche.

– Bacio la mano a Vostra Eccellenza; – disse donna Beatrice, come gli fu vicina.

Il vescovo d’Avila abbassò il libro e levò gli occhi a guardare la dama.

– Ah, siete voi, figlia mia? Sia la pace con voi.

– L’avrò, – rispose donna Beatrice, – quando Vostra Eccellenza mi avrà levata una piccola curiosità.

– È un peccato, la curiosità; – diss’egli, sorridendo.

– Ma ho pure premesso che è piccola.

– Allora è un peccato piccolo; ve ne assolverò facilmente.

– Appagandola, s’intende; – ripigliò la marchesa. – Amerei sapere da Vostra Eccellenza che ragioni ci sono.... contro le proposte presentate da don Cristoval Colon ai nostri reali padroni.

– Che dia... – scappò dettò al vescovo d’Avila. – Che idea bizzarra è la vostra, donna Beatrice? V’impacciate con la geografia anche voi?

– Ecco; – replicò donna Beatrice, senza scomporsi punto; – ho sentito discorrere tanto dei disegni del Genovese, e ne ho capito così poco!...

– Infatti, non è materia per i discorsi delle dame; – rispose gravemente il Talavera; – è materia per i dotti.

– E neanche i dotti han potuto capirne molto, non è vero? Il Consiglio di Salamanca non è riescito a ribattere nessuno degli argomenti di don Cristoval.

– Non è riescito!... non è riescito!... è presto detto: non è riescito! – borbottò il vescovo d’Avila. – Voi, marchesa di Moya, sia detto con vostra licenza, non potete intendere tutte le ragioni teologiche, alte ragioni ed arcane, che si oppongono alla teorica del marinaio Genovese.

– Ma la teologia non c’entra; – rispose la marchesa di Moya. – Don Diego Deza, che è il primo cattedratico di teologia in Salamanca....

– Il primo! – interruppe don Fernando di Talavera. – Il primo! È il primo, perchè tant’altri non sono più ad insegnarla nelle scuole, od hanno tenuta un’altra via. Non nego il suo ingegno; ma è giovane, il Deza, molto giovane; crescerà negli anni, e certi bollori gli si cheteranno nel cervello. Sicuramente.... non c’è, nei disegni di don Cristoval Colon, nulla che urti direttamente allo scoglio della eresia; ma temo che lo rasentino, lo temo assai, figlia mia. Del resto, anche lasciando la teologia e la patristica, un’altra scienza a cui siete profana, ci sono le ragioni di ordine fisico e naturale, che fanno ai cozzi con la sua matta proposta.

– Intendo; – disse la marchesa, che era fresca di studi; – volete dire che un naviglio, quando sia sceso al mondo inferiore, dato che questo mondo ci sia, non potrebbe più rimontare la curva del globo.

– Mi pare evidente; – gridò il Talavera, i cui occhi lampeggiarono di gaudio scientifico. – Mi pare evidente; e godo di vedere che ne sappiate tanto anche voi.

– So anche dell’altro; – disse la marchesa. – So che gli abitanti del mondo di sotto, se abitanti ci fossero, dovrebbero essere antipodi a noi; e con i piedi in alto....

– E con la testa all’ingiù, – soggiunse il Talavera; – che bella posizione, per gli antipodi! È un pazzo, vi dico, un pazzo da legare.

– Ma gl’indizi?... – ripigliò la marchesa. – Gl’indizi di terre lontane ed abitate? indizi venuti a noi sotto forma di legni scolpiti.... di canne smisurate, e d’una specie sconosciuta....

– Opus diaboli, figlia mia! Almeno, si può sospettarlo legittimamente. Credete voi che il maligno non possa, per i suoi tristi fini, dar forma ad un fascio di canne spropositate, cresciute in riva al suo Stige, o al suo Flegetonte? Questa, a dir vero, è mitologia; – soggiunse il vescovo d’Avila, sorridendo; – ma io voglio dire, con ciò, che al diavolo l’arte inventrice non manca. E bene può egli foggiare anche un pezzo di legno, con opere strane di scultura, e farlo galleggiare sulle acque dell’Oceano, per indurre in errore i poveri mortali, facendoli montare in superbia, affinchè si credano simili....

– A Dio; – suggerì la marchesa.

– No, non volevo dir tanto; – rispose il Talavera; – ma per lo meno simili a coloro che hanno lungamente vegliato sulle dotte carte e sulle Sacre Scritture.

– Che dite mai, padre! – esclamò la bella marchesa, con aria di compunzione. – Ci sono di questi pericoli?

– Sì, figlia mia, ci sono, e ne abbiamo esempi frequenti.

– Voi siete dunque contrario, recisamente contrario alla proposta del Genovese?

– Distinguo; – rispose Talavera. – Il distingue frequenter è assai raccomandato nella scuola. Contrario sì, recisamente no. E questo per una buona ragione: il savio non si chiude mai nelle sue affermazioni o nelle sue negazioni come in una rocca munita; salvo nei punti di fede, in tutte le cose è permesso di dubitare, aspettando nuovi lumi e nuovi argomenti. Dubitat Augustinus.

– C’è dunque speranza che vi mutiate, verso quel povero navigatore, i cui disegni son così vasti, così generosi, e potrebbero tornare di tanto onore per la corona di Castiglia.

– Figlia mia, correte troppo. Non sono un Domenicano, io; sono un Gerosolimita. I Domenicani son troppo bollenti; abbracciano un’opinione e vanno avanti con quella, animosi, confidenti, come se andassero sempre contro gli Albigesi. Noi siamo più cauti. Io, poi, ne ho un debito particolare, nell’alta e delicatissima condizione in cui mi ha posto il favore della nostra regina. Ma vorreste che io mettessi la mia autorità al servizio di una fantasticheria?

– Fantasticheria, poi!

– Sicuramente, e non merita per ora altro nome. Allo stato presente della questione, il disegno del Genovese è quello di un visionario.

– Dunque è la vostra opinione, padre? Non si può girare intorno al globo?

– Non si può, non si può; – rispose il vescovo d’Avila. – Per me e per quanti hanno fior di senno, non si può. Debbo cantarvelo in musica! –

Un passo risuonava sulle lastre del corridoio, alle spalle di donna Beatrice. Prima ch’ella si fosse voltata per vedere chi fosse il nuovo venuto, questi era apostrofato dal vescovo d’Avila.

– Venite qua, commendatore. Sapete che la marchesa di Moya, vostra nobilissima sorella, si è data allo studio della geografia, della cosmografia, ed anche pizzica un pochettino di teologia? Ne faremo una dottoressa.

– Che è ciò? – chiese donna Beatrice, rizzando la testa e aggrottando le sopracciglia in quel modo che sapete. – Vostra Eccellenza ha l’aria di volermi canzonare.

– No, graziosa dama, perdonate; – rispose il Talavera, accorgendosi di essere andato troppo oltre. – Parlavo per lodarvi, anzi. Se conosceste le vite dei Santi, sapreste ancora che due matrone romane, nobili al pari di voi, Paola ed Eustochia, meritarono di essere annoverate tra le più dotte persone del tempo loro; e san Gerolamo, il gran dottore della Chiesa, non dubitava di ricorrere a loro per consiglio, nelle più ardue questioni della fede nascente. –

Frattanto, il personaggio che don Fernando di Talavera aveva salutato col titolo di commendatore, giungeva terzo “fra cotanto senno”. Era don Francisco Bovadilla, commendatore di Calatrava. Severo ed arcigno gentiluomo, somigliava alla sua nobile sorella, in quel modo che un uomo non bello può somigliare ad una donna di grande bellezza. Era ugualmente diritta la persona, ma in lui faceva difetto la grazia che corregge l’alterezza del portamento, o la compie. I contorni del viso erano nel loro complesso i medesimi; ma nell’uomo erano più risentite le linee, più scura la carnagione; la pupilla egualmente glauca, ma senza i lumi vivaci che dicono i pronti moti dell’animo, e possono esprimere quelli della bontà come quei della collera; le sopracciglia più folte davano aspetto di durezza; ed erano sempre aggrottate, laddove quelle di donna Beatrice si spianavano spesso e volentieri nella espressione dei sentimenti delicati e cortesi.

– Ecco un grande elogio; – disse il commendatore Bovadilla. – E donde è venuta tanta dottrina, alla nostra sorella, marchesa di Moya? –

L’ironia strideva nell’accento dell’orgoglioso gentiluomo; e donna Beatrice si volse a guardare il fratello, pronta a rendergli la pariglia, nelle parole e negli atti.

– Studio, – rispose, – com’è debito di tutti coloro che sanno poco. Felice chi se ne avvede, di saper poco. E voi, don Francisco, quando vi metterete a studiare?

– Per ciò che mi riguarda, non tralascio di farlo; – replicò il Bovadilla. – Ma voi studiate le cose che non ispettano a voi, se ho ben inteso il discorso del vescovo d’Avila.

– Si celiava.... si celiava.... – balbettò il Talavera, vedendo guastarsi le faccende. – Donna Beatrice mi parlava delle proposte di Cristoval Colon.

– Di don Cristoval Colon; – notò la marchesa. – Vi prego, non gli levate il titolo che il re e la regina gli han dato, ammettendolo tra i gentiluomini della Corte.

– Giusto, giustissimo; – rispose il Talavera, inchinandosi. – E ciò che il re e la regina fanno è sempre ben fatto.

– Ed hanno anche ragione quando non vogliono fare certe cose; – soggiunse il commendatore Bovadilla. – Non vogliono, per esempio, accettare le proposte di questo nuovo gentiluomo della Corte, e dobbiamo tutti inchinarci alla gravità delle loro ragioni. Voi per la prima dovreste ricordare che siete la prima dama di palazzo, e non occuparvi di ciò che spetta al giudizio delle Loro Altezze. –

Qui la marchesa di Moya perdette la pazienza senz’altro.

– Don Francisco, – ribattè con piglio severo, – alle Loro Altezze soltanto spetta di farmi rimprovero; non usurpate un diritto, che nessuna commenda di Calatrava può darvi. –

Le faccende si erano guastate davvero. Il vescovo d’Avila non volle restare in mezzo ai combattenti.

– La pace sia con voi, figli miei! Debbo dir le mie ore. –

E fatto un inchino, e data col sommo delle dita una benedizione a galoppo, si allontanò, ripigliando il salmo al punto in cui lo aveva lasciato, per rispondere alle domande della marchesa di Moya.

– È giusto; – diceva frattanto il commendator Bovadilla. – Non bisogna usurpare il diritto regale. Potreste anche lasciar da banda l’ordine di Calatrava, che non ci ha niente a vedere; – soggiunse, abbassando la voce, per non essere udito da quell’altro, che era già dieci passi lontano. – Ci avrebbe invece da veder qualche cosa un fratello. Non credete voi, donna Beatrice, che il sangue mi dia diritto di porgervi un avvertimento e un consiglio? È pericoloso ragionare di cosmografia, quando ci si fa vedere a certi colloqui e passeggiate nei boschi.

– Ah sì! Non dimentichiamo il nuovo ufficio a cui attendete; – rispose la marchesa. – Per un commendatore di Calatrava, non è veramente un nobile uffizio. Ed anche correte rischio di sgualcirvi la cappa tra i rami. In guerra, capirei; l’esploratore è un soldato. Ma in pace, il gentiluomo è una spia.

– La parola è dura, marchesa!

– Ma esprime benissimo il mio pensiero, e la cosa.

– V’ingannate; – ripigliò don Francisco, vedendo che con la sua fiera sorella non la poteva vincere nè impattare. – Passeggiavo al Retrete, con Alonzo di Ojeda, quando vi ho veduta da lontano, in compagnia.... di chi sapete.

– Passeggiavo anch’io, come voi; – replicò la marchesa; – e in compagnia di don Cristoval Colon. Io con un uomo di alto ingegno, voi con uno sciocco. Vedete? la mia parte era migliore della vostra.

– Sia come volete; ma lasciatemi dire che era scelto male il luogo.... assai male.

– E se lo avesse scelto il caso?

– Se lo avesse scelto!... Non ne siete ben sicura, donna Beatrice? Capisco.... disse il Bovadilla. – Non volete mentire.

– Non mi confesso a voi, don Francisco. Del resto, non avevo nulla da nascondere; e ne sia prova che don Cristoval Colon mi ha accompagnata per la strada principale di Valladolid, dalla porta della città fino all’entrata del palazzo.

– L’ho veduto infatti, che ritornava dall’impresa; – replicò il Bovadilla. – E guai a lui, povero cavaliere, se questa impresa è risaputa a Cordova.

– Perchè?

– Mi domandate il perchè? Non lo sapete voi, donna Beatrice? Non ha avuto egli il tempo e l’agio di dirvelo, in tre ore di passeggiata campestre? Don Cristoval Colon è innamorato.

– Avete detto?

– Innamorato. –

Una nube passò sugli occhi della bella marchesa, mentre il cuore provava un senso di mancamento improvviso. Ella temette di cadere, e con la mano distesa cercò istintivamente un appoggio. Ma fu breve lo smarrimento; Beatrice di Bovadilla si riebbe tosto, e volle perfino sorridere. Sì, veramente c’era da sorridere, non altro. Don Francisco era un uomo impastato di orgoglio e di fiele; era naturale che non vedesse di buon occhio don Cristoval, marinaio genovese, innalzato dalla nobiltà del carattere e dall’altezza dell’ingegno alla pari coi primi gentiluomini della corte di Castiglia. E ben poteva credersi che don Francisco sfogasse il suo mal animo con una sciocca invenzione. Ma il metter fuori la sciocca invenzione in quel punto, non era forse un offendere la marchesa di Moya? Non era come dirle: voi perdete il vostro tempo con quell’uomo? E con qual diritto don Francisco vedeva già nel cuore di lei ciò ch’ella non aveva ancora ben confessato a sè stessa? Tutte queste cose passarono come un lampo nella mente della marchesa di Moya.

– Davvero? – diss’ella, dopo quell’istante di pausa. – Me ne consolo. È innamorato?... di chi?

– Se non vi preme di lui, – rispose don Francisco, – è inutile che lo sappiate.

– Non mi preme! Chi vi ha detto che non mi prema di lui? Vi ho detto invece che mi consolo di saperlo in... na... morato; – replicò la marchesa, a cui l’ultima parola faceva nodo evidentemente alla gola. – È un uomo che mi ha salvata la vita; e voi non c’eravate, a passeggiare laggiù, nella fida compagnia del vostro Alonzo d’Ojeda. È un amico, don Cristoval Colon; posso esser lieta delle sue gioie. Come donna, poi, sono anche curiosa.

– Contentiamo dunque la donna curiosa, – disse don Francisco, – e diamo una buona notizia all’amica di don Cristoval Colon, poichè, – soggiunse amaramente, – i Bovadilla sembrano essere stati creati per consolar d’amicizia e di protezione gli avventurieri. Questo amico vostro e protetto, è innamorato, e innamorato felice, felicissimo, di una Cordovana, che porta il vostro medesimo nome. Vedete anche in ciò un omaggio per voi. La Cordovana si chiama infatti donna Beatrice Enriquez. –

Il nome di una rivale è sempre difficile a mandar giù. Beatrice di Bovadilla, in quel momento, sentì di amare il suo molto meno di prima.

– Donna! – diss’ella, fermandosi al titolo di cui don Francisco aveva decorato il nome della sconosciuta Cordovana. – È dunque di nobile casato?

– Sì, quantunque di una nobiltà molto scaduta; – rispose il commendatore. – Ma questo non bisogna andarlo a ripetere agli Enriquez, che pretendono di avere avuto dei loro antenati all’assedio di Zamora. Del resto, che importa la ricchezza accanto alla nobiltà, quando c’è la bellezza? Questa è una potenza ben più efficace, per una donna, – soggiunse il crudele, compiacendosi di sprofondare la lama nella ferita. – Voi siete bellissima, per detta di tutti; pure, in confronto di quest’altra Beatrice, non so a quale delle due si potrebbe dare la palma. –

La marchesa fece un gesto di noia, a quel complimento che era così bene incominciato, ma finiva così male.

– Quante notizie avete raccolte! – esclamò ironicamente, cercando di sviare il discorso.

– Ne ho delle altre in serbo; – rispose don Francisco.

– E quali?

– Questa, per esempio: che del suo felicissimo amore il vostro protetto ha avuto un pegno, ed abbastanza recente.

– Un pegno.

– Sì, come ho da chiamarlo altrimenti? Credo che porti il nome di Fernando. È un amore di bambino. –

Beatrice di Bovadilla rimase un istante silenziosa, in atto di persona sopraffatta da un cumulo di pensieri. Eppure non pensava a nulla; soffriva profondamente, e un sudor freddo le bagnava la fronte. Ma non era tempo nè luogo da offrire spettacolo delle sue furie gelose: la marchesa di Moya fece uno sforzo supremo per ripigliare quella dolorosa conversazione col suo fratello e carnefice.

– Sapete tante cose! – diss’ella. – Anche il nome del fanciullino! E l’età?

– Non ancora due anni! –rispose don Francisco. – Dovrebb’esser nato poco dopo la presa di Malaga, quando la Corte si tramutò da Cordova a Saragozza. –

La marchesa di Moya evocò i suoi ricordi, e si rammentò che don Cristoval non aveva lasciato subito Cordova, quantunque c’infierisse la peste; solo qualche settimana più tardi raggiungendo la Corte del regno d’Aragona.

– Padre felice! – diss’ella. – E perchè non vivere accanto alla sua famiglia?

– Non è una famiglia; ve l’ho pure lasciato intendere; – rispose il Bovadilla; – l’amore è una cosa, a quanto pare, e il matrimonio un’altra. Dopo tutto, egli potrebbe benissimo essersi raffreddato, come fanno tanti e tanti, in simili casi. L’avventuriero ha i suoi disegni da proseguire; va dunque attorno, cercando caravelle...., e trovando Beatrici.

– Sono ben sciocca io a starvi a sentire! – gridò la marchesa, stizzita. – Voi inventate una stupida leggenda. Non è possibile.... Vi dico che calunniate quell’uomo, il più nobile, il più leale degli uomini.

– Calma, vi prego! – disse don Francisco, abbassando tanto la voce quanto l’aveva alzata la marchesa di Moya. – Siete una Bovadilla, infine, e per sant’Iago vi esorto a non perdere la testa. Vi ho avvisato per vostro bene, prima che ne facciate qualcuna delle vostre. Capisco.... quell’uomo vi ha stregata, coi suoi occhi azzurri. Vi ha reso un gran servizio, non lo nego. Ognuno poteva rendervelo in quel momento, solo che si fosse trovato all’ingresso del padiglione reale; anche uno degli alabardieri di guardia, che del resto capitarono ad un punto con lui. Gli eravate debitrice di un ringraziamento, lo ammetto; e potevate anche mandargli in presente qualche migliaio di maravedis....

– Profanatore! – gridò la marchesa. – Non volete finirla più? –

In quel punto si aperse un uscio, e una voce di donna si udì dal fondo del corridoio.

– Bovadilla! – diceva una voce. – Sei tu che parli laggiù? Debbo io venire in cerca di te?

– La regina! – esclamò donna Beatrice.

Era infatti la regina Isabella, che appariva dal vano dell’uscio spalancato, ombra nettamente disegregata nella luce del suo appartamento, dove poc’anzi erano stati accesi i doppieri. Trattenuta da due colloqui, col fratel suo don Francisco e col vescovo d’Avila, la marchesa di Moya aveva lasciato trascorrere troppo tempo, per ritornare al suo servizio presso la sua regale padrona.

– Sono ai comandi di Vostra Altezza; – diss’ella prontamente, cercando di riaversi dal turbamento in cui l’avevano lasciata le rivelazioni del commendatore fratello.

Don Francisco, frattanto, faceva una profonda riverenza, e andando a ritroso si allontanava dall’altra parte del corridoio.

– Con chi eri, Bovadilla? – domandò la regina.

– Con mio fratello don Francisco; – rispose la marchesa, affrettando il passo; – prego Vostra Altezza di scusare questo involontario ritardo.

– Niente di male, mia carina; – replicò donna Isabella. – Non ho rimproveri da farti. Mi premeva piuttosto di darti una notizia. Si parte domattina all’alba, e tu avrai appena il tempo necessario per fare i tuoi preparativi di viaggio.

– Si parte! – esclamò donna Beatrice.

– Sicuramente. Sai pure che la corte di Castiglia è sempre in moto, come le tende d’Israele. Questa volta si va a Medina del Campo. –