Parte, Cap.

 1  4,    II|     poca roba.... per me e per Maria basta.~ ~– È la vostra donna,
 2  4,    II|             È la vostra donna, Maria?~ ~– Oh! è la mia ragazza.~ ~–
 3  4,    II|       la riconobbe subito. Era Maria, la figliuola del vecchio
 4  4,    II|      volto intensamente bruno. Maria teneva gli occhi fissi nel
 5  4,    II|    scorreva quieto e raccolto. Maria, seduta sulla ripa erbosa,
 6  4,    II|   verso mezzanotte.~ ~Silvio e Maria erano insieme.~ ~Sullo sfondo
 7  4,    II|    aveva baciato.~ ~E Silvio e Maria si amavano così, come tutto
 8  4,    II|      ignara e felice: Silvio e Maria. Voltavano il dorso a lui
 9  4,    II|   Allora il vecchio si volse a Maria che era rimasta immobile
10  4,    II| obbligò a lasciare la presa.~ ~Maria andò a cadere indietro,
11  4,    II|  Silvio intanto aveva rialzato Maria e le aveva mormorato di
12  4,    II|     per me, sapete? oh no! per Maria.~ ~E ripetè, continuando:~ ~–
13  4,    II|       sempre, quel vecchio con Maria e con voi, Silvio?...~ ~
14  4,    II|    Pietro riconobbe la voce di Maria.~ ~Si calò sino a terra
15  4,    II|        cercando il passo....~ ~Maria correva lesta e sicura.~ ~–
16  4,    II|        chiese infine Pietro.~ ~Maria senza voltarsi, nel buio,
17  4,    II|   ruderi del vecchio mulino.~ ~Maria si chinò a raccattare qualcosa
18  4,    II|        invisibile:~ ~– Sei tu, Maria?~ ~– Aprite, sono io con
19  4,    II|  spettrale figura del vecchio. Maria entrò e Pietro si fece avanti.
20  4,    II|   riquadra ch'era per terra.~ ~Maria intanto s'era gittata a
21  4,    II|          Intorno era silenzio, Maria sulla paglia, dormiva, indifferente.~ ~–
22  4,    II|   sibilò il vecchio accennando Maria.~ ~– Ah! – gridò Pietro
23  4,    II|      esso v'era la culla della Maria. Aveva tre anni, allora,
24  4,    II|        di nuovo. Tutto taceva. Maria dormiva profondamente: si
25  4,    II|      ho potuto più. Ho detto a Maria – perchè lei non ha paura!
26  4,    II|        pazzo, io! – ho detto a Maria: "Va a chiamare Pietro....
27  4,    II|      Pietro si guardò intorno. Maria dormiva sempre tranquillamente.
28  4,    II|        passò sulla casupola.~ ~Maria, nel sonno, mandò un lungo
29  4,    II|    dalla bufera della notte.~ ~Maria s'era levata da un pezzo
30  4,    II|    della famiglia dei pastori: Maria, sposa di Silvio. La festa
31  4,    II|     bruna mano appassionata di Maria.~ ~E la visione di morte
32  4,   III|  caduto, cercando di difendere Maria, la sua donna, trascinata