Parte, Cap.

  1  1,     I|       avveniva sulla soglia di un vecchio palazzone cinquecentista,
  2  1,     I|         la mia abitazione, era un vecchio fabbricato cinquecentista,
  3  1,     I|        disdissi l'affitto del mio vecchio "studio" posto su in alto
  4  1,    II|      rapsodo con la figliuola. Il vecchio era trasformato: nel severo
  5  1,    II|         Rievocava veramente, quel vecchio severo ed inspirato, la
  6  1,    II|           in altri sentimenti, il vecchio, accompagnato con un lungo
  7  1,    II|         la storia di Manolo.~ ~Il vecchio cantava nella favella del
  8  1,    II|       egli lavora sempre....~ ~Il vecchio rapsodo era terribile. Un
  9  1,   VII|           porta della cabina e un vecchio marinaio apparve nel vano.~ ~–
 10  1,   VII|          mio, – dissi commosso al vecchio capitano, stendendogli le
 11  1,   VII|           immaginato!~ ~E il buon vecchio marinaio uscì.~ ~Mi lasciai
 12  1,   VII|       equipaggio del Delphin e il vecchio rapsodo.~ ~Pareva la statua
 13  1,  VIII|      Charnwood.~ ~– Thompson è il vecchio segretario fidato di mister
 14  1,    IX|         costernati, ed un piccolo vecchio signore, che immaginai subito
 15  1,    IX|      signor Thompson, il devoto e vecchio segretario di mister Charnwood.~ ~
 16  1,    IX|         ci ha affidate.~ ~Il buon vecchio mi si avvicinò commosso
 17  1,    IX|   infelice mister Charnwood.~ ~Il vecchio segretario alla presenza
 18  1,    IX|        Brooker. – Affidato al mio vecchio e amato segretario J. Thompson –
 19  1,     X|         figlia Doroty sarà il mio vecchio e devoto segretario James
 20  1,    XI|     religioso in quel momento, il vecchio segretario si fermò.~ ~Ci
 21  1,    XI|         più celere il cuore.~ ~Il vecchio segretario, pallido, alzò
 22  1,    XI|         domandarmi, – concluse il vecchio segretario.~ ~ ~ ~Però decisi
 23  1,  XIII|             XIII.~ ~ ~ ~Mentre il vecchio segretario mi precedeva
 24  1,  XIII|      sinora coperto, – rispose il vecchio segretario con un sospiro.~ ~–
 25  1,  XIII|          ritratto? – chiesi io al vecchio segretario.~ ~– Non so:
 26  1,  XIII|         silenzio il cammino.~ ~Il vecchio Thompson mi fece entrare
 27  1,  XIII|      ordini, signore, – ripetè il vecchio segretario.~ ~– Voi conosceste
 28  1,  XIII|        Grave fu l'impressione nel vecchio mister Charnwood padre e
 29  1,  XIII|          quella detta, per cui il vecchio mister Charnwood e gli amici
 30  1,  XIII|         lessi la prima data.~ ~Il vecchio segretario riflettè.~ ~–
 31  1,  XIII|          e lessi la seconda.~ ~Il vecchio Thompson pensò, poi crollò
 32  1,  XIII|           pesto, – mormorai.~ ~Il vecchio segretario era rimasto pensoso.~ ~
 33  1,  XIII|       sapere!... – esclamai.~ ~Il vecchio Tompson approvò.~ ~– Ancora
 34  1,  XIII|      oltre la sua Doroty?...~ ~Il vecchio mi guardò sorpreso.~ ~–
 35  1,  XIII|         di prima, mi congedai dal vecchio segretario.~ ~ ~ ~
 36  1,    XV|          potrei indirizzare ad un vecchio suo amico, che tutto conobbe
 37  1,    XV|           tracciò l'indirizzo del vecchio amico di Wilhelm.~ ~– A
 38  1,   XVI|          nulla! Mai!...~ ~Il buon vecchio appariva tutto agitato.~ ~–
 39  1,   XVI|         la parola. Esposi al buon vecchio segretario i vari dubbi
 40  1,   XVI|   ricerche?~ ~A queste parole del vecchio segretario mi ricordai dell'
 41  1,   XVI|         pranzo, – disse ancora il vecchio segretario e tutore.~ ~M'
 42  1,   XVI|      stringendo l'onesta mano del vecchio segretario e congedandomi
 43  1,  XVII|      Pochi abitanti incontrai: un vecchio, delle donne sudicie e sgraziate,
 44  1,  XVII|       detto, allorchè una voce di vecchio, risuonò di là, dalla camera
 45  1,  XVII|       dond'era venuta la voce del vecchio. Egli era seduto in una
 46  1,  XVII| accomodarmi. Mi sedetti vicino al vecchio e mi guardai intorno. La
 47  1,  XVII|     posavo lo sguardo mi appariva vecchio, appartenente ad un'altra
 48  1,  XVII|        modo di vivere. Davanti al vecchio era un'antica scrivania
 49  1,  XVII|      vecchi gingilli.~ ~Tutto era vecchio, ripeto, là dentro, in quella
 50  1,  XVII|            di vecchiaia.~ ~– Sono vecchio, ragazzo mio, – diceva egli
 51  1,  XVII|    tossendo tratto tratto; – sono vecchio, molto vecchio. Ottantaquattro
 52  1,  XVII|     tratto; – sono vecchio, molto vecchio. Ottantaquattro anni!...
 53  1,  XVII|          giovinotto, – mormorò il vecchio, – non dite sciocchezze.
 54  1,  XVII|           la mia giornata!~ ~E il vecchio filosofo mi guardò, sorridendo
 55  1,  XVII|        Wilhelm Hyslop.~ ~– Un mio vecchio amico.... un po' troppo
 56  1,  XVII|           meno di esclamare.~ ~Il vecchio mi guardò ma non aggiunse
 57  1,  XVII|            Morto?... – esclamò il vecchio; – non ne sapevo nulla!...
 58  1,  XVII|        della tragica sua fine. Il vecchio mi ascoltò impassibile,
 59  1,  XVII|           bene?~ ~– Oh! – fece il vecchio.~ ~E non aggiunse altro.
 60  1,  XVII|         degli altri!... – fece il vecchio.~ ~– È vero, – mormorai.
 61  1,  XVII|           missione di definire un vecchio stato di cose anormali per
 62  1,  XVII|              Benissimo, – fece il vecchio, – domandatemi pure.~ ~–
 63  1,  XVII|           in casa Charnwood.~ ~Il vecchio ristette un momento, poi
 64  1,  XVII|     parenti: si rivolse a me, suo vecchio amico, quasi padre. Mi confidò
 65  1,  XVII|        bambine. Io ero già troppo vecchio, fin d'allora, per occuparmi
 66  1,  XVII|        voglia di no! – esclamò il vecchio. – Forse, chissà, perduta
 67  1,  XVII|         una piccola tazza del mio vecchio, anzi decrepito caffè....~ ~
 68  1,  XVII|      dovere.... Ascoltatemi.~ ~Il vecchio si raccolse un istante,
 69  1,  XVII|       dite bene, – mormorai.~ ~Il vecchio mi tese la mano e mi accennò
 70  1,  XVII|         quella camera, intorno al vecchio, intorno a me. Sentivo tutta
 71  1,  XVII|          fuori del mondo, come il vecchio diceva. Mi pareva quasi
 72  1,  XVII|         cose là intorno a me, del vecchio, della povera sorda, di
 73  1,  XVII|        per prendere congedo.~ ~Il vecchio mi tese la mano e mormorò:~ ~–
 74  1,  XVII|         intorno a me, mi appariva vecchio, morto, cadente, appartenente
 75  1,  XVII|        quella bizzarra visione di vecchio morente ora per ora, consapevole
 76  1, XVIII|           e fantastica figura del vecchio, che tendeva verso di me
 77  1, XVIII|      chanteuse parigina, e poi il vecchio Thompson e mille altre figure
 78  2,     I|       toccare il petto. E così il vecchio rimase, lo sguardo sempre
 79  2,     I|        avrebbe dovuto, mai! (e il vecchio sospirò, ancora, e la sua
 80  2,     I|        atroce parola che un altro vecchio – un operaio dalla testa
 81  2,     I|         che quel volto pallido di vecchio, quella voce nota e sottile,
 82  2,     I|        tutta la sua gagliardia di vecchio lottatore si era rizzata
 83  2,     I|         ora quel volto pallido di vecchio consciente, quei due freddi
 84  2,     I|       dello studio si aperse e un vecchio piccolo, magro, vestito
 85  2,     I|      nello studio quieto.~ ~– Mio vecchio Agostini, – disse ad un
 86  2,     I|          Padrone.... – mormorò il vecchio segretario, alzando la testa
 87  2,     I|                 Sono stanco.~ ~Il vecchio compagno di lavoro sospirò,
 88  2,     I|       ripetè scorato Andrea.~ ~Il vecchio segretario alzò la testa
 89  2,     I|             Oh sì, in tempo.~ ~Il vecchio Agostini proferì queste
 90  2,     I|         padrone.... – cominciò il vecchio, ma non finì.~ ~– T'intendo,
 91  2,     I|               T'intendo, sai, mio vecchio amico; tu vuoi dire ch'egli....
 92  2,     I|               Oh sì! – rispose il vecchio Agostini.~ ~Andrea riprese:~ ~–
 93  2,     I|   Speriamo che sia l'ultima.~ ~Il vecchio si strinse le labbra in
 94  2,     I|               provvederò io.~ ~Il vecchio alzò la testa e disse:~ ~–
 95  2,     I|         tutto.~ ~E la visione del vecchio operaio imprecante riapparve
 96  2,    II|       veda.... che le parli.~ ~Il vecchio Agostini si alzò.~ ~– Come
 97  2,    II|  mestamente.~ ~– Va, va pure, mio vecchio amico.... ti comprendo.
 98  2,    II|           E tante burrasche!~ ~Il vecchio Agostini uscì dall'altra
 99  2,   III|           Agostini, – disse.~ ~Il vecchio segretario era entrato senza
100  2,   III|                E quante cose, mio vecchio Agostini, quante cose ha
101  2,   III|           fui in carcere....~ ~Il vecchio segretario guardò il suo
102  2,   III|  veramente, padrone, – esclamò il vecchio Agostini.~ ~– Eppure, vedi,
103  2,   III|               E da chi? da un mio vecchio compagno di quei giorni,
104  2,   III|      ancora! Ebbene, no, quel mio vecchio compagno di lavoro ha voluto
105  2,   III|          padrone!... – sospirò il vecchio Agostini.~ ~E Andrea gettandosi
106  2,    IV|       quell'istesso giorno che il vecchio Savello salì su alla Direzione
107  2,    IV|     alzatevi!~ ~– No, – gemeva il vecchio, china la bianca testa davanti
108  2,    IV|       Andrea, a forza, sollevò il vecchio operaio.~ ~– Perdono, perdono! –
109  2,    IV|        stringerla.~ ~Il volto del vecchio Savello si animò e un lampo
110  2,    IV|           che mi ammazza!...~ ~Il vecchio Savello si fermò: ansava;
111  2,    IV|         costretto, davanti a quel vecchio, alto dinanzi a lui.~ ~–
112  2,    IV|          padrone, se potete!~ ~Il vecchio, pallido, eretto davanti
113  2,    IV|    trasfigurava.~ ~"Ah no, povero vecchio, – gli gridava in quel momento
114  2,    IV|        coscienza, – ah no, povero vecchio! Rassicurati, ritorna calmo,
115  2,    IV|           sputami pure in viso, o vecchio, chè ne hai il diritto!"~ ~
116  2,    IV|         povero e onesto volto del vecchio Savello trasfigurato dal
117  2,    IV|           padrone, grazie!~ ~E il vecchio si chinò a baciare la mano
118  2,     V|          seguitò con gli occhi il vecchio, suo devoto compagno di
119  2,    VI|       giorni prima, fomentata dal vecchio nemico, che odiava Andrea
120  2,    VI|          più forte e imperioso il vecchio. E sottovoce, all'orecchio
121  2,    VI|          età.... come te!...~ ~Il vecchio si rizzò, alto sul giovane,
122  2,    VI|     trent'anni di lavoro!...~ ~Il vecchio riprese:~ ~– Dò a te il
123  2,    VI|     ricchezze e i tesori!...~ ~Il vecchio, appoggiato al muricciuolo,
124  3,    II|       segretario Mondolfi.~ ~E il vecchio segretario alzando l'onesta
125  3,    II|          il Rosaio non muore, mio vecchio Mondolfi, e i conti di Rosa
126  3,    II|           tranquillamente il loro vecchio tralcio lassù, al sole della
127  3,    II|            caro Mondolfi?...~ ~Il vecchio segretario si asciugò la
128  3,    II|      conte strinse la mano al suo vecchio devoto servitore.~ ~– L'
129  3,    II|            eccellenza, del vostro vecchio segretario che comincia,
130  3,    II|         trasformato, lui e il suo vecchio Astor, in un Dio del mare
131  3,    IV|       esclamò donna Laura.~ ~– Il vecchio timoniere dei Rosa Santa, –
132  3,    IV|          primavera novella.~ ~Dal vecchio tronco poderoso, che i secoli
133  3,     V|           n'era fuggita mentre il vecchio agonizzava, quanti avevan
134  3,     V|          della vita dissoluta del vecchio conte.~ ~La successione
135  3,     V|         perduto, – aveva detto al vecchio segretario Mondolfi.~ ~E
136  3,     V|       segretario Mondolfi.~ ~E il vecchio segretario, che la sera
137  3,    VI|         Adriano di Rosa Santa, un vecchio e raro orologio del secolo
138  3,   VII|        ove stava assorto sopra un vecchio in-folio, uno dei tesori
139  3,   VII|      riabbassò la fronte sopra il vecchio libro, e Febo rimase in
140  3,  VIII|            Il dottor Laurenti, il vecchio amico, che l'avea veduta
141  3,  VIII|        Laura guardava in volto il vecchio amico, il dottore della
142  3,  VIII|         ora fatto bianco!...~ ~Il vecchio dottore campagnuolo scuoteva
143  3,  VIII|         sole.~ ~– Perchè lui – il vecchio dottore – così dotto, così
144  3,  VIII|     Troppe cose avrebbe dovuto il vecchio dottor Laurenti ora spiegare
145  3,  VIII|        Come era adorabile, povero vecchio dottor Laurenti, nella sua
146  3,  VIII|     scrutare il pensoso volto del vecchio filosofo che tante miserie
147  3,  VIII|              Intendo – mormorò il vecchio.~ ~– Esso è una piccola,
148  3,  VIII| malinconica dalle sue labbra – il vecchio filosofo pensava:~ ~– Ecco
149  3,  VIII|      guardando un poco stupito il vecchio dottore che non conosceva.~ ~–
150  3,    IX|        volto. Ella narrava al suo vecchio amico gli episodi dell'ascensione.
151  3,    XI|          aveva vissuto.~ ~Ivi, il vecchio dramma che aveva gittato
152  3,    XI|      profondità piena d'ombre del vecchio specchio egli aveva avuto
153  3,   XII|             forse seguendo un suo vecchio interno pensiero. Poi scrollò
154  3,   XII|          paura! Sentite anzi, mio vecchio amico; non osavo dirvelo
155  3,   XII|              Tacete, – comandò il vecchio dottore amico, – non vi
156  3,   XVI|        cadenti, come quelle di un vecchio, lasciavan vedere i denti
157  3,   XVI|      vecchiaia.~ ~Era un volto di vecchio, quello lì davanti, affondato
158  3,   XVI|     olezzi lontani....~ ~Erano di vecchio le misere gote cadenti,
159  3,   XVI|           misere gote cadenti, di vecchio la bocca rilassata, di vecchio
160  3,   XVI|    vecchio la bocca rilassata, di vecchio gli occhi senza luce, di
161  3,   XVI|          gli occhi senza luce, di vecchio l'ebete sorriso senza anima....~ ~
162  4,     I|          dato loro ricovero.~ ~Il vecchio dalla lunga barba bianca
163  4,     I|          capelli stillavano.~ ~Il vecchio disse:~ ~– Fatevi pure avanti
164  4,     I|      continuò:~ ~– La capanna del vecchio Giovanni e dei suoi figli
165  4,     I|         rispose:~ ~– Grazie.~ ~Il vecchio continuò ancora, mentre
166  4,     I|    fattosi avanti tese la mano al vecchio Giovanni.~ ~– Sedetevi qua,
167  4,     I|       nostra famiglia, – disse il vecchio.~ ~I giovani si alzarono
168  4,     I|       lontano? – chiese ancora il vecchio.~ ~– Oh sì, da molto.~ ~–
169  4,     I|         rispose:~ ~– Non so.~ ~Il vecchio e gli altri parvero maravigliati
170  4,     I|      della strana risposta. Ma il vecchio non insistè altro.~ ~– Sembrate
171  4,     I|    ripareranno meglio, – disse il vecchio pastore.~ ~L'ospite assentì.~ ~–
172  4,     I|       apparì alla porta.~ ~Era il vecchio Giovanni che veniva a vedere
173  4,     I|        chiedervi una grazia.~ ~Il vecchio lo fissò in silenzio.~ ~–
174  4,     I|        fermarmi qua con voi.~ ~Il vecchio parve riflettere. Poi disse:~ ~–
175  4,     I|           Chiamatemi Pietro.~ ~Il vecchio lo salutò.~ ~– Dio protegga
176  4,    II|          spiegato il suo stato al vecchio Giovanni, che attentamente
177  4,    II|         di far ben comprendere al vecchio pastore ciò che nella sua
178  4,    II|      cadavere fuggente....~ ~E il vecchio Giovanni pareva avere compreso.~ ~
179  4,    II|        settantenni e di salute di vecchio patriarca, non aveva avuto
180  4,    II|       distinto e vicino. Forse un vecchio poeta o filosofo di grillo,
181  4,    II|         qualche cosa aggiunse, il vecchio grillo, quella sera, nel
182  4,    II|         famiglia era radunata. Il vecchio Giovanni sedeva sotto la
183  4,    II|          accanto a Teresa, era il vecchio cane: esso guardava con
184  4,    II|     Silvio e Pietro entrarono, il vecchio Giovanni fe' un cenno ad
185  4,    II|          a terra il bambino, e il vecchio cane gli si era andato a
186  4,    II|         polenta fumava davanti al vecchio nonno e questi ne tagliò,
187  4,    II|         cominciassero la cena, il vecchio si alzò, un poco tremante
188  4,    II|         silenzio la preghiera del vecchio, poi si segnarono divotamente.~ ~
189  4,    II|        ombra gigantesca.~ ~Era un vecchio alto e scarno, coperto il
190  4,    II|           miserabile e strano del vecchio appariva la diffidenza.
191  4,    II|    altrove.~ ~Vedutosi scorto, il vecchio parve rimanere alquanto
192  4,    II|         giacchè io non fumo.~ ~Il vecchio riprese a guardarlo, sempre
193  4,    II|              rispose Pietro.~ ~Il vecchio continuò:~ ~– E ci siete
194  4,    II|          rispondere, tacque.~ ~Il vecchio parve comprendere: e non
195  4,    II|                È laggiù, sotto il vecchio molino diroccato.... la
196  4,    II|      Pietro rispose:~ ~– No.~ ~Il vecchio proseguì:~ ~– Vi ho anch'
197  4,    II|     sorpreso.~ ~– Perchè?...~ ~Il vecchio non volle rispondere.~ ~–
198  4,    II|       quanto andava dicendo.~ ~Il vecchio pareva esaltato: i suoi
199  4,    II|   osservava in silenzio.~ ~Poi il vecchio parve calmarsi: si appoggiò
200  4,    II|         le fronde del bosco.~ ~Il vecchio accennò con la mano a Pietro.~ ~–
201  4,    II|      zingara, come aveva detto il vecchio; forse, meglio ancora, una
202  4,    II|   chiamate? – chiese Pietro.~ ~Il vecchio lo fissò e sorrise.~ ~–
203  4,    II|          che avete parlato con il vecchio Arcangelo....~ ~Il vecchio
204  4,    II|        vecchio Arcangelo....~ ~Il vecchio s'alzò, e, senza neppure
205  4,    II|           parlò alla famiglia del vecchio Arcangelo.~ ~A quel nome
206  4,    II|          doveva esistere fra quel vecchio e quelle semplici creature
207  4,    II|      malgrado, parecchie volte il vecchio Arcangelo.~ ~Nel fitto del
208  4,    II|        dovette convincersi che il vecchio qualche volta veniva a cercarlo.
209  4,    II|         si formava su quel povero vecchio viso contratto, più che
210  4,    II|         di bestia del bosco.~ ~Il vecchio Arcangelo parlava poco:
211  4,    II|        passato nella vita di quel vecchio cencioso. Pietro sentiva
212  4,    II|      accendevano a lampi, in quel vecchio corpo nervoso che fremeva,
213  4,    II|           Maria, la figliuola del vecchio Arcangelo. La fanciulla
214  4,    II|        un'apparizione paurosa. Il vecchio Arcangelo, livido in volto,
215  4,    II|           solo allora scorsero il vecchio, orribile veramente a vedersi
216  4,    II|         le alte erbe.~ ~Allora il vecchio si volse a Maria che era
217  4,    II|           alle scarne braccia del vecchio, tentando di fargli lasciare
218  4,    II|      Silvio allora si avvicinò al vecchio e con una stretta poderosa
219  4,    II|           rimase ritto davanti al vecchio. Nel suo occhio limpido
220  4,    II|          era accesa.~ ~– Vattene, vecchio, – borbottò egli fra i denti, –
221  4,    II|               Anche tu, – urlò il vecchio, – anche tu.... in casa
222  4,    II|    braccio, alzato a colpire, del vecchio e l'aveva stretto come in
223  4,    II|         in una morsa. La mano del vecchio irrigidita s'era aperta
224  4,    II|               Non muoverti altro, vecchio!~ ~Davanti ai suoi occhi
225  4,    II|      fronde.~ ~Poi si avvicinò al vecchio e, ritornato calmo e tranquillo,
226  4,    II|      finirla, una volta, con quel vecchio maledetto!... Ma è suo padre!
227  4,    II|         così feroce, sempre, quel vecchio con Maria e con voi, Silvio?...~ ~
228  4,    II|      dunque tanto contrario, quel vecchio, al vostro amore?~ ~– Oh!
229  4,    II|         vicino alla figliuola del vecchio Arcangelo.~ ~– Venite, –
230  4,    II|           era stato alla casa del vecchio Arcangelo, quindi proseguiva
231  4,    II|         passi, sotto i ruderi del vecchio mulino.~ ~Maria si chinò
232  4,    II|       sentì la voce soffocata del vecchio Arcangelo borbottar dietro
233  4,    II|           la spettrale figura del vecchio. Maria entrò e Pietro si
234  4,    II|         Pietro si fece avanti. Il vecchio lo guardò a lungo, quasi
235  4,    II|        appena Pietro fu dentro il vecchio rinchiuse in fretta la porta
236  4,    II|        essere quello il letto del vecchio e della sua figliuola.~ ~
237  4,    II|        sua figliuola.~ ~Quando il vecchio Arcangelo ebbe terminata
238  4,    II|         questi si accorse come il vecchio tremasse tutto. I suoi occhi
239  4,    II|          venuto.... – borbottò il vecchio sedendosi sopra una grossa
240  4,    II|       essere venuto, – riprese il vecchio. – Voi non lo potete sapere,
241  4,    II|           siete stato buono!~ ~Il vecchio parlava a bassa voce quasi
242  4,    II|      quella sulla quale sedeva il vecchio, vicino a lui.~ ~– Vi ho
243  4,    II|           ho paura, – borbottò il vecchio.~ ~– Paura?... – mormorò
244  4,    II|         chiese Pietro fissando il vecchio atterrito.~ ~– Oh sì, Pietro....
245  4,    II|          non avete udito?~ ~Ma il vecchio tremava, batteva i denti,
246  4,    II|              No, no, dite.~ ~E il vecchio Arcangelo allora incominciò
247  4,    II|         che voi avete salvato! Il vecchio si fermò un poco ad ascoltare
248  4,    II|            infine.... – sibilò il vecchio accennando Maria.~ ~– Ah! –
249  4,    II|       Annegata, alla malora.~ ~Il vecchio Arcangelo tacque.~ ~– E
250  4,    II|        Era il primo figliuolo del vecchio Giovanni.... Capite voi
251  4,    II|          Il vento rombava giù dal vecchio camino e copriva ora il
252  4,    II|         paura! e dice che sono un vecchio pazzo, io! – ho detto a
253  4,    II|         rischiarò vivamente.~ ~Il vecchio Arcangelo parve alquanto
254  4,    II|          dai vecchi cardini.~ ~Il vecchio fu ripreso dal suo terrore.
255  4,    II|      veduto nella testa prona del vecchio Arcangelo, la testa dell'
256  4,    II|           aveva ucciso, come quel vecchio, per gelosia.... quella
257  4,    II|           capo a piedi e cercò il vecchio Arcangelo.~ ~Egli stava
258  4,    II|            Pietro lo chiamò.~ ~Il vecchio volse verso di lui il suo
259  4,    II|        mosse verso la porta.~ ~Il vecchio Arcangelo lo guardò senza
260  4,    II|           e dagli uomini....~ ~Il vecchio Arcangelo, curva la gigantesca
261  4,    II|          sorriso straziante.~ ~Il vecchio Arcangelo!... Ecco ora dunque
262  4,    II|      misterioso che trascinava il vecchio a lui, altro non era dunque
263  4,    II|     intorno e ovunque.~ ~Anche il vecchio Arcangelo, come lui! Spariva
264  4,    II|           passo.~ ~A un tratto il vecchio Arcangelo posò una mano
265  4,    II|         egli con voce ferma.~ ~Il vecchio restò perplesso e immobile.~ ~–
266  4,    II|         Alle Capanne grandi!~ ~Il vecchio Arcangelo fece due passi
267  4,    II|          risoluti.~ ~– Cosa dici, vecchio?~ ~– Mai, mai, mai.... alle
268  4,    II|      Allora Pietro si avvicinò al vecchio, gli prese come in una morsa
269  4,    II|      disse:~ ~– Cosa dici dunque, vecchio?... Ripeti ciò che hai detto,
270  4,    II|          lo puoi, comprendi? – Il vecchio taceva.~ ~– Oh, se anche
271  4,    II|          mi sento morire, vedi, o vecchio, in questo momento, perchè
272  4,    II|         tu lo puoi!..~ ~E come il vecchio taceva sempre, Pietro finì:~ ~–
273  4,    II|       dunque alle Capanne grandi, vecchio, e non parlare altro!..~ ~
274  4,    II|         non parlare altro!..~ ~Il vecchio Arcangelo rimase immobile,
275  4,    II|          davanti alla Capanna del vecchio Giovanni. E da là, da quel
276  4,    II|      quella scarna e tremante del vecchio Arcangelo – la mano giovane
277  4,   III|      uomini, donne, fanciulli. Il vecchio Giovanni, il forte vecchio,
278  4,   III|        vecchio Giovanni, il forte vecchio, scomparso anche lui. Viva
279  4,   III|     Pietro lo riconobbe.~ ~Era il vecchio cane delle Capanne grandi.
280  4,   III|         riconobbe il cadavere del vecchio Giovanni.~ ~Egli era morto
281  4,   III|       come la neve e sereno.~ ~Il vecchio patriarca aveva finito la
282  4,   III|      piccolo spiazzo scoperto, il vecchio Arcangelo, la testa spaccata,
283  4,   III|    mormorò Pietro guardandolo. Il vecchio Arcangelo aveva, lui, pagato
284  4,   III|           allora – la canzone del vecchio grillo diceva:~ ~– La Natura
285  4,   III|        sulla loro anima trista un vecchio e misterioso Peccato che
286  4,   III|       fedele. –~ ~Così cantava il vecchio grillo, dal suo cespuglio