Parte

 1   1|         padre negli ultimi suoi anni, stanco, affranto, vinto.~ ~
 2   1| infanzia, forse: da' primi suoi anni.... E da la memoria del
 3   1|       memoria degli ultimi suoi anni di vita.~ ~Egli, il vecchio
 4   1|        e gli ammiratori. Lunghi anni avea Marino trascorso così,
 5   1|     trasfusa ne l'anima con gli anni giovinetti.~ ~Egli aveva
 6   1|       avea continuato pei primi anni la vita randagia all'estero,
 7   1|       Era così giunto ai trenta anni.... Ed egli sentiva più
 8   1|        vuoto che da' primi suoi anni di giovinezza era stato
 9   1|       Donna Maria avea ventitrè anni: ed era bella, intelligente,
10   2|         fatta – ora, dopo tanti anni! – così titubante – ella
11   2|      sdegno risòrto, dopo tanti anni, e la collera per lei accumulata
12   2|        il mio sogno! Avea venti anni allora ed ella era sì divina
13   2|        tutto era mutato! Quanti anni eran passati!....~ ~Ora
14   2|        soggiunse:~ ~– Ha sedici anni. Oh, sono vecchia sapete!....~ ~
15   2|        E riprese:~ ~– Ha sedici anni. È pura, è bella, è un angelo.
16   2|      contava, folgorava, Quanti anni erano passati! Ma io ero
17   2|        io rivivevo i miei venti anni. Eravamo sempre insieme:
18   2|       forza dei miei trent'otto anni gagliardi e con la fede
19   2|      con la fede de' miei venti anni ch'io riviveva; ella con
20   2|        allora, quello dei venti anni.~ ~ ~ ~Ella morì in un bel
21   2|         avea poco più di sedici anni. Quando era ella nata dunque?....
22   2|         tuffo al sangue. Sedici anni!.... Ella era nata adunque
23   2|      amore – quello che a venti anni avea sì dolorosamente perduto –
24   2|      rinovellato de' miei venti anni.~ ~ ~
25   3|      calvissimo, ne' suoi trent'anni, marchesino.~ ~Venere sorridendo