D'Annunzio: «Alla immortalità degli eroi – che il XXVI di ottobre MCMXI – in Sciara Sciat – primi con vasto sacrificio – confermarono la conquista necessaria – tutto il popolo di Trastevere – ottimo sangue romano – consacra il suo voto – in questa sede della prodezza – che sta tra il Gianicolo – onde placata scende l'ombra – del difensore di Villa Spada – e Ripa Grande – su cui vigila l'aspettazione – d'un nuovo approdo fatale».

Gnoli: «Trecento bersaglieri – uscirono da questa caserma – il 6 ottobre 1911 – accorrenti alla guerra di Libia – ed il 26 a Sciara Sciat – avvolti da orde barbariche – combatterono fortemente – romanamente caddero – Il popolo di Trastevere – che li acclamò partenti – ne benedice e consacra la memoria – nel nome santo d'Italia».

Protesta: Ora il D'Annunzio appena apprese la notizia inesatta della proibizione della sua epigrafe che si diceva dovuta all'«approdo fatale» a Ripa Grande, mandò all'on. Gallenga, che l'aveva sollecitato a scriverla, questo telegramma:

«Leggo del divieto nei giornali. Tutte le ostriche di Arcachon ridono rumorosamente. È evidentissimo ad uno scolaretto che l'approdo non può riferirsi se non al porto di Ripa Grande. Trattasi di una allusione alla Magna Mater, significato mistico che le diedi nell'Ode a Roma della quale i trasteverini dovrebbero infliggere la lettura al proibitore. Mi meraviglio e mi dolgo del Comitato che questo consente. – Gabriele d'Annunzio».

Dal Secolo del 20 Aprile 1912.

LA REGINA DEL CINEMATOGRAFO.

Berlino, Luglio.

Per poco che le fabbriche tedesche di films esportino in Italia, il pubblico italiano conoscerà Asta Nielsen.

Asta Nielsen è la fotografia artistica fatta movimento, è, per ciò, l'attrice del cinematografo per eccellenza. Se ce ne siano di migliori non so perchè io non sono un frequentatore appassionato dei Kino-Theaters. Non per avversione o per ragioni estetiche, ma perchè il cinematografo mi dà il mal di testa e perchè nei cinematografi tedeschi non si può fumare.

Quanto al sacro rispetto all'arte si può anche fare a meno di arrabbiarcisi; l'arte, la vera arte, piglia oggi tante pedate anche nei teatri veri che una più una meno...

Del resto Asta Nielserr è una artista nel suo genere. È veramente una artista. Io non ho mai visto una donna posare con tanta disinvoltura e qui si tratta di posare sul serio e ridere e piangere davanti a un obiettivo con tanta verità e al tempo stesso con tanta preoccupazione che la linea nella fotografia riesca artistica. Asta Nielsen ha un sesto senso. I suoi nervi prevedono la lastra e l'effetto della lastra. Ridere e piangere non è mai una difficoltà per una donna. Moltissime donne ridono e piangono a molto meno di cinquemila lire per sera, ma davanti a un uomo; e un uomo è sempre più imbecille di un obiettivo e meno osservatore della linea di una collettività.

Oltre alla euritmia dei movimenti sperò Asta Nielsen ha due tesori che la natura le ha prodigato e che essa prodiga al pubblico con incomparabile grazia: la faccia e le mani. E s'adatta al cinematografo anche in questo; che la sua bellezza, la bellezza della faccia scarna e delle mani lunghe e sottili, è ora di gran moda per il pubblico dei cinematografi, cioè per il gran pubblico, mentre per gli esteti è già vecchia di dieci anni e non va più. Che abbiano la maschera di Asta Nielsen io non conosco che tre donne: La Duse, Irma Gramatica e la Nielsen. Pensateci bene, e vedrete che è in fondo la stessa cosa. La faccia è stata magnificata in letteratura dai decadenti francesi e da Ibsen: Gabriele d'Annunzio l'ha imbellettata all'italiana scoprendo il ricordo classico: la Medusa del Museo delle Terme. È dunque per gli itallani la faccia della donna del periodo, chiamiamolo meduseo, della letteratura dannunziana. Luigi Lucatelli giorni fa notava che oggi la donna fatale deve avere gli occhi verdi. Lo assicurava discorrendo di un volume di novelle dell'Ojetti. Ed è una osservazione profonda e giustissima: la medusea è morta. E aveva gli occhi neri. Ma vive al cinematografo. La moda delle faccie femminili non si spande con tanta rapidità quanto la moda dei cappelli femminili. Ora le facce del D'Annunzio di una volta, di Bartholommè, di Bistolfi, di Balestrieri pel pubblico dei cinematografi sono l'ultima trovata.

La faccia delle meduse era dolorosa; sembrava che il destino le avesse tormentate nella morsa del dolore o della passione e che di questo tormento fosse rimasto loro qualcosa sul volto; una faccia fatta d'angoli spasmodici e d'ombre. Asta Nielsen ha, parlando con un redattore della National Zeitung, rivelato quale destino le ha impresso sulla fisonomia il suggello doloroso: la miseria. Non è molto poetico forse, ma ha l'aria d'esser vero. E serve a renderci più simpatica l'attrice.

«Volete sapere qualcosa della mia vita?, ha detto l'attrice al giornalista; è una vita semplice come quella di tutte le donne nate povere che combattono per vivere e di tutte le donne che amano l'arte: vita di miseria, d'ostinazione, di lavoro e d'amore.

«Vi meravigliate che abbia i capelli neri pure essendo nata in Danimarca? Il mistero è presto spiegato: io sono zingara di razza. Mio padre era nato nello Jutland, ma da uno zingaro boemo. Al pubblico fanno impressione i miei occhi perchè sognano sempre. Sognano perchè si sono aperti sul Baltico. E anche la mia maschera dolorosa impressiona?

«Vedete: mio padre era un operaio ed è morto lasciando tre figli senza pane. Mia madre ci ha tirato su facendo la cucitrice. Come? Imaginatelo voi. Io a quattordici anni ero in una panetteria a vendere il pane a della gente anche più affamata di me. Eppure imparavo a memoria i versi del Brand di Ibsen. È stata la lettura di Ibsen che ha deciso del mio destino. Senza i versi del Brand sarei rimasta una operaia. Così invece continuai a lavorare, ma la sera frequentavo una scuola di recitazione. A sedici anni mi feci coraggio. Senza nessuna presentazione andai a picchiare alla porta di Peter Jendorf. Era allora il più grande attore di Norvegia. Ed ebbe la bontà di ricevermi. Non avevo che gli occhi eppure Jendorf capì dagli occhi che ero una attrice. Mi fece studiare ancora, poi finalmente mi ottenne il posto di caratterista al Nuovo Teatro di Kopenhagen. Gli affari del teatro andavano male; il direttore era costretto a dare spesso delle operette e chi non aveva voce da cantare doveva accontentarsi di poca paga e di parti secondarie. In compagnia c'era Rudi Gad. Oggi è mio marito. Allora cominciava il cinematografo. Durante una pausa Rudi scrisse la traccia di un dramma di Cinematografo e le due parti principali le studiammo assieme. Poi ci presentammo a Ole Olen il Re della films che ci accolse bene anche lui e ci siamo sposati e abbiamo seguitato lui a scrivere e a recitare davanti all'obiettivo io a recitare soltanto. Tutto è andato bene. Oggi sono Asta Nielsen; milioni di uomini mi ammirano sulla tela bianca. A Pest quando sono arrivata mi aspettavano diecimila persone; alla stazione i giovanetti per farmi cosa grata avevano imparato a dire buon giorno in danese e mi applaudivano così. Ma ben ricordo quanto c'è voluto. Lo sapete ora perchè mi è rimasta la faccia dolorosa?

Poi, non vi dispiaccia di collazionare il ritratto di Asta con quello della Rubinstein – Pisanella – in versi francesi, che fan venire l'acquolina in bocca ai mille incontinenti paralitici di Parigi: oh, sporcaccioni pederasti... di femine!

(Mme Ida Rubinstein, souple, harmonieuse, mime cette scène avec un art consommé. Elle excelle à trouver les poses hiératiques qui font valoir les lignes pures de son corps).

«Regardez-moi donc ces fuseaux des jambes,
cet orteil long, ces genoux minces comme
des osselets, ces hanches
qui semblent rétrécies par l'enroulage
des bandelettes,
cette gorge renflée à peine à peine,
pas plus que les bossettes
d'argent au mors de mon cheval, ces jeunes
bras où les muscles
sont resserrés comme les feuilles neuves
dans l'enveloppe
du safran blanc qui va fleurir, ce cou
droit, cette tête étroite
qui peut entrer en l'âme
par la moindre des fentes;
regardez-moi cela,
c'est de la bonne
façon d'Egypte,
messire le Génois.
Et vous le savez bien».

Sì: anche la bellezza patisce i suoi quarto d'ora di moda; se volessi far dell'ironia, direi che la bellezza è il solo quarto d'ora di moda. Ed oggi non sorge polputa e nuda e rosea e sana dall'Oceano – era tanto facile ad Arcachon! – ma di sotto all'occhio fotografico, o di sopra la ribalta. La Rubinstein comprende assolutamente tutto colle sue gambe. Oh, Asta Nielsen, imperatrice dei Kino-Théatres, date, come sapete, la nota giusta alla vera grand'arte per il pubblico – il quale si abbandona, dimenticandosi, ad applaudire Shakespeare; – date il là della dramatica internazionale, senza musica e parole: svestitevi, oh, Asta Nielsen, oh, Rubinstein! Ma come siete magre ed isteriche ed avariate!

Non è meno proporzionata la critica francese, che soavemente canta e dà il ritmo dal Temps: udiamone un sunto giornalistico:

«La spedizione di Tripoli – scrive il Temps – permette all'Italia di conquistare una provincia e di ritrovare il suo poeta. Gabriele D'Annunzio ha celebrato in terzine vibranti, entusiastiche, in una lingua lirica e colorata, con immagini splendide, il risveglio e lo slancio della Vittoria latina verso quelle rive africane su cui un tempo si librò trionfalmente.

«A quindici giorni di intervallo, egli ha dato al Corriere della Sera due canzoni di lunga lena e di un bel soffio lirico. Dal lirismo di quelle strofe si può misurare l'emozione e la gioia bellicosa del popolo italiano. D'Annunzio non ha fatto che tradurre magnificamente i pensieri e le speranze dei suoi compatrioti, dei suoi fratelli.

«Egli ha espresso il loro sogno di conquista mediterranea in termini sonori e sfarzosi come le trombe stridenti delle coorti imperiali. Forse gli stranieri penseranno che vi è una singolare sproporzione fra il sogno e la realtà. Sembra che finora Giove Statore abbia grandinato soltanto sulla sabbia: le aquile romane non sanno dove posare il loro volo in quel deserto e non incontrano che magri allori. Ma sono queste osservazioni da straniero. L'Italia vede la guerra con altri occhi. Quando tutto un popolo comunica in uno stesso slancio, in una stessa fede, in una stessa speranza lo spettacolo impone il rispetto.

«Bisogna soprattutto considerare la spedizione di Tripoli come un simbolo e D'Annunzio non ha fatto altra cosa. Nessuno più di lui era adatto a commentarla. Egli conosce perfettamente le tradizioni e le leggende marittime del suo paese. Conosce l'ambizione di Roma, un tempo soddisfatta di regnare sul mare come sulla terra. Egli pensa che l'Italia deve riannodarsi al suo passato. Mi ricordo che un giorno D'Annunzio mi diceva: – Sono un poeta navale. La mia prima opera di poesia fu consacrata alle divinità marine. Durante la mia infanzia, trascorsa sulle rive dell'Adriatico, salivo su di un brigantino che apparteneva a mio nonno. La mia famiglia abitava presso Pescara, a Villa del Fuoco, a poca distanza da un villaggio chiamato La Madonna del Fuoco. Nel giardino della villa si incontravano qua e là delle ancore arrugginite che ricordavano le vecchie galere. Il mio amore per il mare data da quel tempo. Oggi non posso più farne senza; mi occorre il mare per pormi al lavoro.

«D'Annunzio è ora lungi dal mare natio. Chi non ricorda l'esilio volontario e clamoroso del poeta, il quale sembrava dire «ingrata patria non avrai le mie ossa»? D'Annunzio aveva scelto la Francia come terra adottiva e, come per ottenerne la cittadinanza, le aveva offerto il «Mistero» di San Sebastiano. Ma quando l'anima latina ha trasalito al fragore delle armi, il poeta non ha potuto rimanere indifferente alla emozione comune. L'ispirazione ha agitato il suo cuore in tumulto. Egli ha afferrato la lira e il suo canto ha echeggiato al di là delle Alpi. La guerra ha restituito alla madre patria uno dei suoi figli».

Il collaboratore del Temps riassume quindi ampiamente le due canzoni e a proposito della leggenda del calice contenuta nella «Canzone del Sangue» conclude dicendo:

«Come il calice, così D'Annunzio tornerà certamente nella sua patria. Egli se ne era allontanato per sempre, ma vi ritorna egualmente. È un miracolo del latin sangue gentile».

Per fortuna che ristabilisce l'equilibrio, da «La Stampa», Bergeret, allora buon anti – d'annunziano, oggi, non so, impoltronatosi a dirigere – Il Resto del Carlino bolognese, dove il nazionalismo si è abbarbicato, i preti vi si sono intrufolati a fornicare, i molti affrettati arrivisti dei diversi a spasso Sangiorgini si mettono in mostra e son tollerati senza scandalo e vergogna. Bergeret, dunque della prima maniera, non si nasconde per proclamarci:

«È l'ora delle gaffes grossolane. Tale la famosa intervista sul San Sebastiano, in cui buffonescamente si ripromise «di dare un contenuto nuovo alla santità»; tale questa canzone dei Dardanelli in cui l'Italia è aizzata contro mezza Europa, mentre ogni italiano da bene sente il dovere di raccogliersi, di vegliare e di tacere. Leggerezze miste di imprudenza e di impudenza, a ciascuna delle quali l'indelebile marchio sommarughiano riappare. Pare che D'Annunzio non sia mai solo: che il magnifico signore della Rinascenza, primogenito di Cesare Borgia e nipote di Zarathustra, conduca seco un compagno che lo ridicolizza, lo svergogna e gli rassomiglia ahimè! come un fratello. È l'escogitatore delle eleganze dannunziane così atrocemente abruzzesi; è l'inspiratore di quel discoletto cinquantenne cui pare un gesto chic di non aver pagato il sarto. È colui che trasfigura il grande poeta italiano in una specie di Gustavo il Buonalana, vitajuolo molto considerato ai tempi del romanziere Paolo De Kock. Ah! se Gabriele D'Annunzio, creatura apollinea se mai ve ne furono, rimeditasse la grande parola di Delfo: «Conosci te stesso: tu sei il poeta del gaudio orgiastico, non il poeta del casto sacrifizio alla patria. Conosci te stesso: tu sei il cantore della concezione edonistica della vita: canta i magnifici tiranni e le meravigliose prostitute e non tentare di comunicare alle folle la febbre civile che non ti ha mai riarso. Conosci te stesso: tu hai divinamente esaltato la dispersione dell'uomo nel vortice della vita animale, la regressione alla bestia, alla pianta, alla natura inanimata: perchè simulare quella superiore umanità che non possiedi? Sei Gabriele D'Annunzio: non invidiare gli allori di Mario Rapisardi. Perchè le canzoni dei Dardanelli di Mario Rapisardi, buon'anima, nella loro povertà fantastica e stilistica, avevano una virtù che manca alla tua – la sincerità».

Ed io dirò, per esaurire l'argomento in fretta: «In sui racconti, spampanati con tumida disinvoltura dalli assoldati ed improvvisati corrispondenti dei giornali di guerra italiani, ex liceisti e comediografi andati a male, poeti in fregola, gozzaniani e stiracchiati, critici falsi e sgramaticati, dico i Bevione, i Civinini, i De Maria, i Gray, i Coppola, eccetera, caterva magra, per dir bugia e per tenere ignorante il pubblico delle crudeli e feroci verità; quest'esule per debiti ricerca la materia prima del suo canto! È sulla prova e le indicazioni di questa cronaca, che distende le sue terzine, ne fa incrociare le rime; è sui manoscritti dell'ordine del giorno delli S. M. burocratici e militari, con un zinzino di censura questurina al telegrafo, ch'egli assegna, come un funzionario di poesia, medaglie poetiche al merito e le appunta sulle assise dei cari bersaglieri di Gustavo Fara, su Pietro Ari, sulle poppe di Elena di Francia, sui pettorali di Umberto Cagni, sulla Tomba di Mario Bianco. Le appunta, perchè le ha coniate con sigillo parigino, giacchè le fuse da carta gazzettiera; di fatti vi accorgete che non risplendono.

«E noi vorremmo credere, per quanto non sia vero, che magnificar gesta di sangue, per l'opportunità dell'ora che passa, per l'aumento di un orgoglio nazionalista e pretenzioso, possa anche essere officio di poeta civile ed epico: ma, davanti al meschino risultato di queste terzine plebee e gonfie di tropi ridicoli ed elefanteschi, foggiati sulle superstizioni dell'altare, del trono, delle armi, delle forche, possiamo giudicare che un'altra volta D'Annunzio si è illuso di raggiungere l'epica.

«No, egli non fu nè può essere, nè sarà mai poeta di gesta civili e nazionali, perchè manca di quella necessaria serenità e generosità per cui si riconoscono i diritti dei nemici e dei vinti. Omero canta Achille ed Ettore insieme, Ulisse e Priamo, collo stesso inesausto amore, colla stessa appassionata convinzione: qui, la grettezza morale dell'ultimo Pescarese destituisce le sue canzoni dal Poema, le consegna alla cronaca come poesie d'occasione, composte di improvviso, squattrinate davanti al pubblico ghiotto – che illudono – settimana per settimana, per la fabrica dell'appetito».