grassetto = Testo principale
     Novella  grigio = Testo di commento
   1   Nipote|              ora soldato semplice nel 141º di linea, mi si strinse
   2    Feder|                 edizione francese del 1789, che la vecchia vedova d'
   3         | 18
   4         | 40
   5     Caso|              e si gettò indietro come abbandonandosi...~ ~ ~II~ ~ ~ ~Quale viaggio
   6    Feder|             invecchiano di colpo e vi abbandonano, disfatti, al tedio o alla
   7    Cocot|              a' polsi, pendevano come abbandonate. Un tremito impercettibile
   8    Carol|      Francescone sentì che la vita lo abbandonava. Mandò a chiamare il mio
   9   Ignoto|              polsi e piegò, e quasi s'abbandonò su quel corpo palpitante
  10    Pesci|           girar la manovella per fare abbassare la tenda, che scese, lenta.
  11    Cocot|           sguardo sfacciato: le suore abbassarono gli occhi, rabbrividendo.~ ~-
  12   Nipote|              gli occhi in cielo. Vidi abbassarsi, nel lontano, su d'un albero
  13    Carol|               guardai, muto. Carolina abbassò gli occhi e si mise a tormentare
  14   Cilieg|          mascellare inferiore. Ferita abbastanza profonda. Aspetta... Anche
  15    Pesci|              cui bonario sorriso io m'abbattevo ogni mattina, da quattro
  16    Cocot|            del tempio anch'ella se ne abbeverò a poco a poco tutta quanta.
  17         | Abbiate
  18   4Piano|             con la stola sul braccio, abbottonando, con le dita tremanti, la
  19     Toto|            una giacchetta soldatesca, abbottonata fino al mento.~ ~- Scusi,
  20  Clorind|            pur bianca, fine, esangue, abbottonava il camice sul petto.~ ~-
  21    Posto|           Abbracciami, almeno!...~ ~L'abbracciai. Sentii, in quel punto,
  22    Carol|            raccogliere. Terminati gli abbracciamenti e le congratulazioni il
  23    Posto|                 Almeno... - mormorò - Abbracciami, almeno!...~ ~L'abbracciai.
  24    Posto|          saputo? Da chi?~ ~Ci eravamo abbracciati e baciati. Egli mi guardava,
  25   Cilieg|              mamma egli si piegava, e abbracciava ridendo quelle ginocchia
  26    Carol|             notaio. Il buon vecchio m'abbracciò e baciò con le lagrime agli
  27   Cilieg|                 E gli fu addosso e lo abbrancò pel colletto. La guardia
  28   Ignoto|            scompariva sotto l'androne abbuiato, la cui sonorità fu brevemente
  29   Conosc|             di passi in silenzio.~ ~- Abita lontano? - chiese lui a
  30    Feder|             compiutamente. Quelli che abitano la triste casa di salute
  31  Clorind|             erano altre povere camere abitate da gente anche più povera
  32   4Piano|            febbre gialla in America - abitava l'interno 4 con la figliuola
  33    Posto|            Quali parole vuote, nulle, abituali! E poi, gli premeva davvero
  34    Cocot|         pupille immote, inespressive, abituate al riverbero della passività
  35   Cilieg|              passava come quello, già abituato e senza curiosità, delle
  36  Clorind|              ristette, e, vinta da un'abitudine irresistibile, vi si rimirò,
  37    Carol|      coverchio. Figurati! E tutto ciò accadeva perchè quei due, tutti e
  38    Carol| insopportabili gaglioffi di venire ad accapigliarsi giusto nel vostro molino?
  39   Cilieg|               vi si andavano a sedere accapo o nel corsello tra muro
  40     Caso|         Scavalcò un mucchio di pietre accatastate lì nella piazza per un guasto
  41   Nipote|          vedevo più nulla: mi credevo accecato. Il teatino mi doveva tuttora
  42   Ignoto|         tramonto, e di volta in volta accennavano a qualcosa, lontana in quel
  43   Conosc|           visto che lavoro preciso?~ ~Accennavo di sì, col capo. In quel
  44    Carol|                mi fece col suo tipico accento pugliese - E non bevi?~ ~
  45   Conosc|           quello che mangia la stoppa accesa. Il gobbetto. Una vipera...
  46    Pesci|             vocio de' distributori, s'acchetavano, adesso, in una pace profonda.~ ~
  47     Toto|              cuor d'oro!... Il poeta! Accidenti! Totò cuor d'oro!~ ~Sulla
  48   Ignoto|            stivaloni di don Placido l'acciottolato crepitava. Sui fossati,
  49  Clorind|              suo letto, l'aveva fatta accogliere in quella casa per carità,
  50   Conosc|         tenuto mano. E l'ercole aveva accoltellato il gobbetto.~ ~ ~ ~II~ ~ ~ ~
  51    Posto|           teneri ideali ch'esso aveva accolto fino ad ora? L'arte, la
  52  Clorind|                Verrò da voi lunedì. V'accomoda?~ ~- Ma mi dovete giurare
  53   Ignoto|                   La casa la conosci: accomodati pure. Aggiustati con Chiarina...~ ~
  54  Clorind|         subito il visto alla carta di accompagnamento - soggiunse il delegato -
  55   Nipote|           trincea, confusi, inquieti, accompagnati dal solito vocìo sordo,
  56    Pesci|         quattro o cinque altri che lo accompagnavano e con cui discuteva calorosamente.~ ~-
  57   Nipote|            Chiara, una Caracciolo, mi accompagnò per la strada - piccola
  58  Clorind|                nella sua solita buffa acconciatura. Durante il primo riposo
  59    Pesci|              sua vita ve lo ritrovava acconcio e disposto alle fatiche
  60    Posto|          Lessi, sorpreso:~ ~«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto
  61    Pesci|          espressione quasi brutale di accontentamento, l'indizio ignaro e pietoso
  62    Cocot|              nostra madre generale vi accorda questa facoltà.~ ~- Voialtre!
  63   Ignoto|               congiunse le mani, come accordandole a una muta implorazione.
  64    Pesci|              direttore, pallidissimo. Accorrevano altri compagni. Tre o quattro
  65  Clorind|            notte, e lei non se ne era accorta.~ ~Da prima immaginò che
  66  Clorind|            nella poltrona?~ ~- Se n'è accorto? Già. Ma guardi! Si può
  67    Pesci|                 Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla vetrata. Stazza
  68   Cilieg|               braccio?~ ~Gli agenti s'accostarono per guardare.~ ~- Ferita
  69    Cocot|            passi frettolosi e pesanti accostarsi dal lontano e subitamente
  70  Clorind|               con tutta precauzione l'accostava alle labbra e beveva il
  71    Pesci|            nella nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. Vi fu un gran
  72   Conosc|              mi pareva. E che ha? Che accusa?~ ~- E che so, io? Dolori
  73     Caso|            Pugliano, di Pomigliano, d'Acerra lo avevano addirittura abbandonato,
  74    Pesci|             la stima, la indifferente acquiescenza. Morto costui la biblioteca
  75    Feder|           frequente con la più dotta, acuta e geniale persona che là
  76  Clorind|          senz'altro!~ ~Era beatamente adagiata nel letto della Virginia,
  77   Conosc|             quale il di Bartolo s'era adagiato, l'ercole, frugando nel
  78   Nipote|           pantaloni una mano che vi s'addentrò fino in fondo, vi lasciò
  79    Pesci|              di que' giorni l'usciere addetto alla spolveratura della
  80    Feder|        settentrione - desidero di non additarla a nome - per un paesetto
  81    Carol|               premette il mio spirito addolorato. Il giardinetto aveva in
  82    Pesci|               andasse.~ ~- Ecco che s'addormenta... Venga a vedere. S'è addormentato...~ ~
  83    Posto|           fruttivendola, una storpia, addormentava il suo piccolo giù, nel
  84   Ignoto|             dal parapetto, e a questo addossarsi, quasi mancando. Confusamente
  85  Clorind|              le quattro o cinque tele addossate al muro: una copia della
  86   Conosc|               emozionato in cui m'ero addottorato medico, all'internato nello
  87    Pesci|          ukase in segno di rispettosa adesione.~ ~Una schiavitù, sissignori:
  88   Conosc|            piano! Macché! Dopo dimani adios!~ ~- Lei resta? - feci al
  89    Pesci|              però badava, offerendo e adoperando come un valore succedaneo
  90   Conosc|             vi riconduco! - esclamò l'adorabile vecchia suor Agata che,
  91    Feder|          figura, mia madre, mia madre adorata, morta quando io nulla ancora
  92  Clorind|               quelle fisiche. Ella si adorava, in un apatico egoismo nel
  93   Cilieg|                       Ciliege?~ ~- Le adoro.~ ~S'era fatta lieta. Si
  94    Feder|              aneuritmica insistenza s'adunano come trasformati, e su d'
  95    Cocot|              cortile ove le recluse s'adunavano ogni giorno, una rauca voce
  96    Cocot|              i cui quattro finestroni affacciano sul tortuoso vicolo afrodisiaco
  97    Cocot|              sudata. Due altre donne, affacciate alla finestra accanto, chiacchieravano,
  98  Clorind|               sala, una porta e vi si affacciò un donnone gigantesco con
  99     Caso|           polverosa, con la sua rozza affamata e zoppicante, sognando in
 100     Caso|                Dopo un po' il cavallo affamato si mise a nitrire e a battere
 101   Ignoto|                Intanto io vado per un affare mio, fino all'Annunziata.
 102   Nipote|      balbettìo di labbra che parevano affaticate.~ ~A un tratto, lievemente,
 103   Conosc|         marmoree e dietro di me vi si affaticava un'itterica contadina, incinta,
 104   4Piano|                  E a un tratto ruppe, afferrandole e squassandole le braccia:~ ~-
 105    Cocot|            nervose, che a un tratto s'afferrarono alla molle sottana azzurrina,
 106   Cilieg|             nella manica, quando l'ho afferrata pel braccio! Vuol dire che
 107    Feder|          mancare. Le mie mani si sono afferrate allo spigolo della tavola,
 108    Posto|               lei mi scrivono lettere affettuosissime... E lei!... Lei, non ti
 109    Carol|               grasso, roseo, allegro, affettuoso, mi gettò le braccia al
 110     Toto|          dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo Galiero. Ave!~ ~«P.S. -
 111   Nipote|            passavo sotto il mento e v'affibbiavo nervosamente la correggina
 112     Toto|      conoscere per quale ragione egli affidasse la sua corrispondenza a
 113   Nipote|           quell'involtino che m'aveva affidato quel piccolo prete anelavo
 114     Caso|              d'erbaggi delle paludi s'affievoliva: tutto quel transito pareva
 115   Conosc|      carbonchio. Il pagliaccio mi s'è affiochito per via e ha mezzo perso
 116    Feder|             lo inganna, con occhi che affisandosi su tanti poveri esseri paiono
 117   Ignoto|             nella destra e cercava di affisar bene la sconosciuta. Poi
 118    Cocot|             grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa, ansiosi e
 119   Ignoto|                gli occhi incertamente affisati, allungava la testa nell'
 120    Cocot|              orrore della scena, esse affisavano sullo spettacolo insolito
 121  Clorind|               una fiumana di lava che affluiva fino al mare in convulsione...~ ~
 122    Feder|          tranquille; le capitali sono affollate di gente trista e volgare,
 123    Cocot|           monache!~ ~Il cortile s'era affollato. Cento braccia si levavano,
 124   Cilieg|             riaddossò ai cuscini e vi affondò il capo. Sulla sua pallida
 125   Nipote|             velluto amaranto in cui s'affossa, pare davvero recisa, e
 126   Ignoto|               raccolta nello scialle, affrettandosi. E pure sul punto di penetrare
 127   4Piano|              Maria delle Paludi.~ ~Si affrettava, pallidissimo, con la stola
 128    Pesci|            sei fatto inscrivere?...~ ~Affrettavo il passo. Egli s'accorse
 129    Carol|         malinconiche vie di Napoli, l'affumicata Trattoria dell'Asso di fiori,
 130   Ignoto|              molle da cui, nell'ombra afosa della stanzuccia, vaporava
 131    Cocot|        affacciano sul tortuoso vicolo afrodisiaco intitolato dallo stesso
 132   Nipote|          tenente...~ ~E Marcello Sant'Agàveto, novizio teatino, ora soldato
 133   Cilieg|               Anche al braccio?~ ~Gli agenti s'accostarono per guardare.~ ~-
 134     Caso|           ancora delle mercantesse si aggiravano per la via dei Fossi, occupata
 135    Carol|             tra l'altro, aveva voluto aggiungere al suo testamento una certa
 136   Ignoto|             conosci: accomodati pure. Aggiustati con Chiarina...~ ~Uscì.
 137   Nipote|             profonde, velate dai veli aggraziati dell'arte ch'io vedevo espressa
 138    Cocot|               quel gruppo di membra s'aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia
 139   Ignoto|               I fattori si levarono e agguantarono le loro valigie. Una voce,
 140   Ignoto|              del vino. Sotto il lume, agguantata al collo della bottiglia,
 141   Cilieg|            corpo di Dio!...~ ~L'uomo, agguantato così d'un subito, sulle
 142    Pesci|         direttore era spaventosamente agguerrito.~ ~Ah, sì: portate in questi
 143   4Piano|                Io vado per un soldo d'aghi e subito torno.~ ~La maestrina,
 144   Ignoto|                E pareva giovane, dall'agile incesso e dal disegno della
 145   4Piano|           quelle impratiche dita poco agili, s'arrestava e ricascava
 146   Nipote|               dato il segno, altre si agitarono in quella fossa lunga e
 147    Pesci|                su per le scale vedevo agitarsi una folla attonita, mormorante,
 148   Ignoto|          quando a quando dei gorghi l'agitavano, e su per la giallastra
 149   Ignoto|          tratto una fuggente nuvola s'agitò e si scompose alle origini
 150   Ignoto|             piatto colmo di stufato d'agnello e se ne recò un pezzo alla
 151     Toto|             riporre il berrettino e l'ago su un tavolinetto. Poi uscì
 152   Ignoto|             sterminato, la silenziosa agonia del giorno. A un tratto
 153     Caso|            qua e là, sotto il sole di agosto, i rigagnoletti e le pozze
 154     Toto|      condizioni finanziarie non sono, ahimè, mutate. Se spero di riacquistar
 155     Caso|            ultima volta Longo dovette aiutarla. Per via la udì singhiozzare.~ ~
 156   Nipote|              alla guerra?... Signore, aiutateci!... Faccio digiunare anche
 157    Carol|             padri. Rosa e Carolina lo aiutavano a macinare, a riempire i
 158   Ignoto|                  Senti... Dimmi che m'aiuterai, che mi difenderai... Letizia,
 159    Cocot|           invisibile. Era imminente l'alba. Difatti, a poco a poco,
 160   Nipote|          NIPOTE~ ~ ~ ~ ~Cominciava ad albeggiare, ma la luce si faceva strada
 161    Feder|            che lo attestasse: qualche alberello dal tronco sbiancato, il
 162    Cocot|             paura. La sua voce rauca, alcoolizzata, d'un timbro maschile, superava
 163    Pesci|        volessero spiccare il volo, ad ali spiegate, quattro polisarcici
 164    Pesci|             parola aspra e mordace, l'alimentazione quotidiana dell'ozio e dell'
 165  Clorind|              muro istoriato a fresco, alitavano un lezzo insopportabile.
 166    Cocot|   soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il soldato interrogava
 167   Ignoto|              lo scialle ricascava e s'allargava a' gomiti puntati sul parapetto,
 168   Conosc|            figuri, caro lei, che vita allegra quando sono uscito dal carcere!
 169   Conosc|      Ripensavo, attraversandola, agli allegri anni in cui m'ero posto,
 170   Cilieg|             ovatta. Quando ebbe tutto allestito per la medicatura, sedette
 171    Cocot|           luce, le cornette bianche s'allineavano, immobili.~ ~Un colpetto
 172    Feder|          ventina di giorni fa, mentre allineavo su un pluteo della mia piccola
 173   Nipote|               odore e di ronzii.~ ~Mi allontanai pian piano. Le foglie secche
 174    Cocot|    risuonarono i passi cadenzati, e s'allontanarono.~ ~D'improvviso la porticella
 175    Posto|       addietro e vedeva a mano a mano allontanarsi, svanire quasi come in una
 176     Toto|               mai per un momento solo allontanata da me, che m'ha prodigato
 177    Pesci|             accordo.~ ~Egli s'era già allontanato, a gran passi, trascinando
 178     Toto|             lì, nella penombra, ora s'allontanava in fretta.~ ~E Totò mi parlò
 179    Cocot|           soffermò, piegandosi quasi, allungando il collo, spiando...~ ~-
 180   Ignoto|               chiuso gli occhi, s'era allungata sul largo parapetto col
 181    Cocot|              a un banco, rimpetto all'altarino. L'ultima, una vecchietta,
 182    Cocot|             carceri - il muro cieco e altissimo d'un monastero di Clarisse -
 183         | altrove
 184   4Piano|              fascicoli del romanzo. S'alzò e scosse il grembiale.~ ~
 185    Feder|            Secondo me quella poverina ama o ha amato qualcuno che
 186     Caso|             panno, che gli sbarazzini amano di portare di sghembo: e
 187   Conosc|              sono ladri. Sarà qualche amante...~ ~- M'era parso Rigo -
 188    Posto|         quelle perfette calligrafie d'amanuensi le quali constituiscono
 189   Nipote|       rilevata dal cuscino di velluto amaranto in cui s'affossa, pare davvero
 190   Conosc|               quell'aria sua solita d'amarezza e di bontà. Il suo corpo
 191    Feder|       profondi dolori, delle orribili amarezze che vi invecchiano di colpo
 192     Toto|               ch'egli, con un sorriso amaro, gettava di volta in volta
 193    Feder|             suoi capelli d'oro che io amavo di carezzare, erano i suoi
 194    Posto|          animo mio il tedio di questo ambiguo momento. Barra mi parve
 195    Posto|        pensieri s'incontrò. La nostra amicizia si spezzava, in quel punto -
 196    Pesci|              pareva di doverne cavare ammaestramento: quella era una forma nulla,
 197    Feder|              io riscontro nelle altre ammalate di tal genere. Ecco: forse
 198   Ignoto|          artiglieria, due carabinieri ammantellati, gravi, lenti, solenni,
 199   Nipote|          corde arrotolate a cerchio e ammassate, gli apparecchi telefonici
 200     Caso|              al cavallo, e me l'avete ammazzato!~ ~Ella mormorava:~ ~- Perdonatemi...
 201    Pesci|                in verità, figurarmi e ammettere tra il baccalà alla livornese
 202   4Piano|              al sole, la contemplava, ammiccando. Un'afa sciroccale pesava
 203  Clorind|    troneggiasse lei da regina, che un ammirativo mormorio la seguisse quand'
 204     Toto|      corrispondenza epistolare con le ammiratrici del mio nobile ingegno,
 205   Conosc|             voglio dirlo, potuto bene ammogliarmi là basso: ma mi sarebbe
 206   4Piano|             le voleva abbandonare per ammogliarsi, e senz'altro, senz'altro,
 207    Pesci|        straccioneria del travettismo. Ammogliato, carico di figliuoli e di
 208    Cocot|        arancia.~ ~- Levati dal sole - ammonì.~ ~E una voce, da una finestra,
 209    Pesci|         morale, pareva che mi volesse ammonire sulle cose della vita.~ ~
 210    Posto|         sarebbe suonata, su d'un tono ammonitivo, la mia povera voce non
 211  Clorind|      giallicci. Cumuli di spazzatura, ammonticchiata qua e là sotto le vasche
 212    Cocot|               e della sua spazzatura, ammonticchiati qua e là. Due fanali a gas,
 213   Cilieg|              canticchiava:~ ~ ~ ~E ll'ammore è na catena,~ ~nun se po'
 214   Nipote|               piano. Le foglie secche ammorzarono il romore dei miei passi
 215   Nipote|          della trincea ora coglieva e ammorzava un poco un crepitìo lacerante,
 216  Clorind|           spesse mura di convento che ammorzavano ogni romore e soffocavano
 217    Carol|       cacciando sigari in saccoccia e ammucchiava alcuni piccoli formaggi
 218    Pesci|            sue larghe mani poderose s'ammucchiavano pile enormi di libri, ed
 219   4Piano|               gomitolo, l'uncinetto e ammucchiò tutto sui fascicoli del
 220  Clorind|           stata pur giovane e bella e amorosa? Chi lo sa? Sul silenzioso
 221    Pesci|               sciatte, disseminate di ampollosi rimpianti e miserabilmente
 222    Pesci|            paterna alcuna tollerabile analogia. Quest'uomo dunque componeva
 223   Conosc|              Università alle cattedre anatomiche, io ritrovavo immutata,
 224     Toto|             Non misi tempo in mezzo e andai a trovarlo nel vecchio monastero
 225   Conosc|           Bazza. Ma lei proprio vuole andar via?~ ~- Ho sonno - risposi -
 226   Cilieg|            alle guardie:~ ~- Voialtri andatevene, pel momento. Poi vi chiamerò.~ ~-
 227     Caso|         aspetto.~ ~Da' Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla Marinella
 228   4Piano|         risciacquato panni e pentole, andavan lente: di volta in volta
 229   Cilieg|         momento. Poi vi chiamerò.~ ~- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.~ ~
 230   Ignoto|          soggiunse:~ ~- E a Napoli ci andresti?~ ~- A Napoli?... - balbettò
 231   Ignoto|              puoi dirti fortunata, vi andrete assieme... Con la bionda.
 232   Nipote|           affidato quel piccolo prete anelavo di sbarazzarmi...~ ~Soltanto
 233   Conosc|     implacabile:~ ~- Noi definiremo l'aneurisma un tumore pieno di sangue
 234    Feder|               e nella cui scomposta e aneuritmica insistenza s'adunano come
 235   Ignoto|                rimpetto a lei, l'alto anfiteatro della Riviera Casilina il
 236   Nipote|              chiamò alla gloria degli angeli... Sia fatta la sua volontà...
 237    Pesci|         spiegate, quattro polisarcici angioli di legno. La via, su quel
 238   Ignoto|            questi sordomuti di Capua, angiolo mio...~ ~Tese l'orecchio.
 239    Cocot|               le labbra, a' cui umidi angoli si raccoglieva una lieve
 240   Conosc|             impazienza, di sofferenza angosciosa crederete che io esageri.
 241  Clorind|            romore e soffocavano gridi angosciosi o selvaggi, scoppiava la
 242   Conosc|          quelle viuzze malinconiche e anguste. Le immagini della Rosina,
 243   Conosc|                La vecchia via di Sant'Aniello, che avevo tante volte percorso
 244   Ignoto|       tipaccio rossigno, quasi calvo, animalesco, allungò la mano a un piatto
 245    Feder|             mi arriva direttamente da Annam; ho per le mani un nuovo
 246     Caso|             Si ripiegò sui cuscini: v'annaspò con le dita raggranchite.
 247     Toto|          stranamente esprimersi - gli annebbiava in tale maniera la vista
 248   Nipote|            che là dentro tutto adesso annegava in un'ombra diffusa, tutto
 249  Clorind|       guizzava e lambiva un alto muro annerito il fumo azzurrino di una
 250   Ignoto|              dirizzandosi al Ponte di Annibale. Una donna. E pareva giovane,
 251   Conosc|               così uggioso! Che ha? S'annoia, non è vero?~ ~Sorrisi malinconicamente.
 252     Caso|        mormorò:~ ~- Nulla... nulla.~ ~Annottava. A un tratto Longo sentì
 253   Conosc|             pagina, se mai vi fossero annunzi di concorsi. Mi facevo fin
 254    Pesci|          bottega.~ ~Subito ne riuscì, annunziando:~ ~- L'hanno posto in una
 255     Toto|               Spero di potervi presto annunziare la mia guarigione.~ ~- E
 256    Feder|               con le mani spiegate, e ansava forte - qualche altro, in
 257   Nipote|       risuonanti di ferro e pregne di ansie, d'una città non meno delle
 258    Cocot|          udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se avessero voluto
 259   Conosc|              un cane!~ ~S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli
 260    Feder|   continuavano i soliloquii, le corse ansiose, e il pianto di quello che
 261   4Piano|        figgere addosso quello sguardo ansioso.~ ~- Milia, dimmi... Mi
 262  Clorind|         Spagnuoli, a pregare pe' miei antenati. Sa lei che io discendo
 263    Pesci|         questi polverosi e silenziosi antri, foderati della storia cartacea
 264    Cocot|             lentamente, scendevano le anziane, orribili megere, discinte,
 265    Feder|             ascoltare il suo compagno anziano. Quando si fermavano, il
 266    Cocot|              della passività di anime apatiche, depresse dalla preghiera
 267  Clorind|                Ella si adorava, in un apatico egoismo nel quale non riesciva
 268   Ignoto|            focolare. Poggiava le mani aperte e la faccia su qualcosa
 269   Ignoto|               suoi s'erano pian piano aperti e subito rinserrati sull'
 270  Clorind|      quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia nella notte, e lei non se
 271    Cocot|           sulla deserta via de' Santi Apostoli. Talvolta, soffermandosi,
 272    Cocot|            schiamazzo spaventevole le apostrofi più insultanti, le più feroci
 273     Caso|              selciato e, a un tratto, apostrofò il cocchiere di una vettura
 274    Pesci|               come l'alito suo tepido appannava la vetrata di volta in volta,
 275    Feder|            raggiunge un parco deserto appare la sua rozza facciata, qua
 276   Nipote|              cerchio e ammassate, gli apparecchi telefonici riparati in una
 277   4Piano|               angoscioso. La servetta apparì alla finestra, con le mani
 278  Clorind|         faceva sembrare più cupa, più appartata la fabbrica solitaria dell'
 279   Nipote|              allontanò. Quell'interno appartato ridiventò silenzioso. L'
 280    Carol|               rose del mio volto, non appassite ancor!... ~ ~Poi allungò
 281   Ignoto|              una voce, un susurro, un appello. Fascinata, immobile, ella
 282     Toto|       sciabola e due grandi stivaloni appesi al muro, e attaccati alle
 283    Cocot|               stesa sopra vi sembrava appiccicata con l'acqua. E come, per
 284    Feder|          Zeitschrift sotto l'ascella, appie' della vasta scala che mena
 285     Caso|           vettura da nolo, il quale s'appisolava al sole, in serpa, in quel
 286    Cocot|              scalza perfino, qualcuna appoggiata a un bastone.~ ~Vi fu un
 287     Toto|               io non avevo più potuto apprendere poi ch'ero dovuto partire,
 288   Nipote|             Accesi un fiammifero e ne appressai la fiamma al polso della
 289    Pesci|               miopi del de Laurenzi s'appressarono al piatto e vi si sprofondarono
 290    Feder|           uscire dal campo logico per appressarsi, per tornare con un'insistenza,
 291    Pesci|            urtante metodicità per gli apprezzamenti d'un malato di nervi com'
 292    Posto|            portafogli, le sue carte d'appunti di «Diritto Costituzionale»,
 293   Nipote|               Agnese ella si levò per aprirmi e s'inchinò mentre uscivo:~ ~-
 294     Caso|               Altre infilavano l'arco aragonese di Forcella e si cacciavano,
 295  Clorind|              intorno ad esso le torri aragonesi che Ferrante pose a difesa
 296    Pesci|                l'arditezza, il libero arbitrio, la poesia, l'indipendenza:
 297   Ignoto|         univano e pareva che l'ultima arborea decorazione di quelle gobbe
 298   Nipote|       ornavano come circoscrivendo un'arca preziosa - ancora, qua e
 299    Feder|               prato muscoso, il prato arcadico del suo bel tempo, ora diventato
 300    Posto|               fantasia, che or andava architettando cose e persone e luoghi
 301    Pesci|             mia fantasia, disposta ad architettare, ora mi offeriva un più
 302    Posto|                le austere pareti, e l'ardesia e la cattedra dalla quale
 303    Pesci|              riesce, la giovialità, l'arditezza, il libero arbitrio, la
 304     Caso|             orlate di frange barocche argentate. E invano andavano su e
 305  Clorind|            vestita, con certe buccole argentee che le scappavano disotto
 306   Nipote|             attaccato un orologetto d'argento. Ora se l'è ripreso, povera
 307   Ignoto|      accendevano. Abbasso, quasi sull'argine del fiume, l'infame contrada
 308    Feder|          altro, in estasi davanti all'arida vasca di quella che era
 309    Pesci|            animo vostro! Mio Dio, che aridità e che tristezza tra queste
 310   4Piano|            diffondeva e dilagava sull'arido selciato. La moglie del
 311    Cocot|              s'era posto il fucile ad armacollo - passeggiava con le mani
 312    Pesci|             cavò fuori quell'artiglio armato d'un mozzicone di sigaro.~ ~-
 313  Clorind|               e chiamò:~ ~- Chiarina! Armida! Ida! La romana!~ ~A una
 314   Conosc|            Tutto perso, bestie, roba, arnesi: una rovina. E poi la solitudine.
 315   Cilieg|             figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e là dove la coltre
 316    Pesci|              va soggetta?~ ~Finii per arrendermi a quella impenetrabilità
 317    Pesci|              sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso. Lì sulla soglia,
 318   Conosc|           revient toujours...~ ~S'era arrestato presso un letto intorno
 319   Conosc|           giunto a casa, difatti, e m'arrestavo davanti al portone. Accesi
 320   Ignoto|            Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal Corso Appio, soffermato
 321   Ignoto|               fiume, le pareva che le arrivasse una voce, un susurro, un
 322   Ignoto|      interruppe un colpo di tosse che arrivava da un'altra camera la cui
 323   Conosc|                  Ho sonno - risposi - Arrivederla.~ ~- Signori! - salutò l'
 324   Ignoto|         finestrini.~ ~ ~ ~VII~ ~ ~ ~- Arriviamo... - le mormorò Marta, a
 325   Conosc|              neppur dirle: obbligato. Arrivo io, comincio a lavorare,
 326  Clorind|         trovare!~ ~Difatti la pazza m'arrivò allo studio qualche ora
 327   4Piano|         uncinetto. Le mani pienotte e arrossate che, poco prima, avevano
 328   Cilieg|          tempo loro - disse la suora, arrossendo - Domani glie ne faccio
 329   Nipote|          piccola vampa del fiammifero arrossò in faccia qualcuno - per
 330  Clorind|                mi fece, seguitando ad arrotolare una sigaretta - Non entra?
 331   Nipote|            soldati, le armi, le corde arrotolate a cerchio e ammassate, gli
 332    Carol|               si spande sul tuo volto arrotondato, ecco il tuo debole per
 333    Cocot|             cintola, protese la testa arruffata.~ ~- Ma dove siete? - gridò.~ ~
 334    Feder|            stridere qui gl'ingranaggi arrugginiti e, spesso, nei giorni di
 335  Clorind|               de' fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava e lambiva
 336  Clorind|          passaggio che dalla via dell'Arsenale, lungo un de' muri del teatro,
 337   Conosc|              si noti, dal canale dell'arteria con cui esso comunica e
 338   Conosc|              o parziale delle tuniche arteriose. Voi conoscete, o signori,
 339    Cocot|               labbra si sforzavano di articolar parole che vi s'interrompevano
 340    Pesci|               Vado al giornale. Ho un articolo da correggere in bozze di
 341    Pesci|          nodose e lunghe che parevano artigli, mal vestito, tutto chiuso
 342    Pesci|               infine cavò fuori quell'artiglio armato d'un mozzicone di
 343     Toto|            nel febbraio, il mio amico artista Totò Galiero. Morì improvvisamente
 344     Toto|               Giornale del Socialismo Artistico privati, deserti dei versi
 345    Feder|    Phrenologische Zeitschrift sotto l'ascella, appie' della vasta scala
 346   Ignoto|            che gli passavano sotto le ascelle, e in una mano aveva una
 347    Feder|               inchiodato per favorire ascensioni di glicine o di campanule.
 348   Ignoto|              insegna d'una locanda.~ ~Ascese la scala a tentoni. Non
 349   Conosc|             mano ingrossava. Fregai l'asciugamani a un vetro e distinsi ben
 350   Conosc|             sotto gli occhi mentre mi asciugavo la faccia al balcone, dietro
 351    Feder|      camminando, pareva che stesse ad ascoltare il suo compagno anziano.
 352    Cocot|             vecchia vuol parlare!~ ~- Ascoltate!...~ ~- Un momento! Bisogna
 353     Caso|                Ella singhiozzava:~ ~- Ascoltatemi... Io non sono di Napoli...
 354   Ignoto|           taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il piccino tornò a domandare:~ ~-
 355    Feder|               loro meditazioni, e non ascoltavano, non vedevano che que' loro
 356   Ignoto|           pericolosa, un inferno... M'ascolti?...~ ~Letizia assentì con
 357   Conosc|             rigirate per guardarmi. V'ascolto lo stesso.~ ~L'ercole sorrise,
 358    Pesci|             era conquistate un comodo asilo remuneratore. Ora bisognava
 359   Conosc|              ferrovia che le faceva l'asino a Tricarico, e gli scrive
 360  Clorind|              E mancò al giuramento. L'aspettai tutto il giorno, e in quello
 361   Conosc|           soleggiato - ove i parenti, aspettandolo, gli preparavano cuscini
 362    Feder|            sedili di marmo pareva che aspettassero qualcuno: altri ve n'erano
 363   Ignoto|             l'ultima porta a destra e aspettatemi sul marciapiedi...~ ~Bruscamente
 364     Caso|            Posta?... Sì... certo... m'aspetterete...~ ~E ancora mormorò qualche
 365    Pesci|            biblioteche non per le mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti
 366   Nipote|             un urlio d'assalitori e d'assaliti, e il fumo, l'orrendo fumo
 367   Nipote|                un fragore, un urlio d'assalitori e d'assaliti, e il fumo,
 368   Nipote|              mi sarebbe vietato quell'assaporamento d'una pace, d'una solitudine
 369  Clorind|            grotteschi che offrono all'assaporante o meditante gastronomia
 370   Ignoto|               M'ascolti?...~ ~Letizia assentì con un moto del capo.~ ~
 371    Carol|               vostra felicità!~ ~Egli assentiva, felice davvero, con gli
 372    Carol|            forza della mia qualità di assessore per l'istruzione, titolo
 373    Posto|               un posto sicuro e che t'assicura la vecchiaia - tu riesci
 374    Posto|               Non ti pare?... La vita assicurata. Ma scherzi?... Dimmi, hai
 375     Toto|               dottore me l'ha proprio assicurato. L'operazione sarà dolorosa,
 376     Toto|              è la signorina che lo ha assistito durante tutta la sua infermità...~ ~
 377    Pesci|              d'una umidità uggiosa, e associata a tutta quella tristezza,
 378    Pesci|            dunque componeva con tanta assoluta ignoranza della loro espressione
 379    Feder|            sempre allo stesso posto e assorbito dall'eterna sua meditazione
 380   Nipote|              di odore di rose secche, assorbivano adesso tutto l'essere mio,
 381   Ignoto|         vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva rapidamente all'orizzonte.
 382    Feder|     continuava a guardarmi, immobile, assorta.~ ~Mi pareva che si sforzasse
 383   Conosc|            quel Rigo il mio desiderio assunse quasi una forma di nevropatia,
 384    Pesci|             tutto questo attaccamento atavo-topografico, espresso con tanto impeto
 385   Nipote|            pieni di quelli spettacoli atroci, da' quali m'era sembrato
 386    Pesci|               gli veniva tutto questo attaccamento atavo-topografico, espresso
 387   Ignoto|               cartella dei suoi libri attaccata al dosso con due brevi corregge
 388     Toto|           stivaloni appesi al muro, e attaccati alle pareti delle immagini
 389  Clorind|           lanternone che il custode v'attaccava a una parete e che per breve
 390    Cocot|             se stessa, piegata, in un atteggiamento di bestia.~ ~Mise un alto
 391  Clorind|    irresistibile, vi si rimirò, quasi atteggiandosi. Intanto principiava laggiù
 392   Ignoto|            gli volesse dare un bacio, atteggiò e appressò le labbra. Ella
 393   Conosc|               della troupe d'acrobati attendata a Giffuni dietro il mercato
 394   Conosc|        immaginare...~ ~Lo guardai più attentamente. L'abito della diagnosi
 395    Pesci|             Egli s'accorse della poca attenzione onde accoglievo le sue parole
 396     Toto|          amici, figurarsi se rimasero atterriti da questo duplice disastro!
 397    Posto|               quella notizia pur così attesa e che quasi non così presto
 398    Feder|            dita picchiò sulla porta e attese qualche poco. Poi ficcò
 399    Feder|            ora poco vi restava che lo attestasse: qualche alberello dal tronco
 400   Ignoto|      Palpitarono nell'aria, per pochi attimi, l'eco lamentosa dell'ultimo
 401    Feder|            buona volta, la storia che attingerà dai molti e profondi dolori
 402    Cocot|              del monastero pareva che attingessero con le loro creste taglienti:
 403   Ignoto|            cupe acque la tentavano, l'attiravano ancora, un improvviso tremito
 404    Pesci|             vedevo agitarsi una folla attonita, mormorante, che quasi m'
 405   Ignoto|          dissolvesse.~ ~Le due donne, attonite, irresolute, scesero dal
 406     Toto|             pensionati e pinzochere e attori decaduti? Lo conoscerete
 407   Conosc|               nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, agli allegri anni in cui
 408    Cocot|             finestre altre recluse, e attraversavano corridoi e dormitorii, dai
 409    Pesci|              chieggano di costui! - m'auguravo, salendo le scale della
 410   Conosc|              opalino di Giffuni, nell'augusta via fiancheggiata da scure
 411   Conosc|               movimenti più energici, aumenta in lui l'energia della impulsione
 412    Cocot|             nei quali palpitava quell'aura epilettica onde lo sguardo
 413   Ignoto|            eretto, immoto. Una dorata aureola s'effondeva attorno a quel
 414    Posto|       simmetrica linea dei banchi, le austere pareti, e l'ardesia e la
 415    Feder|             Ho qui del buon the, dell'autentico Hyson hayswen che mi arriva
 416   Conosc|          sostanze pur quella missione autocratica.~ ~In verità, già da quattro
 417  Clorind|           Formiello: una scialba luce autunnale bagnava freddamente le coltri
 418   Conosc|               in quell'atto, col capo avanzato, rimase qualche secondo.~ ~
 419  Clorind|            sul quale i sui piedi nudi avanzavano. Attaccato al muro di faccia
 420   Ignoto|   sbadigliando, un gatto grigiastro e avanzò, lentamente. Vide Letizia:
 421    Cocot|            tutte le nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione di
 422     Caso|              mi bastano neppure per l'avena al cavallo, e me l'avete
 423         | avendo
 424         | averlo
 425         | averne
 426    Carol|           rimaste nel molino de' loro avi e nessuno le avrebbe tormentate.
 427         | avrà
 428         | Avremmo
 429         | avrete
 430         | avuta
 431  Clorind|              a Piazza Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi di spazzatura
 432   Nipote|          inferriata, gli occhi miei s'avvezzano a penetrare quelle ombre
 433   Conosc|                Cercavo di scordare, d'avvezzarmi a questa vita nuova. Macché!
 434    Pesci|      cristalli percossi. Era l'ora. M'avviai alla porta.~ ~Ma, sulla
 435    Pesci|     continuamente la via di Foria e s'avviano al cimitero. Il de Laurenzi,
 436   Ignoto|              L'impeto del treno che s'avviava le gettò l'una addosso all'
 437   Cilieg|                le guardie, stanche, s'avviavano al largo sedile di marmo
 438    Pesci|              sull'animo mio, mentre m'avviavo alla porta del mio ufficio,
 439   Cilieg|               certe femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - dico -
 440   Ignoto|        afferrare le mani, se le sentì avvincere ai polsi e piegò, e quasi
 441   Ignoto|             tenuta a fianco, stretta, avvinghiandola quasi, rinserrando la stretta
 442    Cocot|        braccia l'epilettica le si era avvinghiata a' fianchi, se l'era trascinata
 443   Ignoto|            spazio attorno. Alle prime avvisaglie della pioggia i capuani
 444    Pesci|              far colazione tra preti, avvocati, studenti e cantanti del
 445   Nipote|           fumo, l'orrendo fumo che ci avvolgeva e ci stringeva alle fauci....~ ~
 446    Cocot|           presente in tutte le nostre azioni. Un'avemaria secondo la
 447   4Piano|          segni di correzione a matita azzurra. E la notte precedente ella
 448    Cocot|        afferrarono alla molle sottana azzurrina, convulsamente, e se ne
 449    Feder|             grandi occhi chiari, d'un azzurro grigiastro, pieni di lume
 450    Posto|              Ci eravamo abbracciati e baciati. Egli mi guardava, ora,
 451   Ignoto|             nessuno.~ ~Ora Letizia lo baciava forte sulla guancia. Egli
 452   Ignoto|               che gli volesse dare un bacio, atteggiò e appressò le
 453   Cilieg|              Possiamo andare?~ ~Senza badargli il chirurgo si volse alla
 454    Pesci|               guardò nella via, senza badarvi.~ ~Eravamo rimasti soli.
 455   Cilieg|             giovedì.~ ~- Non ci avevo badato.~ ~Rimasero muti per un
 456   Conosc|         residenza leggevo giornali, e badavo a guardare in terza pagina,
 457   Ignoto|             ma ora don Placido non vi badò.~ ~- Per questo ti domandavo
 458     Toto|                un bel paio di bianchi baffi rialzati e addosso una giacchetta
 459    Posto|      accrescendo a mano a mano il suo bagaglio. E durante la bisogna continuava:~ ~-
 460   Ignoto|          forcuto, piantato in uno de' balaustri del ponte e proprio dove
 461    Cocot|      scolorire nel viso, a tremare, a balbettare parole senza senso.~ ~Fece
 462   Nipote|             un lieve sbadiglio, in un balbettìo di labbra che parevano affaticate.~ ~
 463    Pesci|               quassù, guarda i nostri balconi.~ ~- Difatti.~ ~Il colosso
 464    Feder|           quella sera, a Bamberga, al ballo della Croce rossa ove dopo
 465  Clorind|              sul cielo perlaceo, que' baluardi si stagliavano con un colore
 466     Caso|              seta verde, imbottite di bambagia, trapuntate a mostaccioli,
 467    Feder|            padre.... E quella sera, a Bamberga, al ballo della Croce rossa
 468   Conosc|       divanetto ov'ero seduto, il mio bambù e l'ultimo fascicolo della
 469   Nipote|            all'orologio, che pare una bara in piedi, è un tavolinetto
 470    Pesci|            così cinico, così pronto a barattare la sua dignità e il suo
 471    Pesci|               incurvate, con una gran barba grigiastra e incolta pel
 472   Conosc|             morta, caro lei, città di barbari, non dico per offenderla.
 473   Nipote|               da visita, e la sottile barchettina si ritrasse e sparì. La
 474    Cocot|           alto strido, d'un subito, e barcollò.~ ~- Scendi, Rita! - gridò
 475  Clorind|               quel posto una stinta e barocca decorazione secentesca,
 476   Ignoto|         liquido fangoso, che alle lor basi immani lambiva i pilastri
 477     Caso|               voi che due lire non mi bastano neppure per l'avena al cavallo,
 478    Cocot|           resterò io con otto di voi. Basteremo.~ ~Subitamente fu picchiato
 479   Ignoto|              la città, la campagna, i bastioni. Nessuna luce brillava quasi
 480    Pesci|               ecco la loro maniera di battagliare. Ora, come l'hanno insegnato
 481    Pesci|                 Vedrai, mio caro. S'è battagliato, a Roma, giorni addietro.
 482    Posto|                Ricordi che lotte, che battaglie, che disperazioni? Bene:
 483    Pesci|                Stazza! - mi fece.~ ~E battè palma a palma, convulso:~ ~-
 484    Cocot|           folle, tenendosi i fianchi, battendo i piedi a terra, scotendo
 485    Carol|                  Allora, sorridendo e battendogli con la mano sulla spalla,
 486   Conosc|              ciascuno col suo nome di battesimo e ricordava mirabilmente
 487    Carol|             di Francescone. Francesco Battiloro, detto Francescone a causa
 488   Ignoto|             pezzi di fradicio legno e batuffoli di paglia o di fieno. S'
 489    Cocot|         stravolta e bruttata di sozza bava sanguigna.~ ~La butterata,
 490    Cocot|               lieve e lucente schiuma bavosa. De' grandi occhi azzurrini
 491  Clorind|            camicia color di rosa.~ ~- Bè? - mi fece, seguitando ad
 492   Conosc|             nostro! Riverito dottore! Beato chi vi rivede!~ ~Mi sorrideva
 493  Clorind|              al muro: una copia della Beatrice Cenci del Reni, un paesaggio
 494   Nipote|           rinserrava, una voce roca e beffarda.~ ~Subito un'altra, più
 495   Conosc|             vi sono passato con tanti bei denari in saccoccia, che
 496    Carol|               come lui, fresca, d'una bellezza piena di salute e di luce,
 497    Pesci|             lui, che la doveva a quei benedetti tempi borbonici ne' quali
 498   Ignoto|           fiume e la mano spiegata ne benediceva il queto cammino trascorrente
 499    Posto|              avvenire, infine - e non benedici la provvidenza, e non ti
 500    Posto|           Vieni passare qui feste. Ti benedico. Carmela».~ ~- Non capisci? -
 501     Toto|               figura della misteriosa benefattrice doveva essere impressa come
 502    Carol|        Carolina come aveva protetto e beneficato lui. Che ne sarebbe stato
 503  Clorind|             magnifico di lei e la sua benevola maestà.~ ~Pianger Mastia?
 504   Conosc|     lamentavano, qualcuno chiedeva da bere, con un piagnucolio da bambino.~ ~
 505     Caso|              frustare il selciato e a bestemmiare.~ ~Ella supplicava:~ ~-
 506   Ignoto|            Rabbrividì, come se avesse bestemmiato. Si tappò la bocca con un
 507   Conosc|             dal carcere! Tutto perso, bestie, roba, arnesi: una rovina.
 508    Carol|           proprio a loro vantaggio.~ ~Bevemmo un altro sorso, e Cataldo
 509    Feder|             vano d'una finestra, e io bevevo il suo sguardo e le sue
 510    Carol|               bianco del mio amico.~ ~Bevvi. Cataldo riempì per la terza
 511   Ignoto|        pallido mistero di quel volto, biancheggiante, con apparenza indefinibile,
 512    Posto|         esterno a pena riesciva a far biancheggiare, nella oscurità, quel provvido
 513   Ignoto|             allora gli ultimi gradini biancheggiarono, mentre il soldato che aveva
 514   4Piano|       penombra la busta della lettera biancheggiava. Milia ritrasse le mani.~ ~-
 515   Ignoto|             di lumi, alti, bassi, ora bianchicci, ora rossastri occhieggiavano
 516   Ignoto|           ancora più in là, sul cielo bianchiccio, la cupola della chiesa
 517    Feder|            che la vecchia vedova d'un bibliofilo farmacista di X... mi aveva
 518    Pesci|         Questi signori non vedono che bibliografia, schedatura, inventarii.
 519    Pesci|       frequentare l'ufficio. Il nuovo bibliotecario era severissimo: guardava
 520    Pesci|     comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche non per le mie aspirazioni,
 521   Conosc|                e si trasse davanti il bicchierino - qui c'è calduccio, ci
 522    Feder|            poco denaro - mi capitò un bigliettino del dottor Massimo, così
 523  Clorind|            tre soldi e, avvolto in un biglietto del lotto, un bel ricciolo
 524     Caso|            verso la nascosta rete dei binari...~ ~ ~
 525  Clorind|               bel ricciolo di capelli biondi che somigliavano tanto a
 526     Toto|             donna, bruttina, piccola, biondiccia, seduta per terra - al sole
 527  Clorind|            soldato, un settentrionale biondiccio, beveva silenziosamente,
 528    Feder|              a un custode, un gigante biondo, che aspettava, col berretto
 529   Conosc|               malattie, ogni sorta di birbonate. L'ho presa a Settignano,
 530     Toto|              nicotinizzata di qualche birreria di Magonza o di Heidelberg,
 531   Conosc|           cinque anni fa! Le dico, un bisciù! L'ha vista al trapezio?~ ~-
 532  Clorind|        lentamente:~ ~- T'u dissi: nun bíviri!~ ~Null'altro. Era ella
 533  Clorind|             subito, e a mezzo, la sua bizzarra figura bianca procedente
 534  Clorind|    peripatetica sventura: una vecchia bizzarramente vestita, con certe buccole
 535    Posto|              Il tempo per pigliare un boccone assieme. Vieni?~ ~- No.
 536    Posto|           coltre, mi vi gettai sopra, bocconi. Il silenzio era alto. La
 537  Clorind|            nella padella piena d'olio bollente e un fumo acre e denso si
 538     Caso|               di cronaca del Roma e i bollettini si leggevano da gente commossa
 539    Pesci|              riporvi il cappello - la bonaria semplicità di quell'uomo
 540   4Piano|           nuovo rione risultato dalla bonifica delle paludi, rimpetto alla
 541    Pesci|         doveva a quei benedetti tempi borbonici ne' quali era così facile
 542   Nipote|      cadenzato lor ritmo le preghiere borbottate, o un canto lieve.~ ~A poco
 543     Caso|         avanti a' bassi e dentro alle botteghe e nella via stessa, ove
 544   Conosc|            via fiancheggiata da scure bottegucce - e quell'infelice che strappavano
 545   Ignoto|             agguantata al collo della bottiglia, la sua mano tremava come
 546    Feder|             altri che, a due a due, a braccetto, or lentamente, ora a passi
 547    Cocot|          sbrandellato, ella aveva dei braccialetti a' polsi, e al collo nudo
 548    Carol|               fredda della biblioteca Brancacciana, ove il meglio della mia
 549   Ignoto|              gli era sfuggito. Ora lo brandiva nella piccola mano inguantata.
 550    Pesci|          volere lasciare qui, come un brano del suo cuore dolente, il
 551  Clorind|              quale non riesciva a far breccia alcun caso esteriore. La
 552   Ignoto|            attaccata al dosso con due brevi corregge che gli passavano
 553    Pesci|      intricato or si disseminavano le briciole del pane e le gocce del
 554    Pesci|                    Già, s'intende. Ha brigato e v'è riescito. Entra in
 555   Conosc|              per le pallide gote e vi brillarono.~ ~- Andiamo!... - balbettai -
 556   Cilieg|               strinse i denti, con un brivido, e tornò a chiuder gli occhi.~ ~-
 557    Pesci|            livornese fumigante in una brodaglia rossastra. Gli occhi miopi
 558     Caso|              son qui da mezzogiorno a bruciarmi al sole! Poc'anzi m'ha preso
 559    Feder|              bel tempo, ora diventato brullo e disuguale. L'ho pur amato
 560   Cilieg|                Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di feltro
 561   Ignoto|                Le chiese bruscamente, brutalmente:~ ~- Be'?... E ora che vuoi
 562    Cocot|              ed ella mugolava come un bruto ferito.~ ~- Lasciala! -
 563    Cocot|             quella faccia stravolta e bruttata di sozza bava sanguigna.~ ~
 564   Cilieg|           stato uno sbaglio!...». Ah, brutte bagasce!...~ ~- Basta! -
 565     Toto|              V'era una giovane donna, bruttina, piccola, biondiccia, seduta
 566   Ignoto|          piantato sulla tavola tra le bucce d'un'arancia.~ ~Letizia
 567  Clorind|            appresso, nella sua solita buffa acconciatura. Durante il
 568     Caso|            sulla via nuova, deserta e buia, dell'Arenaccia. Sulla destra
 569   Conosc|         dietro il mercato bovino.~ ~- Buonasera - risposi - Che c'è? Non
 570    Feder|       cappello in mano, salutava.~ ~- Buongiorno, signorina.~ ~La vidi, subitamente.
 571   Conosc|              ammanettato. Gli avevano buttato addosso un gran cappotto
 572    Cocot|             una dal viso sconciamente butterato - Devono essere nove, con
 573    Carol|           salute e di luce, mi andava cacciando sigari in saccoccia e ammucchiava
 574     Toto|             volta agitava la mano per cacciar via qualche mosca.~ ~- Ha
 575    Posto|               stearica e ora badava a cacciare e a pestare in fretta e
 576    Carol|         beccaio. Il carrettiere aveva cacciato il beccaio in una enorme
 577   Conosc|            principale erano due o tre cacciatori di Casalferrato e sentenziavano
 578     Caso|         precipitava dalla vettura, si cacciava in un palazzetto e riappariva
 579     Caso|            aragonese di Forcella e si cacciavano, a gruppi di due o tre,
 580   Nipote|                pare davvero recisa, e cadaverica e molle...~ ~- E dalla signora
 581    Posto|             malinconia della sera che cade, dalla particolare tristezza
 582    Cocot|           daccapo risuonarono i passi cadenzati, e s'allontanarono.~ ~D'
 583   Nipote|           dalla mia parte, vi lasciai cader dentro la mia carta da visita,
 584   Nipote|           silenzioso. L'ora meridiana cadeva: così che là dentro tutto
 585    Cocot|          offriva a' sorci o a qualche cagnuolo abbandonato e vagante la
 586   Conosc|            diretto che partiva per le Calabrie e ne vibrò, per qualche
 587    Feder|          striata da bianche suture di calce. Nel parco solitario spuntano
 588    Cocot|               sotto, su un mucchio di calcinacci. E passavano e ripassavano
 589   Conosc|               la mia sulle coltri era calda: mi pareva febbricitante.
 590     Toto|              tra' fumi del prosciutto caldo e del saüercraut, la ideale
 591   Conosc|              il bicchierino - qui c'è calduccio, ci si sta bene. Hanno visto
 592   Nipote|             fatica tra il fitto d'una caligine opaca. Accesi un fiammifero
 593    Posto|             da una di quelle perfette calligrafie d'amanuensi le quali constituiscono
 594  Clorind|             tavola con le larghe mani callose, dalle unghie lucenti d'
 595    Pesci|    accompagnavano e con cui discuteva calorosamente.~ ~- Lupus in fabula - disse
 596    Cocot|            vuotato. Ora un'improvvisa calura sciroccale umida e greve
 597   Ignoto|              tipaccio rossigno, quasi calvo, animalesco, allungò la
 598    Cocot|               gamba scarna e nuda una calza, e si voltava a quel romore.~ ~
 599    Cocot|           fino al polpaccio, la gamba calzata di seta nera; a' piedi aveva
 600    Cocot|             Napoli! Roma! Firenze! Si cambia!~ ~Ora s'accendeva e s'agitava,
 601    Cocot|          della campana e aspettava il cambio. Difatti s'udirono altri
 602  Clorind|             Mastia erano altre povere camere abitate da gente anche più
 603   Nipote|                un'aria assai stanca e camminava pian piano, un po' curva,
 604   Ignoto|                di là dalla riva erano campagne invisibili, nascoste, e
 605    Cocot|          romore.~ ~Improvvisamente la campanella del refettorio tintinnò.
 606     Caso|              tre volte: squillavano i campanellini di un carretto solitario
 607    Carol|             cupola dorata del piccolo campanile di Santa Mariella.~ ~- Come
 608    Feder|            ascensioni di glicine o di campanule. Addossati a quel muro due
 609    Feder|           loro discorsi di uscire dal campo logico per appressarsi,
 610   Conosc|                distinto, si noti, dal canale dell'arteria con cui esso
 611   Ignoto|            compagna.~ ~Sorpassarono i cancelli, s'arrestarono per un momento,
 612   Conosc|          compagno di tavolino, Bazza, cancelliere alla Pretura, al solito
 613    Cocot|                carico di frasche e di candelieri, si bagnò tutto del freddo
 614    Pesci|              incunaboli.~ ~Sorrideva, candidamente. In quel punto mi sentii
 615   Ignoto|              occhi contenti, pieni di candido e inconscio riso infantile.~ ~
 616   Conosc|       Casalferrato e sentenziavano di cani e di fucili col caffettiere,
 617    Feder|           rigato, verso la cresta, di cannucce in fila, che il giardiniere
 618    Pesci|           preti, avvocati, studenti e cantanti del teatro vicino, ora gli
 619    Feder|              Qualche volta l'ho udita cantare. La lascio fare, la lascio
 620  Clorind|        leggere e scrivere e aveva pur cantato a teatro.~ ~Tutto questo
 621   Nipote|        davanti a uno di quelli enormi canterani ove le monache ripongono
 622   4Piano|               e Milia scese le scale, canticchiando. Era così alto il silenzio
 623    Posto|        piccolo giù, nel vico, con una cantilena lamentosa.~ ~Nascosi la
 624    Carol|                lo bevve d'un fiato, e cantò con la sua voce un poco
 625   Conosc|         ragionavano del raccolto a un cantuccio, e a un altro sedeva, solitario,
 626   Nipote|            quelle seggiole di paglia, capaci e grossolane, che dal seicento
 627     Caso|             stessa, ove si radunavano capannelli di popolani impensieriti.
 628  Clorind|            con la bianca testa su due capezzali, con una collana di grossi
 629   Cilieg|              lì, copiosa e lucida, la capigliatura dell'Ercolano accoglieva
 630    Posto|          orgogliosa della mia laurea. Capirai, abbiamo una laurea adesso...
 631    Feder|             da persone tranquille; le capitali sono affollate di gente
 632   Cilieg|           medicature a' feriti che vi capitano di tanto in tanto da' rioni
 633   Cilieg|            venuti dei quali qualcuno, capitato lì per la prima volta, cercava
 634    Pesci|              cercare qualche libro mi capitava di entrare nella sua stanza -
 635    Feder|           ceduto per poco denaro - mi capitò un bigliettino del dottor
 636     Toto|            disse il vecchietto.~ ~Non capivo e non sapevo che cosa rispondere.
 637    Cocot|             Sant'Ignazio ardeva nella cappella del carcere femminile di
 638   4Piano|             il fratello d'una vedova, cappellano a Santa Maria delle Paludi.~ ~
 639  Clorind|              le scappavano disotto al cappelletto tutto piume e nastrini e
 640  Clorind|             pose a difesa della Porta Capuana: ora, sul cielo perlaceo,
 641   Ignoto|            avvisaglie della pioggia i capuani avevano abbandonato la piazza;
 642   Nipote|          badessa di Santa Chiara, una Caracciolo, mi accompagnò per la strada -
 643   Conosc|              abito della diagnosi da' caratteri fisici soffermava il mio
 644  Clorind|        urgentissimo: un mio quadro di caratteristici costumi partenopei, colorito
 645  Clorind|         Farmacia della Rosa in piazza Carbonara. Donna Clorinda era passata
 646   Conosc|            finito a Roccadaspide, col carbonchio. Il pagliaccio mi s'è affiochito
 647     Caso|              pellame, o di botti o di carboni, delle vetture d'albergo,
 648   Conosc|              energia della impulsione cardiaca e dispone le sue arterie
 649    Feder|               spintone, stridendo sui cardini s'aperse a mezzo. Passai:
 650     Caso|           panni languiva. Le donne di Cardito, di Pugliano, di Pomigliano,
 651    Feder|         sorriso melenso, passivo alla carezza paterna. E il padre, ch'
 652    Feder|         capelli d'oro che io amavo di carezzare, erano i suoi grandi occhi
 653    Feder|            mai parlato, che non aveva carezzata mai. E poi... e poi venticinque
 654   Cilieg|              gambe, figliuola!~ ~E le carezzò i capelli, col suo solito
 655    Carol|            per l'istruzione, titolo e carica di cui l'onesta cittadinanza
 656    Carol|               a riempire i sacchi e a caricare i carrettini. Un giorno
 657     Caso|            passaggio de' grandi carri carichi di pellame, o di botti o
 658    Posto|               qui feste. Ti benedico. Carmela».~ ~- Non capisci? - esclamò
 659   Ignoto|             capelli tinti, copiosa di carne molle, e ondeggiante dal
 660     Caso|          delle vetture d'albergo, dei carretti d'erbaggi delle paludi s'
 661    Feder|              fuori di casa. Sulla via carrettiera mi soffermai un momento:
 662    Carol|               i sacchi e a caricare i carrettini. Un giorno il povero vecchio...~ ~
 663     Caso|      squillavano i campanellini di un carretto solitario e, finito quel
 664     Caso|              del passaggio de' grandi carri carichi di pellame, o di
 665   Nipote|          dolore, e ancora percorsa da carriaggi e da soldati, e quasi mutata
 666   Conosc|               posto, come si dice, in carriera, all'anno emozionato in
 667   Conosc|            preparavano cuscini in una carrozza - un giovane convalescente,
 668    Pesci|          antri, foderati della storia cartacea del pensiero umano, portatevi,
 669   Ignoto|             Riva Casilina. Portava la cartella dei suoi libri attaccata
 670   Ignoto|           forti molari, fin le ultime cartilagini. Si versò del vino. Sotto
 671   Nipote|               nobile incorniciatura a cartocci in cui si rinserrava la
 672   Conosc|               due o tre cacciatori di Casalferrato e sentenziavano di cani
 673   Cilieg|            malato! E lei se lo lascia cascar giù fuori dal letto!~ ~-
 674     Caso|               le redini che gli erano cascate su' piedi - E voi dove ve
 675   Conosc|              Ma che vuole, a volte mi cascavano le braccia. I ricordi, la
 676   Cilieg|               ne bagnavano e, come un casco dorato, lì, copiosa e lucida,
 677   Ignoto|                mascherate da un breve caseggiato e dagli erici della sponda.
 678   Ignoto|           Capua, città di chiese e di caserme.~ ~Sul ponte del Volturno,
 679    Feder|               dugento passi dalla mia casetta, sul fondo verde della montagna,
 680   Ignoto|                recinta da una fila di casette rossastre.~ ~L'ora del tramonto
 681     Toto|         serbarmi per tre mesi nel suo casotto, una lettera di Totò. Questa
 682    Pesci|              e giorno per giorno alla cassa dell'economo, egli era un
 683    Carol|               imporporava le montagne cassinesi. Il loro dosso s'infiammava,
 684     Caso|                  Più in là, presso il Castello del Carmine, il cocchiere
 685     Toto|             da far rabbrividire, veri castighi tremendi. Ed ecco per un
 686   Ignoto|               le sue due o tre losche casucce a un solo piano.~ ~Con la
 687     Caso|             al Vico Coltellari, a Rua Catalana. Ella, a ogni sosta, si
 688    Feder|           complicate d'isterismo e di catalessia, e una mania di pianto.
 689  Clorind|              o selvaggi, scoppiava la catastrofe di un dramma: talvolta fin
 690   Cilieg|                      E ll'ammore è na catena,~ ~nun se po' cchiù scatenà!...~ ~-
 691   Nipote|               appeso al collo con una catenina, e mille volte al giorno
 692    Posto|              pareti, e l'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe suonata,
 693   Conosc|           recarmi all'Università alle cattedre anatomiche, io ritrovavo
 694   Conosc|            dove siamo? In Russia?~ ~- Cattiva stagione - disse il di Bartolo,
 695  Clorind|            stesso. Non sente? V'è già cattivo odore.~ ~Accese un sigaro.
 696  Clorind|            accanto alla pazza, che le cava la ventura dalle carte!~ ~-
 697   Conosc|         riscrivevo a Napoli per farmi cavar via da Giffuni. Se vi dico
 698    Pesci|              non mi pareva di doverne cavare ammaestramento: quella era
 699   Nipote|               la testa di cera che fu cavata dalla maschera di Maria
 700    Cocot|           ombra e s'era seduta. Aveva cavato un coltellino e s'era messa
 701   Cilieg|           bella mia. Poca roba. Ce la caveremo in cinque minuti.~ ~Rimboccò
 702   Conosc|         ercole, che aveva vuotato nel cavo della mano il fornellino
 703   Cilieg|               na catena,~ ~nun se po' cchiù scatenà!...~ ~- Perquisiscilo -
 704     Toto|              psiche.~ ~La povertà! La cecità! Ci pensate voi? Roba da
 705   Ignoto|               Traversò lo spiazzo con celere passo, tutta raccolta nello
 706     Caso|             della frusta picchiò, per celia, sulla spalla della berrettaia,
 707    Feder|         deserto. Tutte le porte delle celle erano chiuse.~ ~- È qui,
 708  Clorind|            lei, alla medesima tavola, cenavano due facchini del Molo Piccolo
 709  Clorind|              una copia della Beatrice Cenci del Reni, un paesaggio di
 710   4Piano|               tremava, bianca come un cencio. Tremavano le sue piccole
 711   Conosc|              convalescente, con lievi cenni di saluto. E, a poco a poco,
 712  Clorind|         impenetrabile, accoglieva ora centinaia d'oscure e miserabili creature,
 713   Cilieg|                Tante volte, quando mi cercano, chiedono di quella delle
 714    Pesci|            volta in volta, quando per cercare qualche libro mi capitava
 715    Cocot|              della vecchia peccatrice cercarono di spiare tra quel soggolo
 716   Ignoto|             che si levasse da terra e cercasse di raggiungere le nuvole.
 717   Conosc|             vendicare!~ ~- Perchè non cercate di riposare un tantino?...~ ~
 718  Clorind|               l'oscurità che io avevo cercato di penetrare e in cui si
 719    Pesci|          Francamente, se io fossi te, cercherei di conoscere l'onorevole.
 720   Nipote|           armi, le corde arrotolate a cerchio e ammassate, gli apparecchi
 721  Clorind|          dover perdere più tempo.~ ~- Cerco di donna Clorinda...~ ~M'
 722     Toto|              davvero?~ ~- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E sento
 723   Ignoto|          continuo. La pioggia non era cessata. Don Placido moderò la fiamma
 724   Nipote|           appiè degli archi posava un cesto di fiori freschi. Chi l'
 725     Toto|          accanto a uno di que' grossi cestoni ne' quali le povere madri
 726   Cilieg|           levando la mano spiegata al chepì:~ ~- Possiamo andare?~ ~
 727   Ignoto|         bionda è di là, in cucina. Si chiacchierava, appunto, quando sei arrivata.
 728    Pesci|              riposo. Facevamo quattro chiacchiere: io addossato a uno scaffale,
 729    Feder|              chi è costei?... Come si chiama?...~ ~Egli, un po' stranito,
 730   4Piano|               ricordi? Alle partenze. Chiamalo fuori dell'ufficio.~ ~La
 731    Cocot|                È carina!... E come ti chiamano?~ ~La suora balbettò:~ ~-
 732  Clorind|         Mastia.~ ~- Se mai, mandate a chiamarmi lì, sotto l'arco, accanto
 733    Feder|             posto tenda a X..., mi ha chiamato a sè quel luogo dal quale
 734    Cocot|        palazzo della Vicaria, lente e chiare. Nel vicolo s'arrestò in
 735    Feder|             erano i suoi grandi occhi chiari, d'un azzurro grigiastro,
 736   Ignoto|             Vado fino all'Annunziata, Chiarí...~ ~La voce rispose dall'
 737    Feder|            qualche poco. Poi ficcò la chiavetta nella toppa e la porta s'
 738   Cilieg|              le coltri del letto. Una chiazza ancor abbagliante dilagava
 739    Pesci|               stavano il vassoio e la chicchera del caffè. Posava le mani
 740    Cocot|       pavimento, s'udirono cozzare le chicchere e a un tratto, mentre si
 741  Clorind|            arco, è una scaletta. Fate chiedere della baronessa.~ ~L'arco
 742    Carol|          Vittorio, io vi voglio bene! Chiedetemi a mio cognato! Prendete
 743   Conosc|              si lamentavano, qualcuno chiedeva da bere, con un piagnucolio
 744    Pesci|          sdegnoso.~ ~- Mi permette? - chiedevo.~ ~- Guardi, guardi! - esclamò -
 745    Carol|           bene da quando l'hai vista! Chiedila al buon Cataldo! Rompi l'
 746   Cilieg|             volte, quando mi cercano, chiedono di quella delle ciliege...~ ~-
 747    Pesci|         miseria.~ ~- Spero che non mi chieggano di costui! - m'auguravo,
 748    Feder|               e me la strinse.~ ~- Vi chieggo scusa se v'ho scomodato.
 749    Cocot|            sulla interna parete della chiesetta quel riverbero giallastro
 750  Clorind|            ora si udì per un pezzo il chioccolare dell'acqua che il barbone
 751   Cilieg|           andare?~ ~Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.~ ~-
 752   Cilieg|             con un brivido, e tornò a chiuder gli occhi.~ ~- Rasoio: -
 753  Clorind|                S'accomodi! Ida, vai a chiudere il robinetto!~ ~Quella della
 754   Conosc|             al romoroso suo Circo per chiuderlo in un carcere.~ ~Per tre
 755   Conosc|            presero l'orso bianco e lo chiusero in un sottoscala: il figlio
 756    Pesci|        qualche diecina di minuti alla chiusura della biblioteca. E svogliatamente,
 757   Conosc|           esangui, muscoli denutriti, cianosi al lobulo degli orecchi,
 758    Feder|               gente trista e volgare, ciarliera, spregevole, insopportabile,
 759   Ignoto|     appoggiato allo stipite, e con un cicaleccio allegro, parlando di cose
 760   4Piano|                con una mamma vecchia, cieca, poveramente pensionata,
 761    Feder|         incerto che hanno le dita dei ciechi.~ ~Il dottore presentava:~ ~-
 762   4Piano|             velarono, stanchi, fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola
 763    Cocot|             di luce. Due grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa,
 764   Ignoto|            lume brillò a un tratto in cima a un palo forcuto, piantato
 765    Pesci|             nero carrozzone dalla cui cimasa dorata pareva che volessero
 766   Ignoto|           solenni, e lo scemo di Vico Cimino, un piccolo uomo di forme
 767    Pesci|             lui, così svogliato, così cinico, così pronto a barattare
 768    Feder|          lunga corsa lungo il muro di cinta, s'arrestava, si premeva
 769    Cocot|               di esse, con le mani in cintola, protese la testa arruffata.~ ~-
 770   Nipote|       Infilavo in tutta fretta il mio cinturone con la mauser, e passavo
 771         | ciò
 772   Ignoto|            vento lieve ed opposto una ciocca di capelli, a volta a volta,
 773         | Cioè
 774  Clorind|           odore acre di frittata alla cipolla. Si udiva scorrer l'acqua
 775   Conosc|             alto, le tre finestre del Circolo, rosse nel buio profondo.~ ~-
 776    Feder|         quiete. Ho bisogno di vedermi circondato da cose e da persone tranquille;
 777    Cocot|              riversò sulle suore e le circondò, le agguantò, se le contese.
 778    Feder|             La luce della finestra la circonfuse; ma la coglieva alle spalle,
 779   Nipote|              attorno la ornavano come circoscrivendo un'arca preziosa - ancora,
 780   Ignoto|              vasta piazza e dalle vie circostanti, ove le case apparivano
 781   Conosc|               condotto, nella piccola cittadina mercantile e malinconica
 782    Carol|              e carica di cui l'onesta cittadinanza di Cassino mi aveva voluto
 783    Pesci|             quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio compagno di ufficio
 784    Cocot|           altissimo d'un monastero di Clarisse - stendevano due braccia
 785    Carol|               scolastico delle vostre classi elementari. Resto a Cassino
 786    Carol|              suo testamento una certa clausola riguardante il molino di
 787    Cocot|            addossata allo stesso muro claustrale lì ove il vicolo cominciava
 788  Clorind|       Caterina a Formiello, una volta claustro impenetrabile, accoglieva
 789    Carol|              che v'ha lasciato il mio cliente, buon'anima, leggetevi questa
 790   Conosc|           mano a mano, costituita una clientela, difficile ma sicura, tra
 791   Cilieg|              curiosità, delle vecchie clientele dell'ospedale. A un momento,
 792   Conosc|               fascicolo della Rivista Clinica sulla quale il di Bartolo
 793   Conosc|             pieno di sangue liquido e coagulato, distinto, si noti, dal
 794  Clorind|          riposare! È malata, sa: ma è cocciuta...~ ~Pensavo a quel fosso,
 795   Ignoto|            Porta Roma, avrebbe potuto cogliere nel suo momento più penetrante
 796    Pesci|               talvolta, quando potevo coglierlo in qualche momento in cui
 797    Carol|         voglio bene! Chiedetemi a mio cognato! Prendete la piccola Carolina
 798    Pesci|           gargotte ove s'andava a far colazione tra preti, avvocati, studenti
 799         | colei
 800     Caso|              po' soggiunse:~ ~- E del colera che si dice?~ ~L'altra sgranò
 801   Ignoto|             quella picchiò due volte, colla mano spiegata.~ ~- Viene... -
 802   Conosc|              Giffuni, s'era fatta una colletta - e mi vi dovetti anch'io
 803   Cilieg|             addosso e lo abbrancò pel colletto. La guardia Cosentino gli
 804    Pesci|              eran morti o erano stati collocati a riposo. La constatazione
 805    Pesci|          ottimo nostro Stazza è stato collocato a riposo. Ci lascia.~ ~-
 806   Ignoto|           allungò la mano a un piatto colmo di stufato d'agnello e se
 807   Nipote|      spalliere convesse e co' piedi a colonnine, le seggiole per i visitatori -
 808   Ignoto|              in quel punto, non se ne colorava. Rispecchiava invece la
 809    Feder|         quell'immane viluppo s'andava colorendo, i suoi lembi ondulanti
 810   Ignoto|               con interrotto disegno, coloriti d'un verde ancor fresco.
 811         | coloro
 812    Carol|             via dal molino! Io non ho colpa in quel ch'è accaduto! Glie
 813   Conosc|       giacchetta e tossendo a piccoli colpetti secchi, egli mi si mise
 814    Cocot|           allineavano, immobili.~ ~Un colpetto di tosse ne scosse una,
 815    Feder|          Qualche goccia di pioggia mi colpì sulla faccia appena misi
 816     Toto|             più terribile dell'altra, colpirono, tre anni fa, nel febbraio,
 817     Caso|       appresso alla Giudecca, al Vico Coltellari, a Rua Catalana. Ella, a
 818   Conosc|             dico che dalla sera delle coltellate a quel Rigo il mio desiderio
 819    Cocot|               seduta. Aveva cavato un coltellino e s'era messa a sbucciare
 820         | Colui
 821   Nipote|      correggina dell'elmetto. Udivo i comandi venire dall'estremo limite
 822  Clorind|             superiore contemplavano e comentavano le quattro o cinque tele
 823   4Piano|            Vagamente, nella penombra, cominciarono a pigliar rilievo un tavolo
 824     Caso|               mercato si vuotava. Era cominciata tardi la vendita, verso
 825   Conosc|          dirle: obbligato. Arrivo io, comincio a lavorare, la Rosina mi
 826   Ignoto|                Presso Porta Napoli la comitiva non si componeva più che
 827   Nipote|             inferriata, da quei marmi commessi e policromi - che attorno
 828   Conosc|               d'un pretore e poi d'un commesso viaggiatore, lì, in via
 829   4Piano|            erano chiuse. Ma da quella commessura, avanzando fino a piè del
 830    Pesci|          volte, della più malinconica commiserazione.~ ~Era stato - raccontava -
 831   4Piano|             disturbo. Io vado per una commissione e lascio sola la mia signorina.
 832    Pesci|               mai! Una collera sorda, commista d'insofferenza e di sprezzo,
 833   Nipote|           proprio la sua voce.~ ~- .. committo spiritum meum...~ ~Una vampata,
 834    Carol|         protette. Ma quella volta, la commozione, il dolore di Rosa, non
 835    Pesci|               vi s'era conquistate un comodo asilo remuneratore. Ora
 836    Feder|               un diplomatico, freddo, compassato, di poche parole. La figlia
 837     Caso|                  Abbandonata! Abbiate compassione... Non ho più nulla... Perdonatemi!...~ ~
 838    Pesci|          delle sue membra poderose, a compensare questa sua grande pochezza
 839   Conosc|           come se m'avessero inteso e compianto fino gli elementi della
 840   Nipote|          ispettore che vi si recava a compilarvi un inventario.~ ~Ella non
 841    Feder|               il diritto di conoscere compiutamente. Quelli che abitano la triste
 842    Feder|         saprei dire. Ha delle frenosi complicate d'isterismo e di catalessia,
 843    Pesci|             piegarmi a una ripugnante complicità. Lui tenero dell'ufficio,
 844   Conosc|           domani ch'è domenica. Senza complimenti... Lei mi fa chiamare alla
 845  Clorind|             mattonelle del pavimento, componenti a quel posto una stinta
 846     Caso|        nessuno si soffermava. Nessuno comprava. Nell'inutile va e vieni
 847    Pesci|         questo. Dica che ciascuno non comprende se non quel che ritrova
 848   Conosc|            vita! Povero ercole! E ora comprendeva egli la sua condanna?...
 849     Caso|               Muoio...~ ~Allora Longo comprese.~ ~- Ah, Cristo! - urlò -
 850   Conosc|              ancora parole che io non compresi.~ ~Il professore gli s'era
 851  Clorind|               Un signore.~ ~Avevo ben compreso ove fossi cascato. Diamine!
 852   4Piano|           della Marangi, la maestrina comunale. A poca distanza dal parapetto,
 853     Caso|               recava una pila di que' comuni berretti a visiera di panno,
 854   Conosc|             dell'arteria con cui esso comunica e consecutivo alla rottura
 855   Conosc|     Hecatelegium di Pacifico Massimi, comunicando alla ruvida carta da stampe
 856    Pesci|             decreto non glie l'avessi comunicato ancora...~ ~- No, no! -
 857    Pesci|           tavola.~ ~- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le solite
 858    Pesci|              più immediate e continue comunioni co' sapienti compagni locali
 859     Caso|             giovane s'irrigidiva. De' conati di vomito la facevano sobbalzare
 860    Feder|                Bravo, ho piacere. Ora concedetemi dieci minuti di permesso:
 861    Pesci|             mezz'ora in cui Stazza si concedeva un breve riposo. Facevamo
 862    Feder|              del dottor Massimo, così concepito: «Ho qui del buon the, dell'
 863  Clorind|              sorpreso. Con un sorriso concessivo e dignitoso, inoltrando
 864    Cocot|              Vergine Maria, che ci ha concesso di vivere quest'altra giornata,
 865   Conosc|             mai vi fossero annunzi di concorsi. Mi facevo fin mandare da
 866   Conosc|               comprendeva egli la sua condanna?... Chiusi gli occhi. Rividi,
 867    Carol|            ero bambino e mia madre mi conduceva a spasso lungo le rive del
 868   Conosc|               infilavano i guanti. Lo conducevano alla prigione.~ ~Non mi
 869    Cocot|          quadretti votivi, il piccolo confessionale di cui lo sportello era
 870  Clorind|               da ingannarsi. E pure - confesso - lì per lì fui preso da
 871   Conosc|              farmacista, il reverendo confessore, sempre florido e roseo
 872   Nipote|         estremo limite della trincea, confusi, inquieti, accompagnati
 873   Conosc|               zio mi fece ottenere un congedo di quindici giorni, durante
 874    Feder|         liberi di tutti i guasti suoi congegni: ma ne ricominciano a stridere
 875    Feder|              che scattava come per un congegno meccanico. Ve n'erano di
 876   Ignoto|              la testa nell'ombra. Poi congiunse le mani, come accordandole
 877     Toto|         precise notizie, dove potermi congratulare con quel poveretto, dove
 878     Toto|            amico. Venivo a vederlo. A congratularmi con lui anzi, che, pare,
 879    Carol|               gli abbracciamenti e le congratulazioni il notaio mi consegnò una
 880    Pesci|              costituiscono il tessuto connettivo della vita degl'impiegati,
 881  Clorind|              ne parlavo una volta tra conoscenti - Quella è donna Clorinda.~ ~
 882   Conosc|                               VECCHIE CONOSCENZE~ ~ ~ ~ ~I~ ~ ~ ~- La buona
 883     Toto|      pinzochere e attori decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene, io son
 884   Conosc|          femminiero, e costui l'aveva conosciuta in compagnia Roussel, a
 885   Ignoto|            come due sorelle, ci siamo conosciute da tanto tempo... Pensa
 886   Cilieg|              così! «Non lo so! Non lo conosco! È stato uno sbaglio!...».
 887   Cilieg|            venire tutti quelli che la conoscono... Avremmo qui un reggimento,
 888    Pesci|             l'ex giornalista vi s'era conquistate un comodo asilo remuneratore.
 889    Feder|               co' piedi a zoccolo già conquistati da umide chiazze di musco.~ ~
 890   Ignoto|               e puro, e lentamente lo conquistavano. Fra tanto, come generata
 891    Posto|       aspettavo. Come! - pensavo - Tu conquisti un posto sicuro e che t'
 892   Conosc|               con cui esso comunica e consecutivo alla rottura totale o parziale
 893   Nipote|    distinguevamo.~ ~- Promettetemi di consegnare questi oggettini a quella
 894   Nipote|               che fece.~ ~M'urgeva di consegnarlo. Ora mi mandavano a Bari
 895    Carol|              ch'egli mi raccomandò di consegnarvi appena foste arrivato quassù.
 896    Carol|          congratulazioni il notaio mi consegnò una lettera del mio lontano
 897   Conosc|              conoscete, o signori, la conseguenza fulminante e inevitabile...~ ~ ~
 898    Posto|          constituiscono il merito più considerevole degl'impiegati a' Ministeri.
 899     Toto|                gli sedeva accanto, lo consolava, gli leggeva i libri e i
 900    Carol|       coraggio, senza speranze, senza consolazioni, premette il mio spirito
 901    Pesci|          superstiti - occupava quelle constatazioni e quelle conversazioni fredde
 902    Posto|      calligrafie d'amanuensi le quali constituiscono il merito più considerevole
 903    Pesci|              orario? Ma l'ufficio non conta nulla, mio caro, a fronte
 904   Conosc|                addirittura in mezzo a contadini sorvegliati e maltrattati
 905   4Piano|           casa chiamavano Milia - una contadinotta di Corleto Perticara.~ ~
 906    Cocot|          della sentinella: il soldato contava que' rintocchi della campana
 907   4Piano|               per un po' tutte e due, contemplandosi.~ ~- Che fai? - disse la
 908    Posto|              quasi a malinconicamente contemplarla. Per altri la vita cominciava
 909   Nipote|             un risolino che subito si contenne.~ ~- Ma, figlio, un anno
 910    Pesci|      traspirante una giovialità e una contentezza fanciullesche e rischiarato
 911   Conosc|           fuori con l'isterismo! Che? Contentezze grandi, caro signor dottore!~ ~
 912   Ignoto|  interrogandola con gli azzurri occhi contenti, pieni di candido e inconscio
 913    Posto|            Dunque eccoti a posto. Son contentone!~ ~Aveva acceso l'ultimo
 914    Cocot|          circondò, le agguantò, se le contese. Proruppe un assordante
 915    Carol|               mente di saldare i loro conti. E ci volle il bello e il
 916   Conosc|          accresciuta. In provincia si continua ad essere stimati per questo.
 917    Pesci|            progressiva, una riduzione continuata delle sue pretensioni, delle
 918   Nipote|             ha gli ultimi suoi tenaci continuatori. La signora badessa, la
 919    Carol|          tratto soli addirittura). Io continuavo a dire: Voi volete bene
 920    Pesci|         neppure dalle più immediate e continue comunioni co' sapienti compagni
 921   Ignoto|            argine del fiume, l'infame contrada Mazzamauriello infilava
 922    Feder|               soltanto. Dopo la prima contradanza, mentre ella mi parlava,
 923   Nipote|               della sua gioia o dalle contrazioni del suo dolore, e ancora
 924         | contro
 925     Toto|            stesso, anzi, che avviò la conversazione per via non funebre.~ ~-
 926    Pesci|         quelle constatazioni e quelle conversazioni fredde e indifferenti; per
 927   Nipote|             Faccio digiunare anche le converse... Mezz'ora di preghiera,
 928   Nipote|             forma antica, a spalliere convesse e co' piedi a colonnine,
 929  Clorind|              affluiva fino al mare in convulsione...~ ~In giornata il cadavere
 930    Cocot|          sorpresa da que' suoi vapori convulsivi per cui si cominciava a
 931    Pesci|                E battè palma a palma, convulso:~ ~- Lì davanti al caffè,
 932    Cocot|               Figliuole...~ ~Gli urli copersero la sua voce. E si mescolarono
 933   Cilieg|          marmo e accanto a una tavola coperta da un tappeto verdognolo,
 934    Cocot|            scranne in fila, le pareti coperte di vecchie tele e di quadretti
 935  Clorind|           tele addossate al muro: una copia della Beatrice Cenci del
 936    Cocot|              dalle loro gonne molli e copiose non s'era partito alcun
 937  Clorind|             mucchi di spazzatura e il copioso rigagnolo d'una fontanina
 938    Feder|               verso di me, lenta, una coppia che a volte s'arrestava:
 939    Cocot|          suppellettile ve la lasciava coprirsi di polvere o di muffa e
 940  Clorind|             con una collana di grossi coralli al collo. Sulla coltre erano
 941  Clorind|        lasciata morire. La collana di corallo se l'era presa la virago:
 942   Nipote|                i soldati, le armi, le corde arrotolate a cerchio e ammassate,
 943   4Piano|           Milia - una contadinotta di Corleto Perticara.~ ~S'era nel luglio.
 944    Cocot|           porta antica del monastero, coronata da un festone marmoreo e
 945   Ignoto|      attaccata al dosso con due brevi corregge che gli passavano sotto
 946    Pesci|           giornale. Ho un articolo da correggere in bozze di stampa. E mi
 947   Nipote|            affibbiavo nervosamente la correggina dell'elmetto. Udivo i comandi
 948   4Piano|           sulla tavola.~ ~- Non vedi? Correggo compiti.~ ~Rimasero mute
 949   Ignoto|             don Placido, nella notte, correndo lungo la Via della Stazione -
 950   Cilieg|                   Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - sezione
 951   4Piano|      aspettava ancora i suoi segni di correzione a matita azzurra. E la notte
 952    Feder|             tono delle cose esteriori corrispondesse al palpito che da ognuna
 953   Ignoto|           fiato di anime e di materie corrotte. Dal mensale insudiciato,
 954    Feder|             un subito, dopo una lunga corsa lungo il muro di cinta,
 955    Feder|         continuavano i soliloquii, le corse ansiose, e il pianto di
 956   Cilieg|        andavano a sedere accapo o nel corsello tra muro e letto, o rimanevano
 957   Conosc|        silenzio che s'era fatto nella corsia essa suonava chiara e distinta,
 958   Conosc|               dimenticare quel triste corteo silenzioso, sotto quel cielo
 959   Cilieg|         stanzone, nascosta da pesanti cortine a fiorami.~ ~La suora immaginò
 960   Ignoto|               a volta si percoteva la coscia.~ ~- Oh, Letizia! - esclamò.~ ~
 961    Carol|           pregò che m'interessasse in coscienza alla sorte delle due ragazze.
 962    Pesci|          trascinando pel fango di via Costantinopoli le sue scarpacce inzaccherate
 963    Feder|             non ha, come lui dice, la costanza dell'incostanza. In fondo,
 964    Pesci|               delle guerricciuole che costituiscono il tessuto connettivo della
 965   Conosc|         giunsi. M'ero, a mano a mano, costituita una clientela, difficile
 966    Posto|           carte d'appunti di «Diritto Costituzionale», il librettino in cui segnava
 967   Cilieg|         borghesi che gli stavano alle costole e spiavano ogni atto di
 968   Ignoto|            prese il mento nella mano, costrinse più dolcemente quel piccolo
 969   Nipote|           alla fine del settecento si costruivano e si vendevano all'Annunziata,
 970  Clorind|              quadro di caratteristici costumi partenopei, colorito della
 971   Conosc|              sua sorella, la Gilda, è cotta d'un impiegato di ferrovia
 972  Clorind|       miserabili creature, e ciascuna covava là dentro il suo segreto
 973    Carol|       schiacciargli la testa sotto il coverchio. Figurati! E tutto ciò accadeva
 974    Cocot|              sul pavimento, s'udirono cozzare le chicchere e a un tratto,
 975    Pesci|     considerazione dell'io pensante e creante, degli altrui nervi, dell'
 976   Conosc|               che ti pianta lì quella creatura senza neppur dirle: obbligato.
 977    Pesci|         chiesi, sorridendo:~ ~- E lei crede che si possa aver passione
 978    Pesci|          vizii, ma ch'io m'inducevo a creder degno, il più delle volte,
 979    Feder|            non tornarvi mai più. Devo credere, per altro, che quelle mie
 980   Conosc|              di sofferenza angosciosa crederete che io esageri. Ma fu proprio
 981  Clorind|              a tratti la manovella.~ ~Credetti di non dover perdere più
 982   Ignoto|        sorridente ancora. E come egli credeva che gli volesse dare un
 983   Cilieg|             rise il brigadiere - E ti credo, va! Parola d'onore. Vi
 984    Cocot|              gli uomini. Insomma, s'è creduto necessario di farci venire
 985  Clorind|              il delegato al medico. - Crepa il marito, e la moglie lo
 986  Clorind|             erano rampollate ne' loro crepacci e prosperavano sulla lor
 987   Ignoto|             grondaia era superato dal crepitare della pioggia che percoteva
 988   Nipote|       coglieva e ammorzava un poco un crepitìo lacerante, che cresceva
 989   Ignoto|              Mettiti a sedere... Vuoi crescere?~ ~- Vi devo parlare - disse
 990  Clorind|           cupo e muto le era man mano cresciuto dentro per quell'ubbriacone
 991    Feder|               che s'appressava a quei crisantemi con quel moto lievo e incerto
 992    Pesci|             tintinno allegro, come di cristalli percossi. Era l'ora. M'avviai
 993   Nipote|               dalla maschera di Maria Cristina, la santa, e affidata da'
 994    Pesci|                 già indicati, con una crocetta, da qualche necrologo de'
 995    Pesci|              di quello che segnava le crocette fece notare lenta:~ ~- Un
 996     Caso|              da per tutto, le note di cronaca del Roma e i bollettini
 997    Pesci|        miserabilmente intessute sulle cronache de' giornali del tempo,
 998   Cilieg|             Tu! Tu!... Rafèle!...~ ~- Cuccia! - le fece il Guglielmi.~ ~
 999     Toto|              quale egli stesso andava cucendo un nastro di felpa. Dallo
1000   4Piano|            pur la piccola macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata