IntraText Indice | Parole: Alfabetica - Frequenza - Rovesciate - Lunghezza - Statistiche | Aiuto | Biblioteca IntraText | Cerca |
I link alle concordanze si evidenziano comunque al passaggio
QUELLA DELLE CILIEGE
I
Stesa supina sul piccolo divanetto della sala terrena dell'Ospedale degl'Incurabili, lì ove si fanno le immediate medicature a' feriti che vi capitano di tanto in tanto da' rioni popolani di Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a mano a mano.
Erano le dieci ore di una magnifica sera di primavera. La lampadina elettrica, che la suora di guardia aveva incappucciata con un pezzo di carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna di un dolce lume colorito, diffuso e uguale.
In qua, presso a una tavola sulla quale era squadernato il registro per le Ricezioni notturne, il medico di servizio preparava, sbadigliando, le bende e l'ovatta. Quando ebbe tutto allestito per la medicatura, sedette alla tavola, si trasse davanti il calamaio e il registro, sbadigliò ancora una volta e accese un'altra lampadina, per vederci meglio.
- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi avanti.
Due guardie di pubblica sicurezza uscirono dalla penombra e si posero di faccia al medico. Il brigadiere salutò militarmente.
- Il fatto? - disse il dottore.
- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - sezione Mercato.
Il medico scosse la testa, nervoso.
- Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come è andato? Spicciatevi.
- Il fatto del ferimento? - disse il brigadiere - Ecco. Io e la guardia scelta Cosentino, qui presente, passavamo pel Vico Astuti, verso le nove e un quarto. Costei urlava, in mezzo a certe femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - dico - di che si tratta? Dice una di quelle femmine: Brigadiere, portatela all'ospedale: l'hanno sfregiata e perde sangue. E così l'abbiamo portata qui, in vettura...
Il dottore s'era levato e s'avvicinava al divanetto.
- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?
La donna, che premeva sulla guancia destra una pezzuola la quale s'era tutta arrossata, ne la disgiunse pian piano. Apparve la guancia sanguinante. Ella strinse i denti, con un brivido, e tornò a chiuder gli occhi.
- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla donna - colpo scorrente dalla tempia all'angolo mascellare inferiore. Ferita abbastanza profonda. Aspetta... Anche qui? Anche al braccio?
Gli agenti s'accostarono per guardare.
- Ferita anche al braccio! - esclamò il brigadiere - Era per questo che mi sentivo scorrere il sangue nella manica, quando l'ho afferrata pel braccio! Vuol dire che ha parato un altro colpo e ha preso anche quello.
- Ah, Signore Iddio! - sospirò la suora.
- Come ti chiami? - chiese il dottore.
- Soprannominata la rossa - disse il brigadiere.
Attraverso alla pezzuola che le nascondeva quasi tutta la faccia, la rossa mormorò:
- Non lo so... Non l'ho visto...
- Sangue d'un cane! - esclamò la guardia Cosentino - Ma senti se non fanno tutte così! «Non lo so! Non lo conosco! È stato uno sbaglio!...». Ah, brutte bagasce!...
- Ma Cristo! - mormorò il brigadiere alla guardia - Vuoi star zitto? Non vedi che c'è la suora madre?
Soggiunse, levando la mano spiegata al chepì:
- Possiamo andare?
Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.
- La catinella.
La rossa sgranò gli occhi spaventata, e tentò di rizzarsi.
- No! No!... Che mi volete fare?...
- Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la caveremo in cinque minuti.
Rimboccò fino a' gomiti le maniche del lungo camice grigiastro e si mise a frugare tra' suoi ferri. Intanto, piegato sulla cassetta ov'erano riposti, senza nemmeno voltarsi, diceva alle guardie:
- Voialtri andatevene, pel momento. Poi vi chiamerò.
- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.
Nel corridoio incontrarono la suora che portava la catinella.
Il brigadiere le domandò:
- Ma s'intende - disse la suora.
S'udì la voce dell'Ercolano, alta, squillante:
- No! No!... Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna del Carmine!...
Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal chiaro lume della luna, le guardie, stanche, s'avviavano al largo sedile di marmo su cui, presso alla scala scoperta e marmorea, un gigantesco eucaliptus spandeva un'ombra nerastra.
Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e lanciò alla fresca e pura aria notturna una copiosa boccata di fumo.
Risuonò, ancora, più cupo, un urlo della rossa. Si rifece il silenzio.
- Guardi che luna! - mormorò Cosentino, levando gli occhi in alto.
- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente. - Pare giorno.
II
Nella sala «Ramaglia», al buon sole che v'entrava pe' larghi finestroni, le ricoverate nell'ospedale chiacchieravano. Delle frasi allegre correvano di letto in letto fino in fondo allo stanzone, ove, presso alla bella porta di marmo e accanto a una tavola coperta da un tappeto verdognolo, una suora preparava filacce. Seduto alla medesima tavola l'impiegato delle entrate ricopiava in un quaderno le prescrizioni farmaceutiche. Era l'ora della visita. I parenti delle ricoverate arrivavano a gruppi, continuamente, e si sparpagliavano intorno a' letti e subito vi si andavano a sedere accapo o nel corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti ad essi, impiedi, con l'aria triste e meravigliata delle persone di buona salute che si trovano al cospetto d'un qualche loro caro diventato là dentro così pallido, così triste, così sfinito! Laggiù, verso gli ultimi letti, una giovane contadina itterica baciucchiava il figliuolo che le avevano portato dal villaggio, un marmocchietto bianco e roseo il cui vivo incarnato dava maggior rilievo all'orribile color giallastro della madre. Un altro figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e là dove la coltre si alzava ad angolo sulle ginocchia della mamma egli si piegava, e abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e le baciucchiava.
La suora di guardia sospese la sua bisogna e mormorò all'impiegato:
- Guardi che bella scenetta per un pittore!
- Idroclorato di morfina - fece l'impiegato, con l'indice della sinistra puntato sul foglio dal quale ricopiava - Ovatta pacchi nove... Diceva, suora?... Già: difatti. Scena per un pittore. C'è la visita, oggi?
- Certo. È giovedì.
- Non ci avevo badato.
Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno a uno i nuovi venuti dei quali qualcuno, capitato lì per la prima volta, cercava il letto che gli avevano indicato.
- Quella lì non ha proprio nessuno che la venga a trovare - osservò la suora, a un tratto.
- Chi?
- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare? Ecco... se proprio ci volessero venire tutti quelli che la conoscono... Avremmo qui un reggimento, suora!...
- Perchè?... Perchè queste cose lei non le sa. Sono piccole miserie della vita, ecco. Quella signorina è un po'... Come devo dire? Un po' la signorina Omnibus.
La suora arrossì e si levò. Minacciava l'impiegato, con l'indice teso.
- Ah, quella linguaccia!
- Già, già: ha ragione. - disse quello, e si rimise a ricopiare - Ovatta pacchi nove, garza tre, bende sette...
La suora mosse dirittamente al lettuccio della Ercolano, che pareva assopita. Contemplò a lungo quel volto ancora pallido, segnato dalla tempia all'angolo della bocca dalla ferita recente, che ora s'andava rimarginando. E come l'Ercolano lasciava penzolare fuori del letto un braccio ella glie lo sollevò, dolcemente, e lo ripose sulle coltri.
La rossa aperse gli occhi e sorrise.
- Quel povero braccio! - disse la suora - Il braccio malato! E lei se lo lascia cascar giù fuori dal letto!
- È guarito.
- Ah, sì? Come andiamo dunque? Bene?
- Bene, sì, sì. E domani me ne voglio andare. Ecco già undici giorni che son qui. Ci perdo la salute, suora! Peggio d'un carcere!
- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?
- Non ho alcuno - rispose l'Ercolano, un po' triste, un po' impazientita.
S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue mani esangui e nervose tormentavano le lenzuola. Il suo sguardo errava, senza volontà. E su' letti in fila, sul viavai della gente esso passava come quello, già abituato e senza curiosità, delle vecchie clientele dell'ospedale. A un momento, più a lungo, s'arrestò sulla cappelletta che veniva fuori da un angolo dello stanzone, nascosta da pesanti cortine a fiorami.
La suora immaginò che pregasse. Si intenerì. Stese la mano, dopo un poco, e lievemente glie la posò sulla spalla.
- A che pensa?
- Penso - mormorò l'Ercolano - al sogno che ho fatto stanotte. Ho sognato delle ciliege. E mi pareva di averne pieno il grembiale e di mangiarne tante, tante!...
- Ciliege?
- Le adoro.
S'era fatta lieta. Si dimenticava.
- Tante volte, quando mi cercano, chiedono di quella delle ciliege...
- È il tempo loro - disse la suora, arrossendo - Domani glie ne faccio avere.
- Ma no! - esclamò l'altra, scotendo il capo. - Non voglio che se ne vada così presto! Ancora non siamo in gambe, figliuola!
E le carezzò i capelli, col suo solito atto materno che le ingraziava le ricoverate più difficili.
Lentamente l'Ercolano si riaddossò ai cuscini e vi affondò il capo. Sulla sua pallida faccia passò un'ombra di tedio e di stanchezza.
- Dunque si resta intese - disse la suora - Domani non si va via. E le porterò le ciliege, domani.
La rossa aveva chiuso gli occhi. Pareva assopita. La suora si chinò sopra di lei e le mormorò:
- Arrivederci, non è vero?
- Arrivederci... - balbettò la convalescente.
III
A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del letto. Una chiazza ancor abbagliante dilagava sulla bianca parete, a capo; ancora gli origlieri se ne bagnavano e, come un casco dorato, lì, copiosa e lucida, la capigliatura dell'Ercolano accoglieva riflessi quasi metallici. Le coltri estive disegnavano una sagoma voluttuosa, un ricco e immoto seno giovanile.
Era terminata la visita. Dei ritardatarii s'indugiavano presso a' letti, impiedi, con le mani ancora poggiate sulle spalliere delle seggiole dalle quali s'erano levati e dove pareva che stessero lì lì per rimettersi a sedere come per tornare a discorrere coi loro malati.
Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di feltro molle su gli occhi, ronzava da un pezzo attorno al letto della rossa. Ed era adesso così intento a contemplare l'Ercolano, così conquistato da quella dolce immobilità sopita, che non s'accorse null'affatto di due altri borghesi che gli stavano alle costole e spiavano ogni atto di lui.
A un tratto si decise. Fece due passi verso il letto e cacciò la mano in saccoccia.
- Fermo! - urlò uno dei borghesi, ch'era il brigadiere Guglielmi.
E gli fu addosso e lo abbrancò pel colletto. La guardia Cosentino gli afferrava le braccia, di fianco.
- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata? Fermo, corpo di Dio!...
L'uomo, agguantato così d'un subito, sulle prime non aveva opposta alcuna resistenza. Ma ora cercava di divincolarsi.
- Fermo! - gridava il Guglielmi.
Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:
- Qua, qua! Custodi!
E mentre di laggiù, dal fondo della sala, qualche inserviente accorreva e s'udiva gridare qua e là anche da' letti, la rossa si svegliò, di soprassalto. Ora quel giovanotto le stava quasi di faccia.
Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a piè del letto.
- Tu! Tu!... Rafèle!...
- Cuccia! - le fece il Guglielmi.
- Sorcio in trappola! Ora ce lo dirà lui chi è stato che t'ha sfregiata!
Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:
- Io... sì... è vero...
Ma protesa dal letto, l'Ercolano urlava, con le braccia stese:
- No! No!... Non è stato lui!...
- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo, va! Parola d'onore. Vi metterete d'accordo davanti al giudice!...
Cosentino si frugava, cercando le manette, e canticchiava:
- Perquisiscilo - disse il Guglielmi.
L'uomo, pallido come un morto, si lasciò fare.
- Ha le saccoccie piene di ciliege - disse Cosentino.
Ne gettò sul letto due schiocche.
E alla rossa, che mordeva gli origlieri e si torceva tra le coltri, gridò, ridendo:
- Toh, rossa! Le ciliege! E fattene buccole!...