Cap.

  1  1|           singhiozzi, da gemiti.~ ~Maria Scaramelli — moglie di Sandro
  2  1|     Scaramelli — sorella minore di Maria moglie di Sandro — si rivoltò
  3  1|            Sandro aveva sposata la Maria Scaramelli una sgobbona
  4  1|           amori dei due cognati; e Maria, sposa legittima di Sandro,
  5  1|         Tanto non sarebbe giovato; Maria non era donna da vendicarsi.~ ~
  6  1|         dati pensiero di aspettare Maria che non aveva ancora finito
  7  1|         due donne si salutarono; e Maria si staccò dalla sua abitazione
  8  1|         farsi un po' di polenta.~ ~Maria sospirò, ma non disse nulla.
  9  1|         Gel a servire il curato.~ ~Maria arrossì fino alla radice
 10  1|   rispettare la sua donna...[14]~ ~Maria si voltò di scatto.~ ~—
 11  1|       questa insinuazione maligna, Maria impallidì. Più di una volta
 12  1|     Angelus piuttosto; suona l'Ave Maria a Gel.[17]~ ~S'inginocchiarono
 13  1|         Finita la breve preghiera, Maria salutò la vecchia e s'allontanò
 14  2|          fiamma.~ ~Appena entrata, Maria andò istintivamente con
 15  2|         baciati in quel momento.~ ~Maria ebbe una sensazione di stroncamento
 16  2|           Avete visto Pietro?...~ ~Maria non rispose. La commozione
 17  2|            e non poteva parlare.~ ~Maria si mise a lavare le stoviglie
 18  2|        sole.~ ~Sempre in silenzio, Maria continuava le sue faccende
 19  2|         ebbe finito di dar ordine, Maria si[23] asciugò le mani e,
 20  2|        vagolava per le viottole.~ ~Maria fece alcuni passi a caso
 21  2|           pazza di gridare così, o Maria!... Non m'avevi riconosciuta?~ ~— ..
 22  2|           Oh! caschi, perdio!...~ ~Maria vacillava: ma cercò di irrigidirsi.~ ~—
 23  2|         intuiva tutta la verità.~ ~Maria lo comprese e sentì che
 24  2|         cui si fermò lo sguardo di Maria fu appunto Sandro che se
 25  2|         volta dacchè lo conosceva, Maria fu colpita da quella relativa
 26  3| prestamente lo cacciavano sotto.~ ~Maria Scaramelli, la brava moglie
 27  3|           così, per amicizia verso Maria e perchè la si potesse sfogare
 28  3|    abbastanza di quell'amore!...~ ~Maria si sentì gelare improvvisamente.
 29  3|            ciuco!~ ~Vinta dall'ira Maria picchiò un colpo col bastone
 30  3|        vieni a mangiare con noi!~ ~Maria si raccolse un momento;
 31  3|          mai dacchè la disgraziata Maria aveva scoperta la tresca;
 32  3|          una data che le sfuggiva, Maria rimaneva intontita, ripetendo
 33  3|            giorno di Pasqua.[41]~ ~Maria ascoltava questi discorsi,
 34  3|       mille cose da pensare.[43]~ ~Maria riprese il bastone che aveva
 35  4|            Scaramelli, il padre di Maria e di Cristina.~ ~Il prete
 36  4|         sarebbe andato di mezzo; e Maria avrebbe pianto tutte le
 37  4|          gli fece intendere che se Maria moriva, egli sarebbe stato
 38  4|        fondo della chiesa intanto, Maria e Cristina volgevano gli
 39  4|   penitente era lui. E il cuore di Maria[60] picchiava e picchiava
 40  4|     speranza, di paura, di odio.~ ~Maria pregava con uno slancio
 41  7|      scartocciare le pannocchie.~ ~Maria Scaramelli, seduta sotto
 42  7|       Nessuna vi può superare voi, Maria; siete la più svelta e non
 43  7|           di strame alle bestie.~ ~Maria ascoltava ansiosamente il
 44  7|         molte miglia all'ingiro.~ ~Maria si sentiva morire.~ ~— Sta'
 45  7|           braccio mancino, e a cui Maria non aveva badato alla prima.~ ~—
 46  7|          Metteva schifo e paura.~ ~Maria non tentava più di farlo
 47  7|      distaccare i due furibondi; e Maria li supplicava piangendo,
 48  9|            mezzo a tante disgrazie Maria aveva pensato a lei: le
 49  9|            il pan bianco... Povera Maria! Che si custodisca bene!...
 50  9|          tanto infelice, la povera Maria, che perdeva l'unica consolazione,
 51 10|      parlandogli male della povera Maria, non meritava poi tanti
 52 10|      malanni. Alla Cascina Grande, Maria Rampoldi non poteva rimettersi
 53 10|        vero.~ ~A ventiquattro anni Maria si sentiva fuori della vita.
 54 10|          Costei si fermò davanti a Maria e le mormorò freddamente:~ ~—
 55 10|            la disgrazia? — domandò Maria sorridendo.~ ~— La disgrazia —
 56 10|            c'è chi lo farebbe...~ ~Maria soffocò un grido e scappò
 57 11|        Carlo Chiari che prestava a Maria le cure più intelligenti,
 58 11|           poco a poco frequentando Maria, imparando a conoscerla,
 59 11|     scherzare così brutalmente con Maria. Cominciava a imporgli rispetto.
 60 11|          Cristina, meno seducente, Maria gli appariva più dolce,
 61 11|           giorno[141] parlando con Maria, facendola abilmente discorrere,
 62 11|       subito, desideroso di vedere Maria.~ ~Appena entrato nella
 63 11|           l'abitazione di Sandro e Maria. Si componeva di due stanze,
 64 11|          direttamente alla casa di Maria, sperando di trovarla. Ma
 65 11|            mosse incontro.~ ~— Oh! Maria! Come va eh?~ ~— Bene, signor
 66 11|   ragionevole la prossima volta.~ ~Maria lo salutò dolcemente chiedendogli
 67 11|           appoggiato allo stomaco, Maria seguiva con lo sguardo intento
 68 12|           staccarsi da lei. Ah! se Maria non le fosse sfuggita! Se
 69 12|           della moglie — la povera Maria, quantunque bella e giovine
 70 13|            in addietro da Sandro e Maria, una giovine sposa, venuta
 71 14|        fosse morta!...~ ~La povera Maria avrebbe rifiatato finalmente.~ ~
 72 14|          ritornato con Pietro... e Maria sarebbe stata contenta...~ ~
 73 14|           le annate cattive...~ ~E Maria sarebbe guarita...~ ~ ~Che
 74 15|          acuto, pungente.[191]~ ~— Maria!~ ~Gli pareva che avrebbe
 75 15|           se ne va?...~ ~— Domani, Maria cara! domani! e mi dispiace!~ ~—
 76 15|         poveri contadini — rispose Maria chinando la fronte. — Un
 77 15|      interruppe riflettendo quanto Maria avrebbe sofferto nel separarsi
 78 15|          le domandò bruscamente.~ ~Maria lo guardò coi grandi occhi
 79 15|         sorella...~ ~— Oh! — gridò Maria scoppiando in un pianto
 80 15|       cercò di consolare la povera Maria. Non doveva disperarsi così.
 81 15|           all'improvviso! — gemeva Maria. — Se avessi saputo sarei
 82 15|           sicura.~ ~A poco a poco, Maria si lasciò distrarre; rasciugò
 83 15|          inteneriva.[202]~ ~Povera Maria!... Come erano forti i suoi
 84 15|          commosso: l'ammirava.~ ~— Maria! — mormorò accostando il
 85 15|         suo viso al viso di lei. — Maria vuoi venire con me?~ ~Ella
 86 15|          troppo contadina.~ ~— Oh! Maria! Chi ti parla di servire?...~ ~
 87 15|          le farei uno stato...~ ~— Maria — mormorò incoraggiato da
 88 15|         che gli pareva onesto.~ ~— Maria! ti voglio bene. Vieni con
 89 15|              Il fuoco si spense.~ ~Maria si turbò. Chinata sul focolare
 90 15|     pregare per loro...~ ~— Povera Maria! taci... taci!... — esclamò
 91 15|            una landa sterminata.~ ~Maria!... Povera Maria!...~ ~Era
 92 15|     sterminata.~ ~Maria!... Povera Maria!...~ ~Era sdegnato con se
 93 15|            dell'amor suo.~ ~Povera Maria! Che destino perverso la
 94 15|       Cristina!~ ~Meno perfetta di Maria, tanto nell'anima che nel
 95 15|           dominante.~ ~Compiangeva Maria, ma avrebbe speso meglio
 96 15|           a compiangere se stesso. Maria, sola, attaccata alla tomba
 97 15|       memoria del marito infedele, Maria, col cuore lacerato per
 98 15|             per lui stesso, forse: Maria, mezzo malata, e povera
 99 15|          una bestia per isfamarsi: Maria era ricca in confronto di
100 15|            Capace, se avesse preso Maria con sè, di non amarla più
101 15|        della coscienza:~ ~— Povera Maria... Povero me!... Tutti e
102 15|              Quella stessa mattina Maria si alzò con l'aurora per
103 15|       Vergine.~ ~— Cominciate voi, Maria, cominciate!... supplicò
104 15|             Non posso — rispondeva Maria. — Non posso.~ ~Aveva un
105 15|         continuava il suo verso.~ ~Maria pensava: I contadini si
106 15|           rimescolava.~ ~Ma quando Maria cominciò il ritornello~ ~«