I.

 

- A rivederci, signora Giulia, a rivederci, Lucilluccia mia - disse il giovine ingegnere Roberto Arconti, stendendo la mano alle due signore Dal Bono, madre e figliuola, ch'entravano in un negozio di mode nella Galleria Vittorio Emanuele a Milano.

La signora Giulia fece una piccola smorfia sentendo il tono di confidenza con cui Roberto salutava la sua ragazza; pure quella smorfia finì in un sorriso, ed ella rispose - Addio, capo scarico, - mentre Lucilla non diceva nulla e si contentava di avvolgere il giovinotto in uno di quegli sguardi, che, a ventidue anni sopratutto, come ne aveva l'Arconti, penetrano fino alle midolle.

Era pur bella, Lucilla. Svelta della persona, con due grandi occhi neri, una bocca e un nasino da statua greca, e dei capelli d'ebano, lucidi, folti, un po' indocili, che facevano risaltare il candore d'una fronte squisitamente modellata.

Era pur bella e sapeva d'esser tale, e molti glielo avevano detto. Ma nessuno era andato più in là. Era opinione comune ch'ella avrebbe finito collo sposar Roberto Arconti, il quale, del resto, era un partito convenientissimo.

Ufficialmente i due giovani non erano ancora fidanzati. Lucilla aveva appena compiuto i sedici anni; Roberto, come sappiamo, ne aveva soltanto ventidue. Egli s'era laureato da pochi mesi al Politecnico e suo padre aveva deciso di mandarlo a fare un viaggio d'istruzione in Francia, in Belgio e in Inghilterra prima di cercargli una posizione. Dopo questo viaggio, sarebbe avvenuta per parte degli Arconti la domanda formale di matrimonio. Intanto Roberto e Lucilla avevano una certa libertà di vedersi e di chiacchierare anche da soli. A quattr'occhi usavano del tu confidenziale; in presenza dei terzi si davano del lei, ma quel caro e simpatico tu faceva di tratto in tratto capolino nella conversazione, salvo a rintanarsi timidamente a uno sguardo severo dei rispettivi babbi. In quanto alle mamme, esse lasciavano correre.

Roberto, lieto d'aver incontrata l'amata fanciulla, tornava a casa col viso giocondo e col passo elastico di chi trova bella la vita. Sì davvero; per lui la vita era sparsa di fiori. Nulla gli era mancato, nulla, tranne la prova della sventura. Quanti baci, quanti sorrisi, quante cure avevano rallegrato, avevano protetto la sua puerizia e la sua infanzia! Adolescente, egli era stato fornito di tutti i mezzi necessari ad acquistare una solida e varia istruzione; nè lo studio gli era riuscito difficile. Immaginoso, pronto d'ingegno, dotato di singolare memoria, era stato sempre fra i primi della scuola e aveva mostrato uguale attitudine per le lettere e per le scienze. Tutti facevano i più lieti pronostici pel suo avvenire; chi conosceva la famiglia diceva: Non sarà da meno di suo padre che ha saputo conquistarsi la stima universale. Nè la natura era stata avara con Roberto di quelle doti esteriori che solo gli spiriti molto ingenui possono spregiare in buona fede. Egli era bello di una virile bellezza; aveva la fisonomia aperta, intelligente, vivace, vestiva con naturale eleganza, ed era peritissimo negli esercizi che si associano volentieri all'eleganza e alla gioventù, come la ginnastica, l'equitazione, la scherma. A coronar questa giovinezza felice era venuto l'amore, l'amore di una tra le fanciulle più leggiadre di Milano, una fanciulla, soggiungevano gli spiriti positivi, che aveva circa duecentomila lire di dote.

Giunto a casa, in via Monte Napoleone, Roberto si fermò un minuto a scherzare col bimbo della portinaia, e quindi fece in quattro salti le scale.

Il servo, che venne ad aprirgli l'uscio, gli disse: - Il padrone la prega di passar subito nel suo studio.

- È già in casa il babbo? - chiese Roberto, facendo una di quelle domande inutili che sono uno dei tanti modi di esprimere la propria sorpresa.

- Sì, signore, da circa mezz'ora.

Il giovine entrò un momento nella sua camera a mutarsi vestito; poi si avviò allo studio di suo padre.

Il cavaliere Mariano Arconti era un uomo sulla cinquantina, i cui lineamenti ricordavano molto quelli del figlio. Appena qualche pelo bianco spuntava nella sua barba e ne' suoi folti capelli castani, tantochè egli avrebbe potuto parer più giovine che non era, se non lo avesse tradito una certa aria di stanchezza diffusa nella fisonomia. E siffatta stanchezza fu avvertita forse per la prima volta da Roberto nel momento in cui, aprendo l'uscio dello studio paterno, - disse - Babbo, mi hai fatto chiamare?

- Sì - rispose il cavaliere Mariano sforzandosi di nascondere la sua agitazione - debbo parlarti di cosa seria.

- Di cosa seria? - esclamò il giovine che cominciava a turbarsi. - C'è qualche disgrazia?

- Roberto - soggiunse il signor Mariano - finora la vita fu tutta rose per te; io speravo che tale sarebbe stata ancora per un pezzo.... ma la Provvidenza dispose altrimenti.... Non impallidire, figliuol mio.... Forse è meglio così.... Guai a chi non si addestra per tempo alla lotta.

- Babbo, io sono forte, ma il tuo esordio mi fa paura.... Vuoi ch'io ti ascolti imperterrito, e tu stesso sei imbarazzato a dirmi precisamente di che si tratta....

- Hai ragione.... Leggi questa lettera.... Or ora ti spiegherò.

E gli porse un foglio aperto il quale conteneva due sole righe. «Egregio signor cavaliere. Siamo dispiacentissimi di non poter accettare la nota operazione. Con la massima stima

 

«per la Compagnia Reale Italiana

«di Assicurazioni sulla vita dell'uomo

 

«Il segretario, ecc. ecc.»

 

- Ebbene. - chiese Roberto che non capiva nulla.

- L'operazione che si rifiuta - rispose il signor Mariano - è una sicurtà di 60 mila lire a tuo benefizio, pagabile alla mia morte.

- Oh babbo! - esclamò Roberto, che amava sinceramente suo padre. - Che idee son queste? La tua morte!... Ma non voglio nemmeno sentirne a parlare.... Ho piacere anzi che non si sia accettata la sicurtà....

- Povero ragazzo, - disse il cavaliere sorridendo tristamente. - L'affetto toglie al tuo spirito l'ordinaria lucidezza.... Si può non voler parlar della morte, ma si muore. E quando questo fatto inevitabile non si presenta più come una cosa remota, allora, se ne parli o non se ne parli, bisogna pensarci e preoccuparsi di quelli che resteranno dopo di noi.... allora vengono i rimorsi della negligenza passata, allora si vuol riparare alla propria leggerezza, alle proprie colpe.... e spesso è troppo tardi....

- Ma di che colpe puoi accusarti, tu il migliore dei mariti, il migliore dei padri?...

Il cavalier Mariano tentennò il capo.

- È duro doversi accusare davanti ai figli, ma è quello che mi tocca far oggi. Sì, io ho amato tua madre, ho amato svisceratamente te, ma mi è mancata una tra le qualità essenziali del capo di famiglia, la previdenza.... Mi dicono un uomo d'ingegno....

- Lo sei.

- Forse.... È vero, ho fatto da me la mia educazione, la mia carriera. A quattordici anni, i miei genitori, ch'eran poveri, dovettero ritirarmi dalla scuola e mettermi in un banco di cambia valute. Non mi scoraggiai per questo; continuai a studiare da me, e seppi uscire dalla mia umile posizione; fui un po' giornalista, un po' letterato, un po' uomo d'affari, e finalmente consigliere d'amministrazione e direttore di questa Unione, che è tra i più cospicui istituti di credito del paese. M'han fatto cavaliere, hanno agitato la mia candidatura al Parlamento....

- E saresti stato un ottimo deputato....

- Sì, sì, ma intanto ho sempre vissuto giorno per giorno, pieno d'una fiducia baldanzosa in me, senza curarmi dell'indomani. Bada ch'io non approvo quelli che sagrificano il presente all'avvenire; l'avvenire è dubbio, il presente è certo, ed è una sciocca speculazione quella di viver male oggi per l'idea di viver bene domani; ma chi ha famiglia e non ha una sostanza propria non può a meno di mettere in serbo qualche cosa. Noi si vive da gran signori, tu lo sai; la tua mamma possiede forse ancora meno di me l'istinto del risparmio; si vive da gran signori, ma non s'avanza nulla, e se io morissi oggi, vuoi sentire cosa resterebbe a voi altri poveretti? La roba di casa, la dote di mia moglie (ventimila lire), poche azioni della Compagnia, insomma meno di quanto siamo avvezzi a spendere in un anno.... E volesse il cielo che non restasse anche qualche debituccio!...

- Ma perchè torni a parlar di morire, padre mio? - ripetè Roberto che cominciava a sentire nell'anima un vago sgomento. - Tu sei ancora nel fior dell'età, sei vigoroso; hai ancora tanti e tanti anni da vivere con noi.... e prima che avvenga.... oh non voglio nemmeno pensarci.... prima che avvenga una disgrazia, insomma, mi sarò fatto una bella posizione anch'io.... Non sono poi uno sciocco.... via, babbo, scaccia da te queste ubbie; diverremo vecchi insieme, conteremo insieme i nostri capelli bianchi.... T'ho detto che quella biricchina di Lucilla sostiene che ce ne sia già uno.... qui.... in mezzo a questa folta e ammiratissima capigliatura?... Ma già non dev'esser vero....

- Ottimo figliuolo! - proruppe intenerito il signor Mariano. - Quanto mi costa il dover amareggiare il tuo cuore! Eppure non posso, non posso farne a meno.... Sai tu perchè volevo far quella sicurtà, sai tu perchè me l'hanno ricusata?

- Perchè te l'abbiano ricusata, no; ma in quanto alla ragione per cui volevi farla, l'hai detta prima....

- Sì, ma ignori sempre il primo movente.... Sono parecchi mesi, Roberto mio, che non ho più la salute di una volta.

- Hai qualche incomodo di tratto in tratto - osservò Roberto impallidendo - ma son cose da nulla... lo dicevi tu stesso.... Infatti non hai mai voluto il medico....

- Non l'ho mai voluto perchè temevo che le sue parole fossero una rivelazione dolorosa. E quella rivelazione mi avrebbe impedito d'effettuare il mio piano.... Anche noi uomini onesti facciamo i nostri compromessi gesuitici con la nostra coscienza.

- A che compromessi alludi?... Non ti intendo.

- Se io avessi saputo positivamente che la mia salute era rovinata, non avrei potuto proporre a nessuna Compagnia una sicurtà sulla mia vita.... Ma finchè non avevo che un dubbio, la faccenda era diversa.... Ora, fin dal primo giorno in cui m'accorsi d'essere un altr'uomo da quel ch'ero un tempo, mi si affacciò il pensiero della morte vicina, e dello stato non lieto in cui avrei lasciato la mia famiglia.... Ma se io potevo garantire ai miei eredi una sessantina di mila lire, tutto mutava aspetto.... Tra queste sessanta mila lire e la dote di tua madre, c'era abbastanza per affrontare e vincere le prime difficoltà. Tu avresti potuto perfezionare la tua educazione e non correre il rischio di rovinare il tuo avvenire accettando il primo impiego che ti fosse capitato.... Io sarei stato contento e (chi sa?) sarei forse vissuto di più. Il rifiuto della Compagnia rovescia il mio bell'edifizio....

- Ma tu esageri la tua indisposizione, tu vuoi assolutamente veder tutto in nero, oggi.

- Non son io, Roberto, che mi creo dei fantasmi. In primo luogo la Compagnia assicuratrice non volle concluder l'affare appunto in vista della mia salute.

- Ne sei sicuro?

- Che altro motivo potrebbe esserci?... Dovetti sottopormi a una visita medica, non superficiale come d'ordinario, ma minuziosa, lunghissima.... Il medico non disse nulla; era però facile accorgersi che egli non era soddisfatto... La visita ebbe luogo ieri; questa mattina ricevetti la lettera.

- Ciò non basta ancora a provare....

- Non basta; ma io passai due ore fa da Rebaldi....

- Il nostro dottore?

- Sì; gli feci la storia de' miei incomodi e lo pregai di esaminarmi accuratamente. Egli lo fece con quello scrupolo che è una delle sue caratteristiche principali, e io leggevo sul suo volto ordinariamente impassibile le impressioni non buone che egli andava via via ricevendo.... Quando ebbe finito e prima ancora ch'egli aprisse la bocca, io lo scongiurai in nome della nostra vecchia amicizia, in nome dei nostri ricordi di giovinezza, in nome delle ore passate insieme nel 48 sotto la medesima tenda, di spiattellarmi tutta la verità, tutta quanta, per amara che potesse essermi. Rebaldi esitò un momento, ma poi mi disse queste precise parole: «Ti conosco da un pezzo; sei un uomo, e con un uomo si può parlar chiaro. Tu hai una malattia di cuore.»

Roberto represse un gemito.

- «Una malattia di cuore abbastanza avanzata. Sono malattie insidiose di cui pur troppo non ci si accorge che quando sono al punto da lasciar un campo ben angusto, all'arte medica.» Ma si muore presto? io chiesi, «Come vai dritto per la tua strada!» egli soggiunse. «Nelle tue condizioni si può viver qualche anno, si può morire in pochi mesi, quando meno si crede.»

- Ma, padre mio - proruppe Roberto nel massimo turbamento. - Rebaldi non deve saper quello che si dice.... Non è possibile ch'egli abbia ragione.... Tu così sano, così vigoroso fino a poco tempo fa.... Bisogna consultare qualche altro medico.... Vedrai che non sarà vero niente.... Se fosse vero, sarebbe necessario che tu ti sottoponessi a una cura, che ti mettessi in riposo....

- La cura me l'ha suggerita Rebaldi. Non consulterò altri. In quanto al mettermi in riposo, ci penserò di qui ad alcuni mesi.... se sarò ancora al mondo.... Adesso è impossibile.

- Perchè?

- Perchè son direttore di una Società ch'io stesso feci entrare in alcune speculazioni piuttosto avviluppate, e non m'è lecito di rallentar l'opera mia finchè queste difficoltà non sian tolte. Ce ne va del mio onore e quindi dell'onor tuo.... Io ho fatto grande e rispettata l'Unione, io devo restar sulla breccia finchè la veggo al sicuro dalle tempeste.... È inutile che tu insista. Ritirarmi oggi sarebbe anche peggio per la mia salute.... L'inquietudine morale mi sarebbe ben più funesta dell'attività fisica.... Non più di ciò, adunque. È un'altra cosa ch'io voglio dirti. In primo luogo, di quanto ti rivelai, non una parola, per ora almeno, ad anima viva; e meno di tutti a tua madre. Tu la conosci; ella è buona, ma il suo spirito si smarrisce facilmente.... Non troveremmo in lei un aiuto, ma un ostacolo.... O non vorrebbe credere, o cadrebbe nel parossismo della disperazione.... E ora più che mai ho bisogno di calma. Siamo intesi su ciò?

Roberto chinò il capo. Pur troppo suo padre diceva il vero.

- Adesso parliamo di te - riprese il cavaliere Mariano. - Nelle condizioni nuove della famiglia è forza che tu rinunci al viaggio d'istruzione che avevi stabilito di fare.

- O babbo, e potrei partire sapendoti malato?

- No, non potresti partire se non nel caso che tu avessi una posizione.

- Una posizione lontana da te?

- Speriamo che non sia necessario. Quello ch'è necessario si è che tu ti ponga presto in grado di guadagnare.... Lo vedi, non abbiamo più tempo da perdere.... Non bisogna lasciarsi cogliere alla sprovveduta dalla sventura.... Oh lo so, lo so, Roberto, non era questo l'avvenire che tu avevi il diritto di aspettarti.... Il lavoro sì, perchè senza il lavoro cos'è la vita?... Ma il lavoro alla fine de' tuoi studi, il lavoro cercato come un coronamento indispensabile dell'esistenza, non come il mezzo di sottrarsi alla miseria.... Con un po' meno di spensieratezza da parte mia questo scopo si sarebbe raggiunto, ma ormai al fatto non c'è rimedio.... Tu mi perdonerai, non è vero?

- Perdonarti? O padre mio, consigliami, guidami tu.... Io sono giovane, inesperto, ho bisogno di te....

- E io sono ancora al tuo fianco - rispose il cavaliere Mariano. - Noi cercheremo insieme ciò che può convenirti.... Intanto sai che mi fa un gran bene il vederti così ragionevole, così disposto a compiere il tuo dovere.... È un destino.... Tocca a te quello ch'è toccato a tuo padre... Coraggio, Roberto... Ci si fa uomini a questo modo.... Coraggio e silenzio con tutti. Riprenderemo il colloquio in altro momento....

Roberto non si decideva ad andarsene.

- Hai da chiedermi qualche cosa?

- E a Lucilla - disse il giovine con peritanza - a Lucilla posso dir nulla?

La fronte del signor Mariano si annuvolò.

- Lucilla - proseguì Roberto - è la fanciulla che amo, è quella che dovrebbe essere un giorno mia sposa. Non ha diritto a tutte le mie confidenze?

- Sei tu ben sicuro di attingere da lei la forza che ti occorre? - domandò il cavaliere Arconti. - Sei tu ben sicuro ch'ella ti reggerà nei virili propositi?

- O padre mio - proruppe Roberto - oggi dunque crolla tutto l'edifizio della mia felicità? Dovrei dubitare anche di Lucilla?

- No, povero ragazzo, non dubitarne. Colei che ti amò nei giorni lieti, ti amerà pure, io ne ho fede, ne' giorni tristi e procellosi, ma Lucilla è assai giovane, è allevata nel cotone; non si può esiger troppo da lei.... Bada a me, non precipitare.... Aspetta a parlare più tardi, quando sarai rimesso un poco dal tuo turbamento.... Aspetta.

Il signor Mariano capiva benissimo che i suoi argomenti valevano poco, che in massima suo figlio aveva ragione, ma ciò che lo faceva parlar così era il timore che Roberto dovesse esporsi a un nuovo e più amaro disinganno. Egli non aveva mai visto di molto buon occhio l'amore di Roberto per Lucilla, che gli pareva una ragazza non cattiva, ma frivola. E nessuno meglio di lui poteva sapere quanto grave fosse il non aver a compagna una donna di tempra salda e vigorosa.

Egli si alzò in piedi sforzandosi di sorridere, e disse a Roberto che non s'era ancora mosso: - Su, su, va nella tua camera, mettiti a far qualche cosa....

Roberto esitò un momento; poi scattando dalla seggiola, si gettò fra le braccia di suo padre e ruppe in singhiozzi.

Il cavaliere Mariano, ch'era riuscito a mantenersi quasi impassibile fino a quel momento, strinse al petto il figliuolo, ch'era il suo amore e il suo orgoglio, e confuse le sue lagrime con quelle di lui. Poi ripetè con tenerezza: - Va, Roberto, rasciugati gli occhi, che tua madre quando torna a casa ti trovi composto e sereno.

Roberto si lasciò accompagnar per mano fino all'uscio, poi si avviò macchinalmente alla sua camera. - Mettiti a far qualche cosa - gli aveva detto suo padre. Oh sì davvero! Egli sentiva proprio l'animo disposto a far qualche cosa! Che poteva fare se non tornare col pensiero alla terribile rivelazione che gli aveva poc'anzi straziato il cuore? Come tutto l'avvenire, come tutta la vita aveva mutato aspetto per lui! Gli oggetti, gli uomini, gli parevano diversi affatto da prima, come accade a chi, dopo aver visto un panorama attraverso un vetro nitido, lo rivede attraverso un vetro affumicato. E non poteva versare la sua angoscia nè in sua madre, nè in Lucilla! Roberto divideva, suo malgrado, l'opinione paterna; egli sentiva che nè da sua madre, nè da Lucilla avrebbe potuto sperare efficace conforto.