Osservazione

Non è recente il "Puff" e "Bluff", come il volume che me lo promosse; era, allora, appena uscito Les Dieux s'en vont, D'Annunzio reste di F.T. Marinetti, che soventi volte vi ho citato, e ne dava sollecita notizia su La Ragione, Roma 13 agosto 1908 con questo articoletto: recentissime invece le Note e ve ne accorgerete. Così, alcuno che voglia, oggi, fare il sottile, con domande capziose, ma non importune, vorrà chiedermi: "Dopo l'avvento del 'Futurismo' tu accordi tutto il tuo credito a Marinetti? E questa insurrezione contro il dannunzianesimo, che fa qui e tu lodi, sei certo che gli uscirebbe tal quale l'altro dì? – Non trovi nulla da aggiungere e da spiegare sul carattere di questo libretto e del suo autore?". – Al fatto; egli mi farebbe sovvenire, che, se non l'opuscolo e Marinetti, certo le mie intenzioni ed il mio proprio giudizio del 1908 debbono aver bisogno di aggiunte e spiegazioni, perché, anch'io, nel 1912 non le accetto se non con opportuni distinguo. L'essere cioè intercorso 'Il Futurismo' tra queste due date; l'aver illuminato me sulle precise direttive marinettiane; l'aver allontanato lui dalla mia strada: intervenne, dunque, una maggior chiarezza di rapporti ad aumentare la sicurezza de' concetti e la sincerità delle opinioni; delle quali maggiori prerogative mi servo per non tenere in sospeso i lettori anche sul conto delle lodi tributate, nel 1908, a Les Dieux s'en vont, le quali non accrebbero, nel 1912, per il D'Annunzio reste.

Subito, intanto, la seconda parte del volume, come critica letteraria è poco profonda, mentre è piacente e spigliata come pamphlet; ché il carattere fondamentale stesso del suo autore, il quale è bello nella sua illogicità, non poteva darcelo diversamente. Qui, noi troveremo quelli elementi humoristici che possono impepare una critica profonda e sicura per dottrina, esperienza e filosofia, non già quei concetti, che, dalli aneddoti, dal dettaglio, dal piccolo motivo, risalgono alle ragioni generali, alle cause prime e li fanno considerare, nel tutto, non solo pertinenti, ma essenziali sintomi ed indici di un organismo, di una funzione, di un carattere. È questa, del resto, la solita deficenza di F.T. Marinetti, fornito di altre doti di costanza e di spontaneità; questa di non saper ragionare a tono, nello svolgere le conseguenze delle premesse: ed attualmente, nel regno della cosidetta intuizione, si può credere tale insufficenza una virtù, le operazioni della quale avvicinino e contribuiscano alla conoscenza della verità. Dal canto mio nego: è di contro esponente e sintomo puramente lirico, cioè disordinato e delirante: altre vie passeggia la ragione; la quale guida anche la critica; essa non fabrica il Futurismo; e non crede d'aver la dimestichezza, né coll'opera di D'Annunzio, né con quella invero superiore, per quanto meno contenuta e purgata, di F.T. Marinetti.

Anzi, se mi volete lasciar parlare a mio modo, vi confesserò che tutti e due li credo di parentela maggiore ch'io non lo sia mai stato con loro; e sostengo, con qualche opportunità contro l'opinione comune, che dall'autore del Fuoco più che da quello di Revolverate nasca il germe, – cui Marinetti svolse – del Futurismo. E mi è logico, per quanto imprudente e pericoloso, poi che tornano in onore le aggressioni a mano armata e le forche in Tripolitania, il declinarne ogni responsabilità; da che i Futuristi se ne credono li autori, almeno per interposta persona, e ne menano vanto, come per gloria.

No; quando Silvio Benco, di sul Piccolo triestino del 9 Gennaio 1910, convocava per l'indomani il pubblico al Politeama Rossetti, perché venisse a presenziare e ad applaudire declamazioni di versi di poeti antietetici, raccoltisi sotto la novissima etichetta marinettiana, errava nel farmi stipite di costoro: "Gian Pietro Lucini, un poeta lombardo, che da più di vent'anni vive in continuo rigurgito del pensiero ed in indefesso fermento, e che ha scritto tra dieci libri, in una forma di versi inventata da lui, un fervido caleidoscopio, poema di evocazioni del settecento filosofico e lussurioso: 'La Prima Ora dell'Academia'. Egli, per vero, si schermisce dall'essere futurista'; ma i 'futuristi' dicono che è loro padre. Già, ogni futuro ha un passato".

Mi schermiva e mi schermisco: perché non è col compromettermi in loro compagnia – mentr'essi, dal fatto stesso dei loro codici e decaloghi e dalle loro opere, mostrarono di non aver compreso il mio Verso Libero che è il mio testo e la mia norma fatta espressamente da me per me – ch'io vorrò acconsentire alle loro avventure, sotto ogni punto di vista repugnanti, quando sotto specie di libertà, si concedono i privilegi della ferocia e del brigantaggio, e, colle fisime della maggiore virilità di carattere, si insulta la donna, e, col pretesto della patria, fanno l'Italia croata, e col sofisma della gloria, instaurano il dispotismo, e, colle parvenze del far nuovo, interrompono l'equilibrio; equilibrio che produce, che si fa poesia ed arte, ma rispetta conoscenze ed azioni. Sì che il mio silenzioxlvii riguardoso sulla questione, forse male interpretato come accondiscendenza, ora si muta in pubblica e definita avversione, che troverà modo, in sede più adatta, di ragionarsi e di ragionarvi. Per la qual cosa, meglio la pensò G.A. Borgese ne Gli allegri poeti di Milano, di su La Stampa del 8 Marzo 1910 – Torino, giudicando il Futurismo così: "Giacché, che cos'altro ha voluto fare il Marinetti, se non la parodia della celebrità?... Simile, almeno in questo, a Victor Hugo fanciullo, che disse: 'Io voglio essere Chateaubriand'; Marinetti si propose di diventar celebre come Gabriele D'Annunzio – Scrisse tra l'altro: un opuscolo 'D'Annunzio intime', e, più tardi, un libro intiero: 'Les Dieux s'en vont D'Annunzio reste'; ove la curiosità dello scrittore, eliminando quasi tutti gli altri fattori del complicatissimo fenomeno dannunziano, si ferma sul clamore di pubblico richiamo che ha accompagnato l'opera dannunziana, nel diffondersi pel mondo. Alla grandezza, alla gloria (mi si permetta di porre?? assai, a queste supposizioni del Borgese) di quell'arte, Marinetti restava insensibile: quel che gli importava era la sua celebrità. E parve fin d'allora aver fissato una bizzarra scommessa con sé medesimo: la celebrità? Vi farò vedere come si conquista. Da quel geniale dilettante ed epicureo, che era, non istette nemmeno un istante a pensare s'egli non avesse per avventura i mezzi di conquistare la gloria. Purché si facesse del frastuono intorno al suo nome! Ed inventò il futurismo".

Non so quale smorfia mi farà il Borgese, se si udrà prendere per testimonio, e su queste parole, per mallevarmi la frase seguente: "E però il futurismo è l'esasperazione del dannunzianesimo; e F.T. Marinetti, futurista, nasce da Gabriele D'Annunzio". Dal D'Annunzio il Marinetti imparò le Cento maniere di preparare i contorni per l'Arte, abbondando d'arte, per suo conto, nel suo piatto, mentre il maestro era splendido di fumo e profumi senz'arrosto. Non si dee dunque credere che il Futurismo sia nato per una reazione al dannunzianesimo, che, anzi, col costringerlo a dichiararsi pubblicamente sino alla parodia, fu un intervenire a continuarlo sino all'esasperazione. Dalle gesta confuse o facinorose dei Futuristi, che variano dalla scioaneria all'espropriazione anarchica, che comprendono così il San Francesco pascoliano ed il Bonnot d'annunziano, e danno in grande la imagine completa del vario autore di Corrado Brando e della Contemplazione della Morte, dovevasi subito presumere che il Verso Liberoxlviii era assente, ed un giuoco doveva essere quello di mettermi a porta bandiera dei loro appetiti disordinati alla conquista dell'impero letterario.

Io non desiderai, né desidero di aumentare il mio dominio perché già tutto possiedo, essendo padrone di me stesso, la più difficile impresa a cui l'uomo si accinga. Non necessito, quindi, di alleati per guerre e non intendo promettermi in alleanza colli altri, che possono abusarsene. Le gesta, poi, di piazza su cui si ammirano, si avvicendano applausi, fischi, colluttazioni; in cui il buono e cattivo gusto son pretesto per far del teppismo a pugni; in cui si proclamano assurdità estetiche per l'imbecille folla, cui si va irritando per accalappiare meglio, – assurdità estetiche che non trovano le uguali se non nelle politiche ed economiche assurdità de' socialisti di politica, di affare –; questo gran fracasso di voci, di pugni, di sciocchezze mi irritano espressamente e mi allontanano sempre più.

Quello, invece, è il gesto topico e trionfante di Gabriele D'Annunzio: al poeta di Pescara, che incominciò la rovina, colla lussuria, delle lettere italiane contemporanee, sia imputabile la loro distruzione totale, colla violenza frenastenica futurista; al poeta di Pescara, solleticato e punto insieme sul libretto marinettiano, sia la responsabilità di questo crudele secentismo durato una stagione, ma con fortuna inciprignita; non a me, che incomincio a gustar il mio libro quando so che può essere piaciuto da solo dieci lettori; non a me, che preferisco la miseria, libero, alla ricchezza, schiavo: è al D'Annunzio, che fa volare i proprii eroi, i Wilbur Wright ed i Blériot, sul Forse che sì, forse che no; che si abbassa a descrivere e cantare machine e tormenti di guerra, per eserciti ed armate; è a lui, che applaude il dispregio alla donna come la condizione vitale dell'eroe modernoxlix; a questi, che debbono rivolgersi li occhi riconoscenti le braccia tese all'amplesso, il desiderio di sempre più imitarlo. Nelle Canzoni delle Gesta d'Oltre Mare si è confusa la Battaglia di Tripoli marinettiana; sì che i due autori non si differenziano più.

Avrà conservato per ciò il D'Annunzio reste, lodato allora, oggi, la eguale efficacia di verità, l'identica sincerità? Se vi è evidente, e la si sente acidula, quella piccola punta d'invidia, che rialza il tono al periodo, pur tolto via il dubbiol che l'antagonismo marinettiano abbia caricate le tinte al volumetto, il suo valore mi rimase immutato: e cioè: I) essendo una serie d'immagini d'annunziane riflesse da uno specchio simpatico ed affine sono quelle più esatte e più vive; II) concorrendo il Marinetti a quel vertice, su cui il D'Annunzio poggia, la foga e la passione di raggiungerlo lo faranno più audace, e, letterariamente, più spontaneo. Poi, se sull'uno e sull'altro, regnando il trucco, si ingannano a vicenda e nol confessano come li Auguri romani inchinandosi, non è cosa che ci riguarda. Non vedete sgargiare rosso ed oro l'insegna Puff e Bluff? Siamo noi che vi abbiamo dipinte le parole: le quali solo non uccellano e danneggiano coloro che sono rimasti dopo, ingenuamente candidi, a rimirarle senza suadere al loro invito, quelli che son classificati dall'altri, furbi, provati e gabellati, con dileggio: "Sciocchi!". Sì, che a loro servì la soprafina astuzia!

Se non che il Marinetti, anche considerato come il creatore del Futurismo, è qui al proprio posto e la critica sui generis ch'egli ha dedicato al D'Annunzianesimo, in genere, ed al D'Annunzio, in ispecie, non ha smuntato: chi mai più di lui doveva saperlo, come l'altro, sacrificatore e vittima nello stesso tempo di quella religione di cui il rito più essenziale, sostanzioso e sacrosanto è il fumo!

Per ciò io acconsento ad unire in Antidannunziana anche queste altre poche pagine, che vi fanno vedere il proprio D'Annunzio, spiegato da un suo rivale, la persona di lui compresa da un suo riflesso, con questa differenza che il rivale ed il riflesso hanno mostrato, in altre occasioni, quando non pretendevano a soverchiare, attitudini, capacità ed opere superiori.

Varazze, 27 Novembre 1912.