7. Gabriele D'Annunzio in incognito

L'incognito è quella figura politica e retorica per la quale i re di corona e di poesia si fanno più noti tra il volgo. Esso funge, per loro, come l'incoronata Humilitas in sullo stemma dei Borromei, e l'orgogliosissima modestia in sulle lettere manzoniane. Oggi, precipuamente, si valgono dell'incognito Guglielmo II, affezionato alle turgide grazie callipige della romanità, e Vittorio Emanuele III, compreso monarca di socialismo e di numismatica: per maggior ragione l'usa l'imperatore d'ogni lirica D'Annunzio I ed Ultimo.

Si recò egli, un dopo pranzo del giugno 1909, con velocissima ed elegantissima automobile, proveniente da Firenze, alla celebre abbazia di Montecassino – abituata alle visite del Kaiser Hohenzollern – là dove l'abate Tosti, vittima della politica ecclesiastica del frettoloso Crispi, morì di glorioso rimorso, venuto in sospetto al Quirinale, sconfessato dal Vaticano; – e vi scese, sorridendo, per visitarvi quella ricchissima biblioteca e li archivi, senza farsi riconoscere dai monaci, custodi del monumento.

In foresteria gli fu presentato –come si usa – il registro dei visitatori, per apporvi la sua firma. Ed egli firmò: "Gentile d'Albenga". Senonché la fisonomia... l'eleganza... la provenienza, lo avevano già... reso sospetto; la firma lo tradì completamente. "Ma... non è ella il sommo D'Annunzio?" arrischiò un professore. Ed egli pronto, originalissimo: "Io, quell'alta cima? Ma loro sognano?". Null'altro: volle visitare ogni cosa, ammirò, e la sera stessa ripartì alla volta di Napoli, lasciando a quei monaci "napoletani" largo campo di pettegolezzi "ncoppa à pazzia e à superbia d'ò poeta".

La novelletta è ben parafrasata, per quanto tradisca l'origine dei classici incunaboli del gazzettiere. Chi non ricorda l'episodio dell'incognito del Margravio Federigo di Prussia, li altri di Giuseppe II d'Austria? Vi è una scena nei Due Sergenti piena di patetica commozione, in cui il gesto di sull'incognito regge un intiero atto: l'istrionismo di D'Annunzio si sarà divertito, in quel dopo pranzo del giugno 1909, ad assaporare i diversi giuochi fisionomici dei volti de' frati di Montecassino. E perché questi non sono allocchi ed asini, come il suo pubblico, vi avrà letto le smorfie sdegnose della riprovazione e le altre più irritanti della commiserazione.