Capitolo

 1       I|        Bella a «darling» con una lettera in cui l'invitava a passare
 2      IV|      ricevuto proprio allora una lettera di Caumont che mi ricordava
 3     VII|         levò dal portafoglio una lettera piegata in una busta aperta.
 4     VII|         contessa Martin. Era una lettera di presentazione che la
 5     VII|        vera gloria!~ ~Riprese la lettera e la richiuse nel suo portafoglio.
 6       X|          Rieu gli aveva dato una lettera di presentazione. Si compiaceva
 7       X|         addio, persino senza una lettera. Era il suo amico, il suo
 8     XII|      aspettava di ricever questa lettera, sorpresa soltanto che,
 9     XII|    lezione di piano.~ ~Nella sua lettera, Roberto le faceva dei rimproveri
10     XII|   aspettava tutte le mattine una lettera che non era venuta. Era
11     XII|     letta, strappò pian piano la lettera, la gettò al fuoco; e, con
12     XIV|          male appropriate ad una lettera che avrebbe voluto semplice
13     XIV|         noioso e triste. Finì la lettera con delle parole d'amicizia,
14     XIV|  scivolare nella sua borsetta la lettera a Le Ménil, contando di
15      XV|       ricordò ad un tratto della lettera rimasta nella sua borsetta.~ ~–
16      XV| avvicinasse mai. Vi gettò la sua lettera, sotto lo sguardo ingenuo
17      XV|      inguantata che impostava la lettera gli restava davanti agli
18      XV|      rassicurarsi: forse era una lettera insignificante, che aveva
19      XV|         aveva fatto scivolare la lettera, gli restava impressa negli
20     XIX|     Tornata a Fiesole, trovò una lettera breve e minacciosa di Le
21     XIX|        anima.~ ~Andò a portar la lettera alla posta, sulla piazza
22     XIX|         fece trasalire. Gettò la lettera nella buca. Allora soltanto,
23      XX| inguantata che aveva gettato una lettera. La trovava odiosa, quella
24     XXI|         colla mano inguantata la lettera che aveva ricevuto, una
25     XXI|          che aveva ricevuto, una lettera col francobollo italiano
26     XXI|        poco... Ma voi, la vostra lettera, quella del 27 (aveva una
27     XXI|      detterò. Farò recapitare la lettera.~ ~E, poichè Teresa resisteva,
28   XXIII|         che faceva scivolare una lettera nella cassetta, davanti
29   XXIII|       era stato provocato da una lettera, da una lettera buttata –
30   XXIII| provocato da una lettera, da una lettera buttata – ricordati – nella
31   XXIII|          egli si ricordava della lettera d'Or San Michele e dello
32    XXIV|     marito la richiamava in ogni lettera. Se, come la pregava insistentemente,
33    XXIV|    ricevuto due giorni prima una lettera di suo padre. Il signor
34     XXV|     sognare. Si disse: «Avrò una lettera domani, e lo rivedrò fra
35     XXV|          scrisse all'assente una lettera, piena di quelle parole
36     XXV|        il piccolo sportello, una lettera in cui riconosceva la larga
37  XXVIII|         ultima, pagina di questa lettera era tenera e raccolta. Ne
38  XXVIII|       scalinata, aprì la seconda lettera. Appena ne vide la calligrafia
39  XXVIII|        me, più che da te. La tua lettera, gettata nella cassetta
40  XXVIII|     Terminando di leggere questa lettera, Teresa pensò: «Una parola
41  XXVIII|       Aveva appena cominciato la lettera, quando intese delle voci
42  XXVIII|        suo stipo dei gioielli la lettera desolante. Rilesse l'ultima
43  XXVIII|          lamentosa violenza, una lettera in cui ripeteva come un
44  XXVIII|          sulla scala. Nascose la lettera, e aprì la porta. Montessuy,
45    XXIX|      Ventiquattr'ore dopo la sua lettera, Teresa veniva da Dinard
46    XXIX|  condusse nella sua camera.~ ~La lettera scritta da Dinard aveva
47    XXIX|         levò dal portafoglio una lettera sgualcita e macchiata.~ ~–
48    XXIX|          rimise accuratamente la lettera nel suo portafoglio.~ ~La
49     XXX|     disse che aveva ricevuto una lettera da Fiesole: Miss Bell le
50     XXX|      figlia:~ ~– Ho ricevuto una lettera bizzarra da Le Ménil.~ ~
51     XXX|   salotto dal bigliardo.~ ~– Una lettera singolare, – riprese Montessuy. –
52   XXXII|       Choulette m'ha scritto una lettera bellissima. Mi dice che
53  XXXIII|         quando aveva gettato una lettera nella cassetta, nel muro
54  XXXIII|  dimentichi in te.» Ricordava la lettera di Dinard, e quella disperazione