Novella

 1   4|   visto entrar con una giovine Lantieri, un altro dei quattro amici,
 2   4|   aveva fatto dei rimproveri a Lantieri. Lantieri lo aveva canzonato
 3   4|     dei rimproveri a Lantieri. Lantieri lo aveva canzonato dicendogli
 4   4|    Venezia per veder il nostro Lantieri.~ ~- A Venezia? Che Venezia!
 5   4|        A Venezia? Che Venezia! Lantieri sta qui vicino dieci miglia,
 6   4|     trova al mercato... Povero Lantieri, con quelle sue manine da
 7   4|    trovo... Ora stiamo a veder Lantieri.~ ~Intanto la carrozza andava,
 8   4|        dove stava il suo amico Lantieri e provò un senso di piacere
 9   4| qualche pretesto.~ ~Quello era Lantieri; lo avrebbe ravvisato subito
10   4|             Chi vuole? - disse Lantieri venendo verso l'Asquini
11   4|       ancora nera, come quando Lantieri aveva trent'anni.~ ~L'Asquini
12   4| palesarsi.~ ~- Lei è il signor Lantieri?~ ~- Ai suoi ordini.~ ~-
13   4| ammalato. - Notò, dicendo, che Lantieri s'oscurava in faccia. -
14   4|        ritrovava tutto l'amico Lantieri, pronto, spontaneo, un continuo
15   4|      essi entrarono in casa.~ ~Lantieri accese una lucerna, spiegando
16   4|      si consumava un ceppo che Lantieri corse ad attizzare, e accostandovi
17   4|  angolo, ansante, smarrito. «O Lantieri, mi dice, che uomo Terenzi;
18   4|        ne posso più... baciami Lantieri, son io! Perchè non mi hai
19   4|          ma già... - sillabava Lantieri, preso tra le braccia dell'
20   4|       diavolo anch'io - diceva Lantieri. - Vivo qui solo, senza
21   4|        rumore di una carrozza. Lantieri tese l'orecchio... più nulla. -
22   4|        fu picchiato all'uscio. Lantieri balzò a vedere, aperse e
23   4|           siamo mezzo morti!~ ~Lantieri, senza parola, senza gesto,
24   4|      bambino, no! - continuava Lantieri.~ ~- Non ho ricevuto nulla...
25   4|       quell'innocente! - gridò Lantieri, strappandole il bambino -
26   4|  bambino strillava sbigottito, Lantieri se lo prese tra le braccia,
27   4|      si lasciava arrivare.~ ~- Lantieri è bell'e cotto! - mormorava
28   4|       senti come la prega!~ ~E Lantieri tornava menando Veronica
29   4|       maniera no...~ ~- Povero Lantieri, preso! preso! che farci? -
30   4|   uscio Veronica, e dietro lei Lantieri che la spingeva dolcemente,
31   4|       Cosa vuoi fare? - diceva Lantieri, stringendosi nelle spalle,
32   4|    Asquini rimasto solo: anche Lantieri è in croce. È furba questa
33   4|    quel che si fa del cuore di Lantieri! Non era meglio che se lo
34   4|       forse in pace... oh! con Lantieri qual donna non sarebbe stata
35   4|      ha ricevuta la lettera di Lantieri e gioco che l'ha in tasca.
36   4|     giù dalla scala, invece di Lantieri comparve Veronica, con sul
37   4|        apparecchiare la mensa. Lantieri, essa lo aveva lasciato
38   4|      appetitoso.~ ~Poi discese Lantieri con un'aria di quiete e
39   4|   figli... In quel mondo anche Lantieri ci aveva i suoi rami, e
40   4|          Salirono anch'essi.~ ~Lantieri volle menar l'Asquini a
41   4|   fiore... Essi lo guardarono, Lantieri pensando che non aveva mai
42   4|  peggio.~ ~Poi accompagnato da Lantieri se n'andò nella camera che
43   4|       la casa era silenzio. Ma Lantieri non dormiva. Seduto a canto
44   4|  passeggiava già nel piazzale. Lantieri dormiva ancora.~ ~Veronica
45   4|       imbarazzo.~ ~- Cosa farà Lantieri che non si vede? - diceva
46   4|      parola gli fu troncata da Lantieri stesso che dalla cima della
47   4|       Son madre, son madre!» e Lantieri che gli tremavano sin le
48   4|  capofitta a far la bevanda, e Lantieri lì a far le fregagioni al
49   4|    sicuro.~ ~Venne la bevanda, Lantieri levò la tazza di mano a
50   4|       quetamente, si rivolse a Lantieri e disse:~ ~- Dunque? andiamo
51   4|    Milano?~ ~- Ma... - rispose Lantieri, girando l'occhio su Veronica.~ ~-
52   4|   retta? - disse quasi allegro Lantieri.~ ~- Sempre.~ ~- Ti tratterrai
53   4|    accompagni alla stazione.~ ~Lantieri chinò il capo e diede ordine
54   4|    rimasta ritta sull'uscio... Lantieri provò rincrescimento di
55   4|       come il silenzio pesava, Lantieri tornò su quelle misteriose
56   4|       taglione...~ ~Così disse Lantieri per avviare il discorso,
57   4|        rimaner solo, abbracciò Lantieri, nei cui grandi occhi si
58   4|     lasciar colare.~ ~- Animo, Lantieri, addio.~ ~- E quando ti
59   4|       altri.~ ~Il treno partì. Lantieri stette a guardarlo impicciolirsi,