Cap.

  1   1|        chiamare per mandarla a X.~ ~8210; Così presto! 8210; esclamò
  2   1|             X.~ ~8210; Così presto! 8210; esclamò la giovanetta,
  3   1|             una stretta al cuore.~ ~8210; Sì 8210; replicò la signora.
  4   1|        stretta al cuore.~ ~8210; Sì 8210; replicò la signora. 8210;
  5   1|           8210; replicò la signora. 8210; La famiglia che ti ha fissato,
  6   1|             la donna di servizio.~ ~8210; Sarà lungo il viaggio?
  7   1|              Sarà lungo il viaggio? 8210; domandò timidamente la
  8   1|         timidamente la Barberina.~ ~8210; Piuttosto 8210; rispose
  9   1|        Barberina.~ ~8210; Piuttosto 8210; rispose la signora; 8210;
 10   1|           8210; rispose la signora; 8210; e le disse di quanto.~ ~
 11   1|     Barberina la baciò piangendo.~ ~8210; Ricordati di noi, 8210;
 12   1|             8210; Ricordati di noi, 8210; disse. 8210; Ricordati
 13   1|      Ricordati di noi, 8210; disse. 8210; Ricordati che siamo poveri;
 14   1|            Siamo troppo miserabili, 8210; aggiunse con rassegnazione,
 15   1|         aggiunse con rassegnazione, 8210; per sperare di rivederci
 16   1|           quel giorno ci rivedremo. 8210; E così dicendo l’abbracciava,
 17   1|      addietro senza più voltarsi.~ ~8210; Mamma! 8210; gridò Barberina
 18   1|            voltarsi.~ ~8210; Mamma! 8210; gridò Barberina con voce
 19   1|       nascose il viso nelle mani.~ ~8210; Su via Barberina, fatti
 20   1|          Barberina, fatti coraggio, 8210; le disse Luca che era rimasto
 21   1|           era rimasto vicino a lei. 8210; A che serve piangere così?
 22   1|        Barberina gli stese la mano. 8210; Tornerò, tornerò di certo,
 23   1|          Tornerò, tornerò di certo, 8210; disse fra i singhiozzi.~ ~
 24   1|           disse fra i singhiozzi.~ ~8210; Ti aspetto, 8210; rispose,
 25   1|     singhiozzi.~ ~8210; Ti aspetto, 8210; rispose, e avvicinandosele
 26   1|          più si chinò verso di lei. 8210; Ti aspetto, Barberina,
 27   1|          buona come te. Ti aspetto, 8210; disse, 8210; perché voglio
 28   1|            Ti aspetto, 8210; disse, 8210; perché voglio che tu diventi
 29   1|          che tu diventi mia moglie. 8210; Egli le parlava a voce
 30   1|            permetteva di parlare.~ ~8210; Non vuoi che ti aspetti?
 31   1|            Non vuoi che ti aspetti? 8210; domandò allora dopo un
 32   1|             silenzio il giovanotto. 8210; Non tornerai, Barberina?
 33   1|       stivali e un bell’abito nero? 8210; E guardò malinconicamente
 34   1|           fatte di tela grossolana. 8210; Vuoi un signore ben vestito?
 35   1|             un signore ben vestito? 8210; Invano la Barberina faceva
 36   1|   animandosi sempre più continuava: 8210; Ti vergogneresti di un
 37   1|          altri; eppure tu Barberina 8210; e la guardava con tenerezza
 38   1|           la guardava con tenerezza 8210; tu non dovresti essere
 39   1|           occhi pieni di lagrime.~ ~8210; Tornerò, Luca, 8210; disse
 40   1|                8210; Tornerò, Luca, 8210; disse 8210; tornerò per
 41   1|          Tornerò, Luca, 8210; disse 8210; tornerò per rivedere la
 42   1|             il babbo e i bambini.~ ~8210; E per me? 8210; domandò
 43   1|          bambini.~ ~8210; E per me? 8210; domandò il giovane.~ ~8210;
 44   1|         8210; domandò il giovane.~ ~8210; Tornerò anche per te 8210;
 45   1|          8210; Tornerò anche per te 8210; disse e abbassò gli occhi
 46   1|            e si fece rossa rossa.~ ~8210; Torneresti per me solo
 47   1|           altri non ci fossero più? 8210; domandò esso brutalmente.~ ~
 48   1|            scostò un poco da lui.~ ~8210; Vai via senza rispondere?
 49   1|           Vai via senza rispondere? 8210; domandò Luca, con voce
 50   1|         perché ardesse e vivesse.~ ~8210; Tornerò per te, 8210; disse
 51   1|               8210; Tornerò per te, 8210; disse dolcemente al giovane
 52   1|        giovane e gli stese la mano, 8210; tornerò senza dubbio, tornerò
 53   1|             piedi giorno e notte.~ ~8210; Sarai mia moglie? 8210;
 54   1|             8210; Sarai mia moglie? 8210; domandò ancora Luca.~ ~
 55   1|              domandò ancora Luca.~ ~8210; Sì 8210; replicò la Barberina
 56   1|             ancora Luca.~ ~8210; Sì 8210; replicò la Barberina a
 57   2|           dolce e benevolo disse:~ ~8210; Non ho potuto trovarti
 58   2|            tanta gente sconosciuta? 8210; aggiunse con gentilezza.~ ~
 59   3|          parte la donna le disse:~ ~8210; È la prima volta che ci
 60   3|         prima volta che ci viene?~ ~8210; Sì, 8210; rispose timidamente
 61   3|           che ci viene?~ ~8210; Sì, 8210; rispose timidamente la
 62   3|            sorrise sinistramente.~ ~8210; Ci sono già stata sei volte
 63   3|           che sala la porteranno?~ ~8210; In che sala...? 8210; ripeté
 64   3|               8210; In che sala...? 8210; ripeté la Barberina maravigliata.~ ~
 65   3|           Barberina maravigliata.~ ~8210; Ah, non lo sa? Auf... che
 66   3|            lo sa? Auf... che dolore 8210; disse la donna interrompendosi
 67   3|         prima, riavviò il discorso. 8210; Che male ha?~ ~8210; Non
 68   3|      discorso. 8210; Che male ha?~ ~8210; Non lo so 8210; rispose
 69   3|          male ha?~ ~8210; Non lo so 8210; rispose la Barberina.~ ~
 70   3|             rispose la Barberina.~ ~8210; Non lo sa? 8210; esclamò
 71   3|       Barberina.~ ~8210; Non lo sa? 8210; esclamò l’altra, e la guardò
 72   3|             pezzetto con curiosità. 8210; Sei di certo una contadina?
 73   3|             di certo una contadina? 8210; chiese di nuovo, ma dandole
 74   3|         prova di tanta ignoranza.~ ~8210; I miei genitori sono pastori...~ ~
 75   3|          genitori sono pastori...~ ~8210; Ah! 8210; fece con disprezzo
 76   3|         sono pastori...~ ~8210; Ah! 8210; fece con disprezzo la donna
 77   3|          azzardò ad interrogarla.~ ~8210; Mi porteranno dunque via
 78   3|       porteranno dunque via di qui? 8210; disse.~ ~8210; Ma sicuro,
 79   3|          via di qui? 8210; disse.~ ~8210; Ma sicuro, 8210; rispose
 80   3|           disse.~ ~8210; Ma sicuro, 8210; rispose l’altra. 8210;
 81   3|              8210; rispose l’altra. 8210; Questo è il deposito, 8210;
 82   3|         8210; Questo è il deposito, 8210; e vedendo che la ragazza
 83   3|            capiva subito, aggiunse: 8210; La sala d’aspetto, 8210;
 84   3|            8210; La sala d’aspetto, 8210; e sorrise di nuovo.~ ~8210;
 85   3|         8210; e sorrise di nuovo.~ ~8210; Sala d’aspetto? 8210; replicò
 86   3|               8210; Sala d’aspetto? 8210; replicò la Barberina. 8210;
 87   3|         8210; replicò la Barberina. 8210; È così che si chiama quello
 88   3|           parte... alla stazione?~ ~8210; Precisamente! 8210; disse
 89   3|     stazione?~ ~8210; Precisamente! 8210; disse l’altra con lo stesso
 90   3|            brutto sorriso di prima. 8210; Come alla stazione. Si
 91   3|            ore, e tutti i minuti.~ ~8210; Si parte...? 8210; balbettò
 92   3|        minuti.~ ~8210; Si parte...? 8210; balbettò la Barberina che
 93   3|            aveva paura di capire.~ ~8210; Per il camposanto. Ci portan
 94   3|       nostri corpi anche dopo morti 8210; e le diede un’occhiata
 95   3|           poi si contorse di nuovo. 8210; Hai paura?~ ~Barberina
 96   3|            viso dall’altra parte.~ ~8210; Vergognati... Di che cosa
 97   3|              lamentandosi sempre.~ ~8210; È un lusso che non è fatto
 98   3|             Per Dio santo che male! 8210; e cacciò un urlo. La servente
 99   3|            a quello di Barberina.~ ~8210; Pregare! 8210; esclamò
100   3|         Barberina.~ ~8210; Pregare! 8210; esclamò con disprezzo.~ ~
101   3|             le copriva le spalle.~ ~8210; Sarebbe una bella cosa
102   3|         cosa se si potesse pregare, 8210; diceva la malata che prima
103   3|          aveva parlato a Barberina, 8210; sperare almeno qualche
104   3|             donna sorrise ancora.~ ~8210; A dar retta alle monache
105   3|            A dar retta alle monache 8210; disse 8210; bisognerebbe
106   3|            alle monache 8210; disse 8210; bisognerebbe essere contente
107   3|             contente di soffrire.~ ~8210; Sì, e ringraziare chi ci
108   3|   ringraziare chi ci manda il male, 8210; rispose l’altra. 8210;
109   3|              8210; rispose l’altra. 8210; Almeno credessi che ci
110   3|             ghiottonerie o vesti.~ ~8210; Serve per i libri, 8210;
111   3|            8210; Serve per i libri, 8210; replicò la donna che aveva
112   3|          certo fare di superiorità, 8210; i libri si vendono...~ ~
113   3|             i libri si vendono...~ ~8210; E hanno venduto anche lui!
114   3|            hanno venduto anche lui! 8210; esclamò la malata più vecchia.
115   3|      esclamò la malata più vecchia. 8210; E Barberina sentì ancora
116   3|           lenzuolo sopra di esso.~ ~8210; È morta! 8210; disse la
117   3|           di esso.~ ~8210; È morta! 8210; disse la vicina di Barberina.~ ~
118   3|           la vicina di Barberina.~ ~8210; Chi era? 8210; chiese dopo
119   3|         Barberina.~ ~8210; Chi era? 8210; chiese dopo un momento
120   3|           un momento di silenzio.~ ~8210; Una prostituta! 8210; rispose
121   3|               8210; Una prostituta! 8210; rispose l’altra con aria
122   3|          altra con aria sprezzante; 8210; l’hanno portata qui ferita
123   3|             pieghe della sottana.~ ~8210; Eh, eh! 8210; fece questa
124   3|            sottana.~ ~8210; Eh, eh! 8210; fece questa con una vocina
125   3|    vedendola passare così di furia. 8210; Eh, ragazzina, chi cerca?~ ~
126   3|             ragazzina, chi cerca?~ ~8210; Sono la Barberina, signora
127   3|            Barberina, signora Rosa, 8210; rispose subito quella,
128   3|         salutandola con un sorriso. 8210; Sono guarita e torno dalla
129   3|          torno dalla mia signora.~ ~8210; Dalla sua signora! 8210;
130   3|            8210; Dalla sua signora! 8210; esclamò la portinaja levandosi
131   3|        fissandola con maraviglia.~ ~8210; La sua signora? Ma quale?...~ ~
132   3|             signora? Ma quale?...~ ~8210; Quale? 8210; replicò la
133   3|            quale?...~ ~8210; Quale? 8210; replicò la Barberina. Ma
134   3|           la mia, la signora Rossi, 8210; e si sentì invadere da
135   3|            curiosità ad un tempo.~ ~8210; Come mai non ha saputo...?
136   3|          Come mai non ha saputo...? 8210; E si fermò di nuovo per
137   3|           di nuovo per guardarla.~ ~8210; Che cosa? 8210; disse la
138   3|        guardarla.~ ~8210; Che cosa? 8210; disse la Barberina tutta
139   3|          Barberina tutta impaurita. 8210; Che cosa è stato? La mia
140   3|           con un gesto imperioso.~ ~8210; Dove va? Stia qui... Su
141   3|            sua signora è partita.~ ~8210; Partita! 8210; ripeté sgomenta
142   3|           partita.~ ~8210; Partita! 8210; ripeté sgomenta la Barberina.
143   3|       ripeté sgomenta la Barberina. 8210; E le parve che il tetto
144   3|          momento sussurrò di nuovo: 8210; Partita! partita senza
145   3|        niente, senza avvisarmi...~ ~8210; Eh bambina mia, 8210; replicò
146   3|               8210; Eh bambina mia, 8210; replicò la portinaja, che
147   3|             parole della Barberina. 8210; Certe partenze non si possono
148   3|             suo marito è fallito.~ ~8210; Fallito! 8210; disse Barberina
149   3|           fallito.~ ~8210; Fallito! 8210; disse Barberina guardandola.
150   3|        disse Barberina guardandola. 8210; Che cosa vuol dire?~ ~8210;
151   3|         8210; Che cosa vuol dire?~ ~8210; Vuol dire... vuol dire...
152   3|            negoziante che fallisce! 8210; replicò la signora Rosa,
153   3|     definizioni delle sue parole.~ ~8210; Per carità, signora Rosa,
154   3|            stato, dove sono andati, 8210; tornò a dire la Barberina
155   3|          non poterli raggiungere.~ ~8210; Dove sono andati? 8210;
156   3|             8210; Dove sono andati? 8210; esclamò la portinaja con
157   3|          ignota e incommensurabile. 8210; Dove sono andati? 8210;
158   3|             8210; Dove sono andati? 8210; aggiunse servendosi di
159   3|   servendosi di nuovo della parola. 8210; Lo sa la Madonna dove sono
160   3|          non si possa ritrovarli.~ ~8210; E non torneranno più? 8210;
161   3|         8210; E non torneranno più? 8210; domandò ingenuamente la
162   3|           le diceva la portinaja.~ ~8210; Vuole che il signor Rossi
163   3|         quelli cui deve dei denari? 8210; replicò con ironia la portinaja.
164   3|            Vi fu un breve silenzio. 8210; Povera signora Rossi, era
165   3|          che le metteva spavento.~ ~8210; Perché mi guarda il gatto
166   3|        guarda il gatto a quel modo? 8210; disse dopo un momento la
167   3|      Barberina non le dava retta.~ ~8210; Al primo piano ora chi
168   3|         primo piano ora chi ci sta? 8210; domandò dopo un pezzetto,
169   3|            pensasse ad alta voce.~ ~8210; Chi ci sta? 8210; rispose
170   3|           voce.~ ~8210; Chi ci sta? 8210; rispose con diffidenza
171   3|         diffidenza la signora Rosa. 8210; Ci sta una famiglia tedesca;
172   3|              Perché lo vuol sapere? 8210; domandò.~ ~8210; Non lo
173   3|            sapere? 8210; domandò.~ ~8210; Non lo so, 8210; rispose
174   3|         domandò.~ ~8210; Non lo so, 8210; rispose la Barberina quasi
175   3|         essere troppo sospettosa.~ ~8210; Che cosa debbo fare adesso?
176   3|             cosa debbo fare adesso? 8210; disse finalmente la ragazza,
177   3|          sportello della portinaja. 8210; Che cosa debbo fare, dove
178   3|          debbo fare, dove andare?~ ~8210; Ma... ah! 8210; fece la
179   3|           andare?~ ~8210; Ma... ah! 8210; fece la donna. 8210; Che
180   3|            ah! 8210; fece la donna. 8210; Che cosa vuole che le dica
181   3|            ma si faccia coraggio.~ ~8210; Coraggio... sì, ne ho,
182   3|           qui... Dove posso andare? 8210; disse ancora la povera
183   3|       ancora la povera Barberina.~ ~8210; Si cerchi un servizio,
184   3|              Si cerchi un servizio, 8210; replicò la portinaja. 8210;
185   3|         8210; replicò la portinaja. 8210; È una brava ragazza, sana,
186   3|      ragazza l’interruppe subito.~ ~8210; Oh non ne parli male, 8210;
187   3|         8210; Oh non ne parli male, 8210; disse, 8210; erano tanto
188   3|            parli male, 8210; disse, 8210; erano tanto buoni!~ ~8210;
189   3|          8210; erano tanto buoni!~ ~8210; Uhm, buoni... 8210; fece
190   3|        buoni!~ ~8210; Uhm, buoni... 8210; fece la vecchia scontenta.
191   3|          fece la vecchia scontenta. 8210; E l’hanno lasciata in questi
192   3|         lasciata in questi panni.~ ~8210; Per carità, mi aiuti lei,
193   3|        intanto mi lasci star qui.~ ~8210; Qui! 8210; esclamò la portinaja.
194   3|        lasci star qui.~ ~8210; Qui! 8210; esclamò la portinaja. 8210;
195   3|         8210; esclamò la portinaja. 8210; Ma se non c’è posto neppure
196   3|             posto neppure per me!~ ~8210; Io ne prenderò così poco,
197   3|             che ho trovato padrone! 8210; diceva con voce supplichevole
198   3|        supplichevole la giovanetta. 8210; Lo troverò presto un padrone;
199   3|           signora e raggiungerla.~ ~8210; Raggiungerla! 8210; ripeté
200   3| raggiungerla.~ ~8210; Raggiungerla! 8210; ripeté la portinaja, che
201   3|    ineffettuabile quanto assurda.~ ~8210; La compiango, cara ragazzina!
202   3|          compiango, cara ragazzina! 8210; disse finalmente. 8210;
203   3|             8210; disse finalmente. 8210; Ma io sono una povera vecchia,
204   3|            un po’ di compassione.~ ~8210; L’ortolana qui sotto… la
205   3|                La conosce la Beppa, 8210; disse alzando la voce,
206   3|             udisse le sue parole.~ ~8210; Sì... 8210; mormorò con
207   3|           sue parole.~ ~8210; Sì... 8210; mormorò con voce fioca
208   3|          voce fioca la Barberina.~ ~8210; Ebbene, la Beppa sa di
209   3|   informazioni che le darò buone.~ ~8210; Grazie, 8210; disse la
210   3|         darò buone.~ ~8210; Grazie, 8210; disse la ragazza; e fe’
211   3|         andar via da quella casa.~ ~8210; Non perda tempo, 8210;
212   3|              8210; Non perda tempo, 8210; tornò a dire con tono più
213   3|         tono più duro la portinaja. 8210; Quel servizio può esserci
214   3|          uscio si fermò di nuovo.~ ~8210; Signora Rosa, 8210; disse
215   3|        nuovo.~ ~8210; Signora Rosa, 8210; disse piano, 8210; se la
216   3|            Rosa, 8210; disse piano, 8210; se la Beppa non mi trova
217   3|             tornare all’ospedale?~ ~8210; All’ospedale! 8210; esclamò
218   3|     ospedale?~ ~8210; All’ospedale! 8210; esclamò questa. 8210; Che,
219   3|     ospedale! 8210; esclamò questa. 8210; Che, le ha dato volta il
220   4|        protezione un poco altera.~ ~8210; Gran ciacciona quella Rosa
221   4|    ciacciona quella Rosa portinaja! 8210; disse, 8210; la mi va ad
222   4|             portinaja! 8210; disse, 8210; la mi va ad inventare a
223   4|          susine ad un bambinetto.~ ~8210; E quella signora... quella
224   4|          parlato la signora Rosa?~ ~8210; Se le dico che quella signora
225   4|             ricominciò a parlare:~ ~8210; Quella Rosa è proprio senza
226   4|              certamente quanto lei. 8210; E diede una sbirciata al
227   4|            e pallido della ragazza. 8210; Ce ne vorrebbero dei padroni!~ ~
228   4|           vorrebbero dei padroni!~ ~8210; Ma non conosce proprio
229   4|          fare un poco, poi disse.~ ~8210; Su via, bambina, che cosa
230   4|         bottega; fatevi coraggio.~ ~8210; Ma dove debbo andare? 8210;
231   4|         8210; Ma dove debbo andare? 8210; esclamò la ragazza con
232   4|             di volontà e rispose:~ ~8210; Non vi disperate; quello
233   4|      trovarlo facilmente altrove.~ ~8210; Ma dove? 8210; mormorò
234   4|           altrove.~ ~8210; Ma dove? 8210; mormorò la Barberina singhiozzando.~ ~
235   6|          nuovo fermata, le disse:~ ~8210; Provi dal droghiere di
236   6|          dal droghiere di faccia... 8210; la vecchia a queste parole
237   6|           ad un tempo, le chiese:~ ~8210; Che cos’ha questa bella
238   6|          forse qualche disgrazia?~ ~8210; È fuori di servizio e non
239   6|            dall’ospedale, poverina, 8210; replicò la Beppa, guardando
240   6|    liberarsi da quella seccatura.~ ~8210; Davvero! È senza servizio,
241   6|           servizio, povera bambina! 8210; esclamò con aria compassionevole
242   6|            debolezza che provava:~ ~8210; Il mio paese è lontano
243   6|             so più che cosa fare.~ ~8210; Poverina 8210; replicò
244   6|         cosa fare.~ ~8210; Poverina 8210; replicò subito la donna
245   6|             guardandola lungamente: 8210; Mi fate proprio compassione;
246   6|            potrà forse convenire.~ ~8210; Oh signora! 8210; esclamò
247   6|      convenire.~ ~8210; Oh signora! 8210; esclamò la ragazza. 8210;
248   6|           8210; esclamò la ragazza. 8210; Che Dio la benedica!~ ~
249   6|              Che Dio la benedica!~ ~8210; Volete provare? 8210; e
250   6|               8210; Volete provare? 8210; e intanto la guardava con
251   6|   ringraziarla come avrebbe voluto. 8210; Eh! volete provare, bella
252   6|            posso vedere a patire.~ ~8210; Quant’è buona, 8210; mormorò
253   6|                8210; Quant’è buona, 8210; mormorò la Barberina con
254   6|            contava delle novelle.~ ~8210; Come si fa, 8210; diceva
255   6|        novelle.~ ~8210; Come si fa, 8210; diceva la vecchia alla
256   6|       diceva la vecchia alla Beppa, 8210; a lasciare questa povera
257   6|           ci deve essere per tutti. 8210; E volgendosi alla Barberina,
258   6|           alla Barberina, aggiunse: 8210; Non perdiamo tempo, ragazzina.
259   6|           la provvidenza non c’è.~ ~8210; Oh c’è, c’è di certo, 8210;
260   6|         8210; Oh c’è, c’è di certo, 8210; esclamò la Barberina tutta
261   6|           Barberina tutta commossa, 8210; c’è, e m’ha mandato lei!
262   6|         sofferto in questa mattina. 8210; La Barberina aveva ritrovata
263   6|        grembiale sopra un fianco:~ ~8210; Gran ciacciona quella signora
264   7|       narrava nessun particolare.~ ~8210; E se non mi volessero?
265   7|              E se non mi volessero? 8210; chiedeva sgomenta la Barberina.~ ~
266   7|            sgomenta la Barberina.~ ~8210; La prenderanno, stia sicura.
267   7|            che si raccomanda da sé? 8210; La Barberina arrossiva
268   7|      Barberina, chiamò più volte:~ ~8210; Giustina, eh Giustina!
269   7|            presentò alla vecchia.~ ~8210; Ero in cucina, 8210; disse
270   7|                8210; Ero in cucina, 8210; disse con fare d’umiltà
271   7|             fare d’umiltà bugiarda, 8210; e non ho potuto sentire...~ ~
272   7|          non ho potuto sentire...~ ~8210; Al solito; è sempre così...
273   7|             ma una volta o l’altra, 8210; la bambina indietreggiò
274   7|           uno sguardo, dicendo poi: 8210; Lesta, richiudi l’uscio
275   7|          roba e dei più svariati.~ ~8210; Faccio la rivenditora,
276   7|              Faccio la rivenditora, 8210; disse la vecchia per spiegare
277   7|         disordine di quella camera. 8210; Ma sono tempi questi nei
278   7|        nessuno che mi dia un soldo, 8210; e la vecchia intonò una
279   7|           ascoltava con attenzione. 8210; Ma non stia lì in piedi
280   7|             metta su questo canapè, 8210; e le fece posto levando
281   7|             tarlato, di lana rossa. 8210; Riposi, carina, riposi.
282   7|        cuore, bambina mia, e poi... 8210; ammiccò coll’occhio e fece
283   7|          con aria di compiacenza.~ ~8210; La mi pare un’altra, adesso,
284   7|           mi pare un’altra, adesso, 8210; diceva. 8210; Guardi, che
285   7|        altra, adesso, 8210; diceva. 8210; Guardi, che bel colore
286   7|     attillata per andare a nozze.~ ~8210; Si ricorderà di me, eh?
287   7|             Si ricorderà di me, eh? 8210; continuava a dire la vecchia,
288   7|            in un bicchiere di vino. 8210; Si ricorderà di una povera
289   7|            trovato un buon posto?~ ~8210; Pregherò Iddio ogni giorno
290   7|          Iddio ogni giorno per lei, 8210; replicò la Barberina tutta
291   7|            che riprese a parlare:~ ~8210; Finisca pure di far colazione,
292   7|            volte, le disse forte:~ ~8210; Su via, bella ragazza,
293   7|         portava intorno al collo.~ ~8210; È una signora che ci guarda
294   7|            ci guarda a queste cose, 8210; disse; e poi, vedendo che
295   7|             suoi panni, le domandò: 8210; Vuol portarsi dietro quella
296   7|           suo involtino, dicendo:~ ~8210; Le sarò grata se vorrà
297   7|          grata se vorrà accettarlo. 8210; E la vecchia lo prese,
298   8|             disse alla Barberina:~ ~8210; Eccoci!~ ~La porta s’aprì
299   8|         aspettava, e aggiungendo:~ ~8210; Passate, passate, essa
300   8|            nel salottino dei conti. 8210; Le fece entrare.~ ~La Barberina
301   8|             che le metteva paura.~ ~8210; Va bene, 8210; disse con
302   8|             paura.~ ~8210; Va bene, 8210; disse con tono freddo e
303   8|           mentre la fissava sempre; 8210; va bene, se volete, potete
304   8|         sorriso freddo e ironico.~ ~8210; Basta, basta. Andate su,
305   8|        aveva bisogno di riposare.~ ~8210; Saprete poi quello che
306   8|            quello che dovrete fare, 8210; rispose la signora, con
307   8|             solita aria di sprezzo; 8210; per oggi non ho bisogno
308   8|           l’aspettava sull’uscio.~ ~8210; Mettila nella camera rossa,
309   8|            rossa, al secondo piano, 8210; disse la signora alla fantesca,
310   8|          era un bel letto parato.~ ~8210; Questa è la mia camera?
311   8|             Questa è la mia camera? 8210; esclamò la Barberina. 8210;
312   8|         8210; esclamò la Barberina. 8210; Una così bella camera per
313   8|         così bella camera per me?~ ~8210; Sì, 8210; rispose laconicamente
314   8|          camera per me?~ ~8210; Sì, 8210; rispose laconicamente la
315   8|             laconicamente la donna, 8210; questa camera è la sua:
316   8|             questa camera è la sua: 8210; e fece una mossa per andar
317   8|          una mossa per andar via.~ ~8210; Ma che cosa debbo fare?
318   8|             Ma che cosa debbo fare? 8210; domandò la Barberina maravigliata.
319   8|             Barberina maravigliata. 8210; Dov’è la cucina, dove debbo
320   8|             fare il mio servizio?~ ~8210; Per ora stia qui, 8210;
321   8|             8210; Per ora stia qui, 8210; rispose ancora la fantesca.~ ~
322   8|       rispose ancora la fantesca.~ ~8210; Mi manderanno qui il lavoro?
323   8|          accontentare la signora.~ ~8210; Per ora non ci pensi: 8210;
324   8|         8210; Per ora non ci pensi: 8210; replicò l’altra imperiosamente.
325   8|             l’altra imperiosamente. 8210; La signora vuole che la
326   8|             se ne troverà contenta: 8210; e andò via, lasciando la
327   8|           sul braccio della roba.~ ~8210; Ecco quello che le manda
328   8|           prima la si rivestisse.~ ~8210; La roba sua la metta tutta
329   8|         opporsi alla sua volontà.~ ~8210; Debbo vestirmi subito?
330   8|              Debbo vestirmi subito? 8210; domandò tutta confusa la
331   8|         tutta confusa la ragazza.~ ~8210; Ma sicuro; sono qui per
332   8|           manifesti d’impazienza.~ ~8210; Insomma, 8210; disse finalmente,
333   8|        impazienza.~ ~8210; Insomma, 8210; disse finalmente, 8210;
334   8|             8210; disse finalmente, 8210; a che fine volta e rivolta
335   8|          non ho tempo da perdere.~ ~8210; Ma è proprio necessario...
336   8|             è proprio necessario... 8210; azzardò timidamente la
337   8|           timidamente la Barberina, 8210; che io mi metta oggi questa
338   8|          metta oggi questa veste?~ ~8210; Ma sicuro eh! Vorrebbe
339   8|        contenta. In confronto di... 8210; ma qui la Barberina l’interruppe
340   8|           l’interruppe vivamente.~ ~8210; Ma perché questo vestito
341   8|       servizio come me e più di me, 8210; aggiunse umilmente, perché
342   8|         donna l’intimidiva assai.~ ~8210; Non faccia tante storie:
343   8|            Non faccia tante storie: 8210; rispose l’altra con impazienza.
344   8|             l’altra con impazienza. 8210; Lo capirà fra poco il perché,
345   8|           servizio diverso dal suo, 8210; e fece una smorfia ironica
346   8|        smorfia ironica e sfacciata. 8210; Su via bambina, spicciamoci,
347   8|             essere mandata via...~ ~8210; Mandata via! 8210; Barberina
348   8|                  8210; Mandata via! 8210; Barberina ripensò con terrore
349   8|             spogliò e si rivestì.~ ~8210; Siete un bel pezzo di ragazza;
350   8|            un bel pezzo di ragazza; 8210; disse la donna, e aggiunse
351   8|            sfacciata la servente!~ ~8210; Si guardi nella spera ora,
352   8|             guardi nella spera ora, 8210; disse costei, contando
353   8|             facendone un involto.~ ~8210; Oh non s’incomodi, 8210;
354   8|            8210; Oh non s’incomodi, 8210; esclamò la ragazza confusa,
355   8|          suoi abiti caduti a terra, 8210; tocca a me a servire gli
356   8|           me a servire gli altri.~ ~8210; Eh! eh! con quel visino!
357   8|            Eh! eh! con quel visino! 8210; rispose ironicamente la
358   8|      rispose ironicamente la donna. 8210; Ma la si guardi dunque
359   8|         persone che amava di più.~ ~8210; Come mai, 8210; disse allora
360   8|           di più.~ ~8210; Come mai, 8210; disse allora alla fantesca,
361   8|         disse allora alla fantesca, 8210; potrò lavorare e far le
362   8|             nei giorni di lavoro?~ ~8210; Se glielo manda vuol dire
363   8|           desidera che se lo metta, 8210; e la donna con le vecchie
364   8|      braccio stava per andarsene.~ ~8210; Ma... e i miei vestiti?
365   8|             Ma... e i miei vestiti? 8210; domandò timidamente la
366   8|           timidamente la ragazza.~ ~8210; Li ripongo in un luogo
367   8|         potrà riavere quando vuole, 8210; replicò subito l’altra.~ ~
368   8|           replicò subito l’altra.~ ~8210; Sì... grazie... 8210; rispose
369   8|               8210; Sì... grazie... 8210; rispose un po’ confusa
370   8|             di casa vestita così.~ ~8210; Perché? 8210; domandò maravigliata
371   8|       vestita così.~ ~8210; Perché? 8210; domandò maravigliata la
372   8|            fermandosi sull’uscio.~ ~8210; Avrei troppa paura d’esser
373   8|          oscenità o di un dolore.~ ~8210; Una ragazza per bene! 8210;
374   8|         8210; Una ragazza per bene! 8210; esclamò con una smorfia
375   8|            un modo veramente buffo. 8210; Per bene! 8210; ripeté,
376   8|    veramente buffo. 8210; Per bene! 8210; ripeté, e dette in uno
377   8|             non sapeva la storia.~ ~8210; Dio buono, a che cosa penso!
378   8|            buono, a che cosa penso! 8210; diceva fra sé la ragazza,
379   8|            si affacciò all’uscio.~ ~8210; Eh, eh ragazzina! 8210;
380   8|             8210; Eh, eh ragazzina! 8210; disse imperiosamente. 8210;
381   8|         8210; disse imperiosamente. 8210; Ha sentito la campana del
382   8|        tutte a pranzo; si spicci.~ ~8210; Debbo andare a servire
383   8|          andare a servire a tavola? 8210; chiese la Barberina alzandosi
384   8|       alzandosi subito da sedere.~ ~8210; Che servire a tavola! 8210;
385   8|         8210; Che servire a tavola! 8210; replicò la donna con un’
386   8|            con un’alzata di spalle. 8210; Venga via. Il servizio
387   8|        della tavola lo faccio io.~ ~8210; Lei! 8210; esclamò la ragazza.
388   8|             faccio io.~ ~8210; Lei! 8210; esclamò la ragazza. 8210;
389   8|           8210; esclamò la ragazza. 8210; Lei... ma i padroni chi...?~ ~
390   8|              ma i padroni chi...?~ ~8210; Venga via e non faccia
391   8|            della casa. Vedrà da sé, 8210; fece con aria di maligna
392   8|           di maligna soddisfazione. 8210; Ora venga.~ ~La Barberina
393   8|      bicchieri e delle forchette.~ ~8210; Quanta gente! 8210; disse
394   8|    forchette.~ ~8210; Quanta gente! 8210; disse piano la Barberina,
395   8|        chiasso e tutte quelle voci. 8210; Che debbo pranzare con
396   8|          con tutta quella gente io? 8210; Ma la porta si riaprì di
397   8|   lievemente con la mano e disse:~ ~8210; Ma son tutte persone di
398   8|        tutte persone di servizio?~ ~8210; Ha gli occhi per vedere
399   8|           quattro passi e lo saprà, 8210; rispose la donna con un’
400   8|        avanti la Barberina disse:~ ~8210; Entri, lesta. Il suo posto
401   8|         bionda con la rosa in capo, 8210; e detto questo le voltò
402   8|           con quello delle altre.~ ~8210; Una nuova! 8210; disse
403   8|           altre.~ ~8210; Una nuova! 8210; disse forte una di loro.~ ~
404   8|          disse forte una di loro.~ ~8210; Venga, venga, 8210; fecero
405   8|         loro.~ ~8210; Venga, venga, 8210; fecero tutte in coro, vedendo
406   8|         ardire di muovere un passo. 8210; Venga... qui vicino a me,
407   8|           Venga... qui vicino a me, 8210; gridava una. 8210; No,
408   8|            a me, 8210; gridava una. 8210; No, accanto a me. 8210;
409   8|             8210; No, accanto a me. 8210; Qui, 8210; urlava un’altra.~ ~
410   8|            accanto a me. 8210; Qui, 8210; urlava un’altra.~ ~Era
411   9|         rivolgevano quelle donne.~ ~8210; È timida, 8210; disse una
412   9|            donne.~ ~8210; È timida, 8210; disse una di loro.~ ~8210;
413   9|          8210; disse una di loro.~ ~8210; È un difetto che qui si
414   9|           qui si correggerà presto, 8210; rispose un’altra, e aggiunse
415   9|         quello che avessero loro.~ ~8210; È avara come un usuraio
416   9|         certo uno di questi giorni, 8210; aggiunse a bassa voce la
417   9|            aveva rivolto la parola, 8210; se vuol parlarle l’accompagnerò
418   9|        rimase alquanto perplessa.~ ~8210; Che cosa volete? 8210;
419   9|              8210; Che cosa volete? 8210; esclamò rialzandosi nella
420   9|             quando stavano ferme.~ ~8210; Voglio andar via, andar
421   9|            uno scoppio di pianto.~ ~8210; Andar via? 8210; rispose
422   9|          pianto.~ ~8210; Andar via? 8210; rispose pacatamente la
423   9|     fingendo una grande maraviglia. 8210; Perché vuoi andar via?~ ~
424   9|            Perché vuoi andar via?~ ~8210; Sono una povera ragazza,
425   9|   guadagnarmi il pane onoratamente, 8210; e il pianto le troncava
426   9|             ogni momento la parola, 8210; quella vecchia di stamane
427   9|           donna le faceva orrore.~ ~8210; Signora, 8210; disse, 8210;
428   9|            orrore.~ ~8210; Signora, 8210; disse, 8210; mi lasci andar
429   9|         8210; Signora, 8210; disse, 8210; mi lasci andar via. Non
430   9|         sorriso freddo e ironico.~ ~8210; Mi faccia dare le mie vesti,
431   9|            andar via subito subito, 8210; diceva la fanciulla.~ ~
432   9|         interamente in poter suo.~ ~8210; Non ti sei forse presentata
433   9|         presentata volontariamente? 8210; disse. 8210; Io non ti
434   9|       volontariamente? 8210; disse. 8210; Io non ti ho cercata, non
435   9|          uscisse vivo dalla rete.~ ~8210; Sei entrata volontariamente
436   9|        abito di lana finissima...~ ~8210; Ma io non lo voleva, 8210;
437   9|          8210; Ma io non lo voleva, 8210; interruppe sgomenta la
438   9|   interruppe sgomenta la Barberina, 8210; fu lei che mi mandò l’ordine
439   9|             l’ordine di metterlo.~ ~8210; Dovevi rifiutare, 8210;
440   9|             8210; Dovevi rifiutare, 8210; disse la donna; 8210; ora
441   9|    rifiutare, 8210; disse la donna; 8210; ora che l’hai messo e messo
442   9|         costei non le dava retta.~ ~8210; Basta, basta. 8210; Tranquillati...
443   9|        retta.~ ~8210; Basta, basta. 8210; Tranquillati... ne riparleremo
444   9|       riparleremo domani... vedremo 8210; disse.~ ~8210; Domani,
445   9|              vedremo 8210; disse.~ ~8210; Domani, domani mattina
446   9|            tempo mi lascerà andare? 8210; domandava supplichevole
447   9|      supplichevole la giovanetta.~ ~8210; Vedremo... ho detto vedremo,
448   9|        Vedremo... ho detto vedremo, 8210; e suonò un campanello.~ ~
449   9|            piedi tutta impaurita.~ ~8210; Va’ nella tua camera...
450   9|          che domani sarai più calma 8210; disse allora la padrona.~ ~
451   9|          disse allora la padrona.~ ~8210; Ma la notte... la notte
452   9|            signora, proteggetemi!~ ~8210; Chiudi la tua camera, 8210;
453   9|         8210; Chiudi la tua camera, 8210; disse con un’ironia che
454   9|          accompagnata la mattina.~ ~8210; Conduci questa ragazza
455   9|           ragazza nella sua camera, 8210; disse subito la padrona,
456   9|             ammiccando coll’occhio. 8210; Sta tranquilla, bambina.
457   9|            te ne troverai contenta, 8210; e prima che la Barberina
458   9|          non si moveva, le disse:~ ~8210; Se davvero non vi piace
459   9|            subito in camera vostra. 8210; La Barberina a quelle parole
460   9|            si avvicinò impaurita.~ ~8210; Andiamo, 8210; rispose;
461   9|         impaurita.~ ~8210; Andiamo, 8210; rispose; e le si strinse
462  12|            il cartello, gridando:~ ~8210; Non è vero, non lo sono!
463  12|            sotto a quella parola!~ ~8210; Una prostituta io? Io con
464  12|             non lo merito, lo dica! 8210; E si rivolgeva alla suora
465  12|       sapere che cosa rispondere.~ ~8210; Lei non sa che mi hanno
466  12|        hanno presa a forza, non sa, 8210; e alla poverina non bastava
467  12|         cercava di tranquillarla.~ ~8210; Non lo potrò mai dire a
468  12|            era chi parlasse per me? 8210; E la giovanetta giungeva
469  12|            momento a rassegnarsi.~ ~8210; Oh mi rassegno di buon
470  12|      rassegno di buon cuore a tutto 8210; esclamò la poverina. 8210;
471  12|          8210; esclamò la poverina. 8210; Non mi lamenterò più, sopporterò
472  12|            non vuole che impazzi.~ ~8210; Non posso, 8210; rispose
473  12|         impazzi.~ ~8210; Non posso, 8210; rispose mestamente il prete.~ ~
474  12|      rispose mestamente il prete.~ ~8210; Non può? 8210; domandò
475  12|             prete.~ ~8210; Non può? 8210; domandò sgomenta la giovanetta.
476  12|             sgomenta la giovanetta. 8210; Neppur ora che le ho detto
477  12|             prete crollò il capo.~ ~8210; Povera ragazza, per ora
478  12|            la vostra innocenza...~ ~8210; Debbo star qui con quella
479  12|            ancora in quella casa... 8210; poi un pensiero orribile
480  12|           si affacciò alla mente.~ ~8210; Ma quella signora, quella
481  12|             potesse dire il vero.~ ~8210; Oh risponda, la scongiuro,
482  12|             la scongiuro, risponda, 8210; tornava a chiedere sbigottita
483  12|            sbigottita la fanciulla: 8210; quella donna diceva, che
484  12|            nuovo che rispondesse.~ ~8210; Dica che non è vero, che
485  12|            dica; oh lo dica subito! 8210; implorava la giovanetta.~ ~
486  14|         minacci di nuovo.~ ~E Luca? 8210; domanderà forse qualche