Cap.

  1   1|               Capitolo primo~ ~ ~ ~ ~Barberina aveva sedici anni quando
  2   1|             disciplina del lavoro.~ ~Barberina di casa sua era poverissima.~ ~
  3   1|            ajuto, e raccomandando la Barberina ad una signora che abitava
  4   1|              città.~ ~Da quel giorno Barberina non ebbe più pace. Le parve
  5   1|             ben presto a chiamare.~ ~Barberina vide allora per la prima
  6   1|           vispa e robusta; fece alla Barberina un monte d’interrogazioni;
  7   1|             Nel sentire quel nome la Barberina rimase sgomenta. L’aveva
  8   1|           per esse; e ora la piccola Barberina, come solevano chiamarla
  9   1|             e aiutare i genitori; ma Barberina l’ascoltava senza rispondere.~ ~
 10   1|               domandò timidamente la Barberina.~ ~8210; Piuttosto 8210;
 11   1|         Stato limitrofo al nostro.~ ~Barberina tornò a casa mesta e pensosa.
 12   1|      conosciuti fin da bambini.~ ~La Barberina s’era abituata ad ascoltare
 13   1|     conoscerlo per la prima volta.~ ~Barberina scendeva il pendìo del monte
 14   1|            si fermarono. La madre di Barberina la baciò piangendo.~ ~8210;
 15   1|           raccomanderemo al Signore, Barberina, pregheremo sempre tutti
 16   1|             8210; Mamma! 8210; gridò Barberina con voce soffocata. Ma la
 17   1|            era dal proprio dolore.~ ~Barberina si mise a sedere sopra un
 18   1|           nelle mani.~ ~8210; Su via Barberina, fatti coraggio, 8210; le
 19   1|          sempre bene, lo sai; ed io, Barberina, starò lassù ad aspettarti,
 20   1|              ti manderò un saluto.~ ~Barberina gli stese la mano. 8210;
 21   1|            di lei. 8210; Ti aspetto, Barberina, perché ti voglio tanto
 22   1|            lungo discorso. La povera Barberina, tutta turbata, sentiva
 23   1|      giovanotto. 8210; Non tornerai, Barberina? Vuoi restare laggiù per
 24   1|             vestito? 8210; Invano la Barberina faceva dei cenni di diniego;
 25   1|              di noi altri; eppure tu Barberina 8210; e la guardava con
 26   1|              essere come le altre.~ ~Barberina fece un grande sforzo, si
 27   1|          domandò esso brutalmente.~ ~Barberina non rispose subito. Diventò
 28   1|             Luca, con voce tremante. Barberina se ne stette ancora un poco
 29   1|            le aveva dette ora.~ ~Per Barberina era finita quell’epoca di
 30   1|            tanto pieno d’angoscie.~ ~Barberina fissò abbagliata il suo
 31   1|            8210; Sì 8210; replicò la Barberina a voce bassa, e lo guardò
 32   2|      Capitolo secondo~ ~ ~ ~ ~Quando Barberina giunse alla città, essa
 33   2|             affannosa fuori di lì.~ ~Barberina, appoggiata al muro dalla
 34   2|           domandò se essa non era la Barberina, che veniva da N.~ ~Barberina
 35   2|        Barberina, che veniva da N.~ ~Barberina rispose di sì e le porse
 36   2|           aggiunse con gentilezza.~ ~Barberina confessò arrossendo che
 37   2|            noviziato non durò molto. Barberina era intelligente e docile,
 38   2|         accompagnasse alla scuola.~ ~Barberina però non s’avvezzava alla
 39   2|          della povera Cenerentola. E Barberina fissava con gli occhi della
 40   2|           buona padrona.~ ~E intanto Barberina si faceva sempre più donna
 41   2|       maraviglioso come una virtù.~ ~Barberina s’era sentita sola per la
 42   2|           che faceva più soffrire la Barberina era la mancanza di quell’
 43   2|           libri? pensava talvolta la Barberina. Delle parole? Proprio delle
 44   2|        quelle che diceva lei?~ ~Alla Barberina veniva allora voglia di
 45   3|            poco a poco l’attività di Barberina andava scemando; perdeva
 46   3|        stanchezza.~ ~A misura che la Barberina deperiva, si sentiva più
 47   3|        assistenza.~ ~I padroni della Barberina non erano ricchi; erano
 48   3|          stesse un poco meglio.~ ~La Barberina fece dunque uno sforzo per
 49   3|          neri e lucenti.~ ~Quando la Barberina si voltò da quella parte
 50   3|               rispose timidamente la Barberina.~ ~La malata sorrise sinistramente.~ ~
 51   3|             sala...? 8210; ripeté la Barberina maravigliata.~ ~8210; Ah,
 52   3|           Non lo so 8210; rispose la Barberina.~ ~8210; Non lo sa? 8210;
 53   3|              più nulla.~ ~Intanto la Barberina pensava a ciò che essa le
 54   3|            aspetto? 8210; replicò la Barberina. 8210; È così che si chiama
 55   3|          parte...? 8210; balbettò la Barberina che aveva paura di capire.~ ~
 56   3|            nuovo. 8210; Hai paura?~ ~Barberina fe’ cenno col capo di sì
 57   3|             lato opposto a quello di Barberina.~ ~8210; Pregare! 8210;
 58   3|             esclamò con disprezzo.~ ~Barberina sentì ridere. Era un riso
 59   3|            del male e della morte?~ ~Barberina guardò dalla parte d’onde
 60   3|            che prima aveva parlato a Barberina, 8210; sperare almeno qualche
 61   3|          malata più vecchia. 8210; E Barberina sentì ancora quel riso di
 62   3|             8210; disse la vicina di Barberina.~ ~8210; Chi era? 8210;
 63   3|              dissero più altro.~ ~La Barberina era più sgomentata dal modo
 64   3|              faceva male a vedere.~ ~Barberina, non potendo rendersi conto
 65   3|            tutti, anche i piccini.~ ~Barberina si sentì confortata trovandosi
 66   3|             e onesta ragazza, che la Barberina non sapeva come ringraziarla.
 67   3|          loro. Però, a misura che la Barberina stava meglio, quelle visite
 68   3|             insolito.~ ~Un giorno la Barberina ardì chiederle se l’aveva
 69   3|          nuovo seria seria e disse a Barberina che aveva gravi dispiaceri
 70   3|              giorno non venne più.~ ~Barberina l’aspettava sempre, e non
 71   3|          venire da lei.~ ~Intanto la Barberina migliorava, e benché ancora
 72   3|        disgraziati e i più deboli.~ ~Barberina non vedeva l’ora di uscire
 73   3|      sospirato permesso di uscire.~ ~Barberina si sentiva ancora molto
 74   3|          venditori ambulanti.~ ~Alla Barberina non pareva vero di rivedere
 75   3|             occhi sopra di lei.~ ~La Barberina, troppo timida per chiedere
 76   3|          gente e di carrozze. Quando Barberina la vide da lontano, e scorse
 77   3|           chi cerca?~ ~8210; Sono la Barberina, signora Rosa, 8210; rispose
 78   3|              Quale? 8210; replicò la Barberina. Ma la mia, la signora Rossi,
 79   3|             Che cosa? 8210; disse la Barberina tutta impaurita. 8210; Che
 80   3|             8210; ripeté sgomenta la Barberina. 8210; E le parve che il
 81   3|             le sommesse parole della Barberina. 8210; Certe partenze non
 82   3|           8210; Fallito! 8210; disse Barberina guardandola. 8210; Che cosa
 83   3|        andati, 8210; tornò a dire la Barberina con tono supplichevole,
 84   3|              domandò ingenuamente la Barberina, che non poteva convincersi
 85   3|              se ne guardi bene.~ ~La Barberina non rispondeva. Fissava
 86   3|     disgrazia al suo favorito. Ma la Barberina non le dava retta.~ ~8210;
 87   3|              lo so, 8210; rispose la Barberina quasi fosse mezza stupida.
 88   3|               disse ancora la povera Barberina.~ ~8210; Si cerchi un servizio,
 89   3|             credeva di confortare la Barberina parlandole male dei suoi
 90   3|           guardava con maraviglia la Barberina che le parlava fra i singhiozzi.~ ~
 91   3|              da questo imbroglio. La Barberina la supplicava sempre, e
 92   3|             questa sera.~ ~La povera Barberina tacque sgomenta. In quella
 93   3|              dove? Il pensiero della Barberina si fermava sbalordito dinanzi
 94   3|            mormorò con voce fioca la Barberina.~ ~8210; Ebbene, la Beppa
 95   3|            per amore o per forza, la Barberina se ne andasse. S’asciugò
 96   3|       tenerezze e di ricordi.~ ~Alla Barberina s’affacciava con angosciosa
 97   3|             vada dalla Beppa.~ ~E la Barberina, mormorando un grazie e
 98   4|             quarto~ ~ ~ ~ ~Quando la Barberina si trovò sola, fuori nella
 99   4|        fisica il suo triste stato.~ ~Barberina camminava adagio. Aveva
100   4|        quella delle cose buone.~ ~La Barberina aveva una gran paura di
101   4|           ancora rimaneva libero. La Barberina dovette dunque fermarsi
102   4|          fece buona accoglienza alla Barberina.~ ~La credeva al servizio,
103   4|      lasciare a mezzo il discorso.~ ~Barberina era sulle spine.~ ~Ritta
104   4|              sull’orlo, cadeva.~ ~La Barberina stese una mano per reggersi
105   4|          rimproverò. Gli occhi della Barberina s’empirono di lagrime, e
106   4|         dasse un consiglio?~ ~E alla Barberina pareva che i suoi occhi
107   4|           paura e senza vertigini.~ ~Barberina piangeva.~ ~L’ortolana la
108   4|            Ma dove? 8210; mormorò la Barberina singhiozzando.~ ~In quel
109   4|       sbirciava di tempo in tempo la Barberina con curiosità maliziosa.
110   4|              e che non riposava mai. Barberina pensava alla signora Rosa,
111   5|              condizioni della povera Barberina; ed è questa un’osservazione
112   5|               e fatti in modo che la Barberina avrebbe potuto senza difficoltà
113   5|            un caso come quello della Barberina. Non avendo più co’ preti
114   6|            vecchia, guardò ancora la Barberina, e vedendo che dopo fatta
115   6|            curiosità l’ortolana e la Barberina; si avvicinò alla ragazza,
116   6|          compassionevole la donna.~ ~Barberina si sentì tutta commuovere
117   6|              buona, 8210; mormorò la Barberina con riconoscenza.~ ~Era
118   6|              8210; E volgendosi alla Barberina, aggiunse: 8210; Non perdiamo
119   6|              certo, 8210; esclamò la Barberina tutta commossa, 8210; c’
120   6|             questa mattina. 8210; La Barberina aveva ritrovata finalmente
121   6|         parola ardente e grata della Barberina, perché era un sorriso sfacciato,
122   6|           quasi melliflua, allora la Barberina si faceva coraggio e le
123   6|              Quando la Beppa vide la Barberina che s’allontanava in compagnia
124   6|           come aveva visto adesso la Barberina in compagnia di quella donna;
125   7|           settimo~ ~ ~ ~ ~Intanto la Barberina camminava sempre in compagnia
126   7|           affabile, sorridente.~ ~La Barberina interrogava sempre la vecchia
127   7|           8210; chiedeva sgomenta la Barberina.~ ~8210; La prenderanno,
128   7|           raccomanda da sé? 8210; La Barberina arrossiva per quel fare
129   7|               Fece passare avanti la Barberina e salì dietro a lei sino
130   7|            aveva parlato sinora alla Barberina, chiamò più volte:~ ~8210;
131   7|             e apparecchia per due.~ ~Barberina seguì timidamente la vecchia,
132   7|            vecchia per spiegare alla Barberina, che se ne mostrava maravigliata,
133   7|            litania di miserie che la Barberina ascoltava con attenzione.
134   7|           sbirciava continuamente la Barberina, guardandola con una cert’
135   7|           finito di crescere.~ ~Alla Barberina, che non poteva capire tutto
136   7|             le si volesse bene.~ ~La Barberina si mise a tavola accanto
137   7|            tavola guardava sempre la Barberina con invidia.~ ~S’avrebbe
138   7|            per lei, 8210; replicò la Barberina tutta commossa, e pensò
139   7|              guardò l’involto che la Barberina aveva messo umilmente in
140   7|             le nostre faccende.~ ~La Barberina ringraziò ancora mille volte,
141   7|             voce bassa.~ ~Intanto la Barberina si alzava da tavola, e con
142   7|              soprannaturale.~ ~Ma la Barberina non si svegliò se non quando
143   7|             la signora vi aspetta.~ ~Barberina si fregò gli occhi, si rialzò,
144   7|         disse; e poi, vedendo che la Barberina prendeva l’involto dei suoi
145   7|           tutto il vestiario.~ ~Alla Barberina non parve vero di sdebitarsi
146   7|            per escire, seguìta dalla Barberina.~ ~Chi avesse visto in quel
147   7|            corna alla vecchia e alla Barberina, rideva sgangheratamente.~ ~ ~ ~
148   8|             remota di essa.~ ~Quando Barberina entrò nella porta di quella
149   8|              della porta, disse alla Barberina:~ ~8210; Eccoci!~ ~La porta
150   8|          8210; Le fece entrare.~ ~La Barberina si trovò in un andito pressoché
151   8|            La signora, alla quale la Barberina fu presentata quasi subito,
152   8|              ebbe parlato, guardò la Barberina da capo a piedi con una
153   8|          volete, potete restare...~ ~Barberina, vincendo la sua timidità,
154   8|            bisogno di voi. Andate.~ ~Barberina non ardì rispondere, fece
155   8|            per escire, seguìta dalla Barberina.~ ~La donna, senza aprir
156   8|           fece camminare un pezzo la Barberina per degli anditi, le fece
157   8|             camera? 8210; esclamò la Barberina. 8210; Una così bella camera
158   8|         debbo fare? 8210; domandò la Barberina maravigliata. 8210; Dov’
159   8|             e andò via, lasciando la Barberina più maravigliata di prima.~ ~
160   8|            essere, pensava fra sé la Barberina, se le regalava subito,
161   8|              che veniva dall’alto.~ ~Barberina, stanca di starsene oziosa
162   8|          distinte agli orecchi della Barberina, quasi fossero vicine a
163   8|              io non gliel’ho data.~ ~Barberina, un po’ offesa e un po’
164   8|             tutta riconsegnata.~ ~La Barberina non ci capiva proprio niente
165   8|           ricevere la sua roba.~ ~La Barberina guardava e toccava con maraviglia
166   8|               azzardò timidamente la Barberina, 8210; che io mi metta oggi
167   8|      confronto di... 8210; ma qui la Barberina l’interruppe vivamente.~ ~
168   8|             8210; Mandata via! 8210; Barberina ripensò con terrore alla
169   8|   osservazione che fece diventare la Barberina rossa rossa come un galletto.~ ~
170   8|             sentito! pensò fra sé la Barberina, chi sa che cosa avrebbe
171   8|              contando la roba che la Barberina s’era levata e facendone
172   8|             dunque nella spera.~ ~La Barberina obbedì, e quasi quasi non
173   8|           con le vecchie vesti della Barberina sotto al braccio stava per
174   8|            rispose un po’ confusa la Barberina, perché, a dire il vero...
175   8|     chiudendo l’uscio dietro a sé.~ ~Barberina la sentì ridere ancora nell’
176   8|         quella donna? Di che cosa?~ ~Barberina si rimise a sedere sopra
177   8|               raccontava alla povera Barberina delle tristi istorie, piene
178   8|            vaghe, indefinite.~ ~Alla Barberina, dal luogo nel quale sedeva,
179   8|           essere una cosa sola, e la Barberina provava uno spavento indefinibile
180   8|              loro. E per acquietarsi Barberina rialzava il capo, e così
181   8|        vedeva più il proprio viso.~ ~Barberina aveva dei brutti sospetti.
182   8|   esattamente.~ ~E certe cose che la Barberina sapeva a metà, delle quali
183   8|            delle vesti e dalle voci, Barberina indovinò che erano donne.
184   8|           della padrona?~ ~Mentre la Barberina ascoltava ancora quel chiasso
185   8|              tavola? 8210; chiese la Barberina alzandosi subito da sedere.~ ~
186   8| soddisfazione. 8210; Ora venga.~ ~La Barberina intimidita e incerta la
187   8|          gente! 8210; disse piano la Barberina, sgomenta per tutto quel
188   8|            coprì la voce bassa della Barberina, cosicché la donna o non
189   8|    finalmente, e spingendo avanti la Barberina disse:~ ~8210; Entri, lesta.
190   8|             e tornò subito via.~ ~La Barberina guardava trasognata la camera
191   8|            bisogno dell’ordine.~ ~La Barberina, vergognandosi dello stare
192   8|            timidità e la paura della Barberina non fecero che accrescere
193   8|                 Fecero tanto, che la Barberina non s’azzardò più di rifiutare
194   8|         offrirono da mangiare, ma la Barberina si sentiva la gola stretta
195   8|           inavvertita e spregiata.~ ~Barberina guardava quelle donne con
196   8|            alla tavola ove sedeva la Barberina.~ ~Era una miseria avida
197   9|                Capitolo nono~ ~ ~ ~ ~Barberina ardiva appena rispondere
198   9|     chiassosa, che la presenza della Barberina aveva momentaneamente interrotta,
199   9|              udire quelle parole, la Barberina aspettava la fine del pranzo
200   9|   disgraziate.~ ~Il pranzo, che alla Barberina pareva non dovesse mai più
201   9|             voce la donna alla quale Barberina aveva rivolto la parola,
202   9|        parlarle l’accompagnerò io.~ ~Barberina ringraziò, accettando l’
203   9|       vedendosi comparire dinanzi la Barberina, rimase alquanto perplessa.~ ~
204   9|           via, andar via subito... e Barberina diè in uno scoppio di pianto.~ ~
205   9|               poi, rivolgendosi alla Barberina, con un’affabilità un po’
206   9|              il mondo da un pezzo.~ ~Barberina l’ascoltava trepidante,
207   9|              suoi pregi personali.~ ~Barberina l’interruppe indignata.
208   9|           ultima volta che la povera Barberina parlava con quella fiera
209   9|             che l’aveva fatta sua.~ ~Barberina non ne sapeva nulla. Credeva
210   9|               interruppe sgomenta la Barberina, 8210; fu lei che mi mandò
211   9|       contenta, 8210; e prima che la Barberina potesse rispondere, la signora
212   9|              camera vostra. 8210; La Barberina a quelle parole le si avvicinò
213   9|              l’intenerirla troppo.~ ~Barberina era di nuovo sola, nella
214   9|           abitata prima della povera Barberina, si movessero festanti e
215   9|          moralmente aperte a ognuno, Barberina l’indovinava con un istinto
216   9|             delle donne; voci che la Barberina conosceva per averle udite
217   9|          sulla gruccia dell’uscio.~ ~Barberina gettò un urlo soffocato,
218   9|           alla ragazza e le parlò.~ ~Barberina a quel sorriso, a quelle
219   9|              e con interessamento.~ ~Barberina se ne avvide: indovinò la
220  10|              Capitolo decimo~ ~ ~ ~ ~Barberina era rimasta sola di nuovo.~ ~
221  10|             le speranze della povera Barberina morivano ad una ad una,
222  11|           Era una lotta disperata.~ ~Barberina si trascinava per terra
223  11|                Il corpo della povera Barberina si estenuava fra le paure
224  11|           poteva ben anche la povera Barberina ricordare con fervore quella
225  11|            filosofica o religiosa.~ ~Barberina si aggrappava a quei ricordi
226  11|    invenzione di civiltà.~ ~E quando Barberina vedeva quel po’ di sole,
227  11|          quel disegno si effettuò.~ ~Barberina guardava paurosa il cielo
228  11|              resistenze della povera Barberina.~ ~Mostrò loro quella impresa
229  11|      fermarono dinanzi alla porta di Barberina.~ ~L’aprirono ed entrarono.~ ~
230  12|              guardò verso il muro.~ ~Barberina aveva imparato un poco a
231  12|              avaro.~ ~Quel debito la Barberina l’aveva, e a quel debito
232  12|             cui aveva appartenuto la Barberina? E non era forse entrata
233  12|         preso a cuore l’affare della Barberina, trovavano che essi avevano
234  12|          preti per salvare la povera Barberina, e le premure fatte da essi,
235  12|       inutili del partito avverso.~ ~Barberina era dunque condannata a
236  12|         tutto, lo dissero anche alla Barberina. Glielo dissero a poco a
237  12|         dalla suora, era una fuga.~ ~Barberina doveva passare il confine
238  13|         Capitolo tredicesimo~ ~ ~ ~ ~Barberina incominciava ad alzarsi
239  13|     appositamente, l’accompagnava.~ ~Barberina tremando come una foglia
240  13|             e un prete, nel quale la Barberina non ravvisò subito il suo
241  13|          parte remota della città.~ ~Barberina vide una casa circondata
242  13|       entrare nella casa; e quivi la Barberina fu messa in una camera,
243  13|       carrozza partì.~ ~Era salva?~ ~Barberina traversando le vie della
244  13|             di carrozza.~ ~La povera Barberina tremava forte forte in quel
245  13|       fischiò con violenza rabbiosa. Barberina si scosse tutta a quel rumore
246  13|             l’alba splendida e pura, Barberina era salva.~ ~ ~ ~
247  14|              casi, come questo della Barberina, nei quali uno stato di
248  14|             di chi ce lo raccontò.~ ~Barberina è tuttora iscritta nei registri