Cap.

   1    | 15
   2 Pre|                    Firenze, 15 dicembre 1877.~ ~Emma~ ~ ~ ~
   3 |           rischiarava i suoi monti, all’abbagliante luccicare del sole sulle
   4 |                  che v’illuminassero, v’abbagliassero tutte le vergogne che vi
   5 |             angoscie.~ ~Barberina fissò abbagliata il suo fuoco fatuo, che
   6 |              non se ne cura; eppure gli abbandona il più alto e delicato ufficio
   7 |            guarderebbe il suo uccellino abbandonare la gabbia, mentre tiene
   8 |              anche per te 8210; disse e abbassò gli occhi e si fece rossa
   9 |              forma di beneficenza venga abbastanza a sostituirla col nome di
  10 |                 n’andavano vergognosi e abbattuti i visitatori di quella casa;
  11 |                 con la mente, alle cose abbiette; se non avessero dovuto
  12 |              quale andava debitrice all’abbigliamento elegante che portava, le
  13 |                  8210; E così dicendo l’abbracciava, poi con una mossa rapida
  14 |              vivere fra tanta gente, di abitare con essa quelle case alte
  15 |              tutti coloro che l’avevano abitata prima della povera Barberina,
  16 |                 quartiere che era stato abitato dai suoi padroni, e del
  17 |             padroni.~ ~La casa ove essi abitavano era situata in uno stretto
  18 |             anziché d’essere malata, di abituarsi invece dolcemente al gran
  19 |                 ridere. Sapeva bene che abusava infamemente dell’inesperienza
  20 |               infine, per concedere all’abuso una forma onesta, legalizzare
  21 |               parlano non si capisce un’acca. Perché lo vuol sapere?
  22 |                  le raccontò quanto era accaduto, allora l’ortolana fece
  23 |               incoraggiare, persuadere, accalappiare le giovanette povere, le
  24 |           fermava di tempo in tempo per accarezzarli.~ ~Quei bambini erano mesti
  25 |             esterna, ma per opera di un accasciamento interno, come se una molla
  26 |                  più che inginocchiata, accasciata dietro la seggiola, lo guardava
  27 |                e stretti dal tumultuoso accavallarsi della marea sempre crescente
  28 |             mamma sua aveva promesso di accendere un lume ogni sabato affinché
  29 |         pregheremo sempre tutti per te. Accenderò un lumicino dinanzi all’
  30 |       rassegnazione, ad ogni parola che accennasse anche da lontano alla possibilità
  31 |           commessi quotidianamente, e s’accertava che tutti quei racconti
  32 |               guardava paurosa i fanali accesi, le vetrine illuminate delle
  33 |                    Barberina ringraziò, accettando l’offerta, e s’avviò verso
  34 |               sacrifizio; le dissero di accettare la sua sorte come un martirio
  35 |                  Le sarò grata se vorrà accettarlo. 8210; E la vecchia lo prese,
  36 |               casa di tolleranza, aveva accettato vesti e biancherie che ella
  37 |           finalmente alla sua volontà e accetterebbe volentieri la sorte inevitabile
  38 |              umiliata, chinò il capo, e acciecata dalle lagrime che le pendevano
  39 Pre|                La smisi soltanto quando accingendomi di nuovo a idear novelle
  40 |             malate che li chiamavano, o accoccolandosi presso a qualche infermiera,
  41 |          portinaja, con un grosso gatto accoccolato fra le pieghe della sottana.~ ~
  42 |             suoi dispiaceri, si alzò, e accommiatandosi da lei brevemente, la lasciò.~ ~
  43 |                riparleremo e si vedrà d’accomodare le cose. Sii obbediente
  44 |             scorsa, ma ora si son tutti accomodati.~ ~E intanto misurava una
  45 |                 Si rimise gli occhiali, accomodò per bene i guanciali sudici
  46 |               li portasse a spasso o li accompagnasse alla scuola.~ ~Barberina
  47 |                8210; se vuol parlarle l’accompagnerò io.~ ~Barberina ringraziò,
  48 |               che essa non conosceva, l’accompagnò. Il buon sacerdote che aveva
  49 |             eleganti nella forma e nell’acconciatura, le vuole ricche di bellezza
  50 |              delle belle vesti, avevano acconciature stravaganti con fiori fra
  51 |          Questura, senza fare indagini, accontentandosi soltanto delle spiegazioni
  52 |          pienezza del sentimento che li accontentava a quel modo.~ ~L’angoscia
  53 |           troverò presto un padrone; mi accontento di fare i più duri lavori:
  54 |             quell’atto si trattenne e s’accontentò di fulminarla con uno sguardo,
  55 |             così lontani l’aveva allora accorata profondamente; adesso ripensava
  56 |          Sembravale che tutti dovessero accorgersi, passandole accanto, che
  57 |                non lo sanno o non se ne accorgono; e quell’istituzione fiorisce
  58 |                  non perché se ne fosse accorta da sè: aveva già sedici
  59 |             essa lo sapeva. Avea scelto accortamente fra i più triviali e tristi,
  60 |            Finalmente una signora le si accostò e le domandò se essa non
  61 |                 alla padrona d’una casa accreditata come quella cui aveva appartenuto
  62 |                 morale e materiale, che accresce di tanto la miseria già
  63 |                Barberina non fecero che accrescere l’ardire delle altre, e
  64 |               pareva che ognuna di esse accrescesse il vuoto intorno a lei,
  65 |                 coperta di stoffa rossa accrescevano l’illusione che provava
  66 |                nella quale si trovavano accumulati gli oggetti più diversi
  67 |                 la poteva scusare, ma l’accusava anzi maggiormente; il suo
  68 |               dissimili fra loro. E per acquietarsi Barberina rialzava il capo,
  69 |              dovrebbero essere, e non s’acquistano fra il popolo il diritto
  70 |        perspicacia, la lunga esperienza acquistata in queste cose, le avevano
  71 |         professore di medicina che si è acquistato un nome nella cura speciale
  72 |               suoi monti per fare degli acquisti.~ ~Era uno sguardo duro
  73 |              vette di essi, e allora un’acuta fragranza montana le tornava
  74 |           prende i migliori fra noi per acutezza di sensi e prontezza d’ingegno,
  75 |            stato.~ ~Barberina camminava adagio. Aveva paura della gente,
  76 |           levarlo più tardi, non poteva adattarsi neppure per un istante all’
  77 |               artisti, e per questo più adatti ad intendere e compenetrarci
  78 |                 che le permetta così di addimostrare che ha mezzi propri di sussistenza
  79 |           poggiata tante volte la testa addormentandosi, mentre essa le contava
  80 |              consiglio della donna e si addormentò profondamente.~ ~Mentre
  81 |             loro modesta casupola; egli aderì di buon grado alle loro
  82 |            insciente alle speranze dell’adolescenza, i suoi genitori, poverissimi,
  83 |               per esso, ma che invece l’adopera molte volte contro la società
  84 |              soltanto compassione senza adoperarsi per aiutare laddove havvi
  85 |                puerile cinismo umano, l’adoriamo e lo prendiamo ad esempio,
  86 |                    Donne galanti, mogli adultere, giovanette viziose, tutte
  87 |               di gente come lei, buona, affabile, sorridente.~ ~La Barberina
  88 |              tutta quella folla. I modi affabili della signora l’incoraggiarono,
  89 |     rivolgendosi alla Barberina, con un’affabilità un po’ stentata, cercò di
  90 |                 casa e dal suo paese; l’affaccendarsi della folla, il correre
  91 |                  rispose subito quella, affacciandosi ad uno sportello nella vetrata
  92 |                fece quasi paura.~ ~Le s’affacciarono a un tratto alla mente mille
  93 |             fatto naturale che ancora s’affanna e lotta per entrare nell’
  94 |           migliori le cose vive? Perché affannarti a creare sul marmo o sulla
  95 |                 guadagna niente. L’è un affar serio, ragazzina mia, l’
  96 |                specialmente allora, gli affari non andavano troppo bene,
  97 |                 svenuta. L’infermiera s’affaticava invano per farla rinvenire,
  98 |           questo.~ ~Quello che possiamo affermare è che ormai essa è salva
  99 |               della portinaja un che di affermativo, come se dicesse di sì,
 100 |              bottegai, o nell’ospedale, afferrate così a mezz’aria, a sbalzi,
 101 |             forse entrata nell’ospedale affetta, oltre la malattia cerebrale,
 102 |                uno sguardo e un sorriso affettuoso la vecchia, la quale, desiderando
 103 |               servizio dell’ospedale, s’affiatò col padre spirituale di
 104 |           volerle bene, e la signora le affidava spesso anche i bambini perché
 105 |                penombre malinconiche un’affinità misteriosa, un legame nascosto,
 106 |         aggrappava come fosse stata per affogare e avesse finalmente trovato
 107 |             muschi e delle erbe montane affogassero i profumi dell’orgia, e
 108 |           orizzonte, morendo dolcemente affogate nella luce del giorno, e
 109 |                 le sue scene sono ormai affollate di gente viva nell’apparenza
 110 |                isolamento dell’ospedale affollato! Le parve una voce di casa
 111 |             male morale, come nel corpo affranto e nel viso sparuto la sofferenza
 112 |            assorbire, d’assimilarsi e d’affratellarsi che nasce sempre negli animi
 113 |              gli occhi per guardare gli affreschi del soffitto, e volgendosi
 114 |           persone camminavano con passo affrettato nell’andito al quale metteva
 115 |                mezzo a gente straniera; affrettò il passo, e non sentì più
 116 |                da una vetrata sudicia e affumicata, cuciva la vecchia portinaja,
 117 |          sorrideva, ma quel suo sorriso agghiacciava la parola ardente e grata
 118 |              che le vende alla società, aggiunge quell’altra più stretta
 119 |               la padrona l’aspettava, e aggiungendo:~ ~8210; Passate, passate,
 120 |          osservazione vera, ed io posso aggiungere di mio, che nella civile
 121 |            aveva, e a quel debito non s’aggiungeva il fatto dell’essersi presentata
 122 |            monumentali e di quelle case agglomerate non esercitava più nella
 123 |                 prevalesse nelle grandi agglomerazioni di persone a quella delle
 124 |              servizio di una famiglia d’agiati commercianti.~ ~Era fresca
 125 |               selvaggia e brutale che s’agita ancor sempre nell’uomo incivilito,
 126 |                della vita civile che si agitano intorno a lui; non ha più
 127 |              con fervore, e l’animo suo agitato si figurava l’alto silenzio
 128 |               luogo triste e profondo s’agitava una gran massa di gente
 129 |                sentimenti confusi che s’agitavano in lei, la bambina diventava
 130 |           ragazza, e la sua ignoranza l’aiutava nel disperdere quei dubbii
 131 |                    8210; Per carità, mi aiuti lei, signora Rosa. Mi cerchi
 132 |             istanze, promettendo il suo ajuto, e raccomandando la Barberina
 133 |              già un’estranea fra quegli alberi e quei prati. Le sembrava
 134    | alcun
 135 |               paura.~ ~La paura divenne alfine più forte del fervore.~ ~
 136 |             confronto dei molti che per alimentare quella vita presente hanno
 137 |               egoismo di un altro, o di alimentarsi nell’altrui sentimento servile
 138 |                 e inquieto del lume. Un alito d’aria scuoteva nell’afa
 139 |              nastro rosso, sbiadito, le allacciava i capelli e uno scialle
 140 |             quella vista il cuore le si allargò, e i suoi sguardi si fissarono
 141 |            tutti i vantaggi di una vita allegra e spensierata, tutte le
 142 |                addio. Era un giovanotto allegro e robusto, col quale soleva
 143 |                fra quegli spettri, e ci allietano l’esistenza le loro ridde
 144 |                 che incominciava già ad allontanarsi, la donna di servizio si
 145 |                 realtà, tanto più ce ne allontaniamo.~ ~Eppure l’arte, se non
 146 |                 camera.~ ~La ragazza si allontanò dalla finestra.~ ~Le metteva
 147    | Allorché
 148    | alquanto
 149 |                acceso dinanzi all’umile altare, nell’angoscia se lo figurava
 150 |               di una protezione un poco altera.~ ~8210; Gran ciacciona
 151 |                disgusti del pudore, può alterare e smorzare quei sentimenti
 152 |                certe mosse delle labbra altere e sprezzanti, che parevano
 153 |              gelosie chiuse sino a metà altezza della finestra non lasciavano
 154    | altrettanto
 155    | altrimenti
 156 |            della carrozza ardiva appena alzare lo sguardo di tempo in tempo
 157 |                 Intanto la Barberina si alzava da tavola, e con animo commosso
 158 |          pensiero, e si mise a piangere amaramente.~ ~Pianse per un pezzo;
 159 |       soprattutto è scuola che porta ad amare e volere quell’ideale sommo
 160 |            toglieva ad entrambi tutta l’amarezza della separazione; anzi
 161 |                 madri devote, avrebbero amato, avrebbero vissuto anch’
 162 |                 parenti, le persone che amava di più.~ ~8210; Come mai,
 163 |            gente a piedi e di venditori ambulanti.~ ~Alla Barberina non pareva
 164 |                 rivedere quella signora amica della sua padrona, alla
 165 |                 una ad una come fossero amiche, e non provava più la paura
 166 |                serio e cambiò l’aria di amichevole interessamento che aveva
 167 |                 conventi e le equivoche amicizie con i fratacchioni del vicinato,
 168 |                delirio e pareva dovesse ammalare di nuovo.~ ~A che cosa potevano
 169 |         pazienza; temeva che la ragazza ammalasse, che qualche caso inatteso
 170 |              Nella quiete di una sala d’ammalati meno frequentata delle altre,
 171 |          possiamo credere. Non possiamo ammettere che vi sia cosa voluta da
 172 |                disse subito la padrona, ammiccando coll’occhio. 8210; Sta tranquilla,
 173 |             bambina mia, e poi... 8210; ammiccò coll’occhio e fece una delle
 174 |     indistintamente, che ha direttori e amministratori laici, nel quale i medici
 175 |          ipocrisia, erano però talvolta ammirabili e grandi di abnegazione
 176 |               simile a quella che aveva ammirata tante volte nel salotto
 177 |         invenzioni ingegnose che v’avea ammirate, le quali dovevano servire
 178 |                faceva con rispetto, con ammirazione, e solamente il babbo rispondeva,
 179 |                 di essa la confortava e ammoniva; entrava tacita tacita,
 180 |                 le cui severe parole di ammonizione le tornavano alla mente,
 181 |              lascia nel fondo dolenti e ammorbate delle creature umane sepolte
 182 |               era sempre stata giusta e amorevole per lei.~ ~La signora le
 183 |                 non so nulla.~ ~Vi sono amori più forti d’ogni pregiudizio,
 184 |             duole come il braccio di un amputato.~ ~L’economia loro che cos’
 185 |                 alla moltitudine, quasi andassero sempre smarrite in essa
 186 |             poco il perché, e se vuole, anderà a chiederlo alla padrona.
 187 |             avvicinò impaurita.~ ~8210; Andiamo, 8210; rispose; e le si
 188 |             fantasie di gente morta che anela pur sempre di vivere.~ ~
 189 |            quelle notti passati spiando angosciosamente ogni passo, ogni suono di
 190 |            povera ragazza il sentimento angoscioso del suo isolamento. Veniva
 191 |              virtù e le ignoranze degli animali e dei fiori, diventava cosa
 192 |                Luca non le dava retta e animandosi sempre più continuava: 8210;
 193 |                 settembre. La città era animata da un lieto andirivieni
 194 |            pianse.~ ~Intanto la casa si animava.~ ~Si udivano passi, fruscio
 195 |              quel tremolìo della luce e animavano sinistramente la stanza.~ ~
 196 |               il bambino dell’ortolana, annaffiando il lastricato dinanzi alla
 197 |          prestasse attenzione. Ad essa, annientata dalla disperazione del più
 198 |               fasto meritevole d’essere annoverato fra le memorie di quella
 199 |                eppur sempre trafelata e ansante, che non ha tempo da perdere,
 200 |              quello di prima, aspettava ansiosa che l’ortolana finisse il
 201 |                 misura che cresce quell’antagonismo, a misura che il prestigio
 202 |              volte nel salotto dei suoi antichi padroni.~ ~Passò del tempo
 203 |              gli ha tolto volonterosa l’antico prestigio, che gli ha tolto
 204 |                 padrona.~ ~La signora l’aperse, lo lesse, poi con un sorriso
 205 |              sghignazzante, una servile apologia di quella stessa cosa ignota
 206 |            presso a questa sciagura gli appaia ancora degna di commiserazione;
 207 |               Lesta, richiudi l’uscio e apparecchia per due.~ ~Barberina seguì
 208 |            quale era entrata, la tavola apparecchiata e le donne che sedevano
 209 |                 tanto più difficile gli apparirà ogni altro sforzo, il quale
 210 Pre|                immaginazione, quando mi apparisse più seducente e cara un’
 211 |            creatura umana e viva, ma un’apparizione stravagante e soprannaturale.~ ~
 212 |              sua inesperienza sarebbero apparse in ogni sua parola, e tremava
 213 |                 signora, e che le erano apparsi quella volta come una sfumatura
 214 |                 indicasse come ella non apparteneva più alla famiglia sua, alla
 215 |                 proteggere le donne che appartenevano alla Questura; quella ragazza
 216 |                 più cose che alla gente appartengono, a misura che osservava
 217 |       accreditata come quella cui aveva appartenuto la Barberina? E non era
 218 |                nel mondo al quale possa appellarsi, non ha più altro scampo
 219 |            civile e dell’ordine legale, appese un cartello, sul quale era
 220 |                 regolamento favorisce e appoggia.~ ~Dov’erano nel caso presente
 221 |               fuori di lì.~ ~Barberina, appoggiata al muro dalla parte esterna
 222 |              Cercarono di guadagnarsi l’appoggio di una società di beneficenza.
 223 |                 un’altra donna, mandata appositamente, l’accompagnava.~ ~Barberina
 224 |               sapeva che i suoi padroni apprezzavano la sua buona volontà ed
 225 |               modo che non le riescì di aprirle.~ ~Guardò allora traverso
 226 |                 nell’andito, e non ardì aprirlo: pareva un animale debole,
 227 |                 porta di Barberina.~ ~L’aprirono ed entrarono.~ ~Si udirono
 228 |             istrumenti di torture, le s’aprisse dinanzi, e che essa ne uscisse
 229 |                occhi grandi e ingenui s’aprivano pieni di sorrisi alla vista
 230 |                 poltrona. Aveva un viso arcigno e freddo, uno sguardo duro,
 231 |                  perseguitarlo, volerlo ardentemente; non è dalle fredde tastiere
 232 |         sembrava di veder costantemente ardere il lumicino acceso da sua
 233 |          audacemente l’animo suo perché ardesse e vivesse.~ ~8210; Tornerò
 234 |               intimidiva troppo, perché ardisse di interrogarla o di opporsi
 235 |              come cosa degna della loro ardita giovinezza, fasto meritevole
 236 |              sfacciate, senza che quell’arditezza le facesse anche solo momentaneamente
 237 |             malata, con degli occhiacci arditi, eppure nello stesso tempo
 238 |                nacque un disegno, pio e ardito, ma la cui effettuazione
 239 |              ricordi del passato con un ardore disperato. Ci trovava la
 240 |              mercati, sui gradini delle arene, nei chiostri e nelle chiese;
 241 |               rosa cosparso di stelle d’argento e un vecchio scialle tarlato,
 242 |            entrare in una bella camera, ariosa, pulita, nella quale era
 243 |             delle individualità elette, aristocraticamente severe, non avvicinabili
 244 |            isolare. Abbiamo portato con aristocratico egoismo tutte le cose nostre
 245 |                pane e vino; poi aprì un armadio e ne trasse del salame,
 246 |                fatto tante volte; s’era arricchita a quel modo; e soleva sempre
 247 |             avesse saputo come fare per arrivarci, sarebbe andata per quella
 248 |               fanno queste infelici per arrivare alla liberazione, e che
 249 |            superare distanza alcuna per arrivarvi.~ ~Questo difetto, assai
 250 |                sconce che profferivano, arrivavano chiare e distinte agli orecchi
 251 |              con una familiarità un po’ arrogante, e quando la signora domandò
 252 |                 con fiori fra i capelli arruffati e mezzi disciolti; portavano
 253 |         bellezza naturale e di bellezza artificiale; più saranno seducenti e
 254 |               società n’ha creati altri artificiali. Tombe di creature vive;
 255 |              lento.~ ~Non era provocato artificialmente, ma nasceva spontaneamente
 256 |                filosofo, o moralista, o artista.~ ~Dal fango di quella miseria
 257 |               realtà; e più ci sentiamo artisti, e per questo più adatti
 258 |              creta nella quale il genio artistico deve modellare i suoi ideali
 259 |             vapori che luminosi e lenti ascendevano verso sera sull’orizzonte.~ ~
 260 |                 dorme non piglia pesci. Asciugatevi gli occhi per benino, perché
 261 |            sollevavano dai guanciali, e ascoltavano paurose.~ ~La padrona udì
 262 |             voci della realtà; e là non ascoltiamo più che noi stessi, le nostre
 263 |              che narra come un principe asiatico, tormentato da piaghe crudeli,
 264 |                istituti di beneficenza, asili per le giovanette abbandonate,
 265 |                 del giorno, che riposa, aspettando la notte, sulle porte dei
 266 |              tanto isolati da non poter aspettarsene l’aiuto. E così avviene
 267 |               Barberina, starò lassù ad aspettarti, e canterò tutte le canzoni
 268 |                   8210; Non vuoi che ti aspetti? 8210; domandò allora dopo
 269 |              Pallida, silenziosa, senza assaggiare nessuna vivanda, senza più
 270 |         subiscono ogni giorno di questi assassinii fisici e morali protetti
 271 |                vita nella quale basta l’assenza del dolore per essere felici,
 272 |           abbandono e disperazione sull’assicella che serviva da parapetto
 273 |               la guardò con maraviglia, assicurandola amorevolmente che non aveva
 274 |            gelosie.~ ~Ma erano chiuse e assicurate in modo che non le riescì
 275 |               come ringraziarla. Quelle assicurazioni e quelle lodi in bocca della
 276 |              quantità di gente che vive assieme pigiata nello stesso luogo!
 277 |            Quell’istinto d’assorbire, d’assimilarsi e d’affratellarsi che nasce
 278 |             infermiera e rimase sola ad assistere la malata. A poco a poco
 279 |                infermiere che l’avevano assistita, disse addio a due o tre
 280 |            individuo, o che la forza di associazione delle cose cattive prevalesse
 281 |           momenti non ci voleva credere assolutamente; le pareva impossibile che
 282 |               sentimento dell’abbandono assoluto e dell’isolamento, e non
 283 |               vinta dalla stanchezza si assopì leggermente; ma era un sonno
 284 |                la quantità.~ ~Istinto d’assorbimento morale, istinto potente,
 285 |                livello. Quell’istinto d’assorbire, d’assimilarsi e d’affratellarsi
 286 |              divora, sperando di essere assorbito, e crea il disordine per
 287 |                infantile. Quei rumori l’assordavano nello stato di debolezza
 288 |                 case, dalle sue vie, ci assorderebbe, tormentoso e insistente,
 289 |          pensiero era tanto lontana che assumeva una forma ideale, e invocarla
 290 |                sé e contento di essersi astenuto dal commettere una cattiva
 291 |             sforzo di superare ignote e astratte distanze morali, né far
 292 |                che conosceva e guardava attentamente fin da quando era bambina,
 293 |                 con amore, sorridenti e attente i loro bambini, c’erano
 294 |            quella casa, la scuotesse, l’atterrasse e la distruggesse per sempre?
 295 |                 presentarsi portando un attestato di lode della sua padrona.~ ~
 296 |               sorvegliava da una camera attigua, dove le portavano un pranzo
 297 |                 Da ogni cosa che lavora attivamente nasce qualche nuova forma
 298 |              stanco durante le giornate attive e laboriose delle grandi
 299 |               possa diventare sottile e attivo.~ ~Non raggiunge l’ingegno
 300 |          spaventata, e la donna a quell’atto si trattenne e s’accontentò
 301 |              proprio viso e si guardava attonita e impaurita. Allora la signorina
 302 |               le maschere di seta e gli attori sommi, bisogna che le fiabe
 303 |                 lo fanno tanto pieno di attrattive e tanto pieno d’angoscie.~ ~
 304 |                 crescere senza sentir l’attrito della società, di chi senza
 305 |          apparivano loro piuttosto come attuazioni di un’astratta teoria di
 306 |                di carità intelligente e audace.~ ~Quando ebbero fissato
 307 |               con trasporto, e vi portò audacemente l’animo suo perché ardesse
 308 |                    8210; Ah, non lo sa? Auf... che dolore 8210; disse
 309 |     scoraggiamento profondo, e cercava, aumentando d’attività e di zelo, di
 310 |               gran gioia, una gioia che aumentava il dolore stesso, ma che
 311 |               dalle parole insinuanti e autorevoli di essa, tutta consolata
 312 |               un pallido raggio di sole autunnale illuminava mestamente la
 313 |                avessero loro.~ ~8210; È avara come un usuraio e maligna
 314    | aveano
 315 |               il primo passo non voleva averglielo fatto fare lui; no di certo.
 316    | averne
 317    | aversi
 318    | avevo
 319 |            sulla stessa via, ove i suoi avi incontravano il prete e
 320 |            Barberina.~ ~Era una miseria avida di vivere, pigra e oziosa,
 321 |                ricordando ogni cosa con avidità; ricontando tutto ciò che
 322 |                dalle fredde tastiere di avorio o dalle corde metalliche
 323    | avranno
 324    | Avrei
 325    | avuta
 326 |               così purgandone se stessi avvelenare altri?~ ~E questo veleno
 327 |                era stato tanto pieno di avvenimenti, di emozioni, di pensieri
 328 |             mostruose negligenze che si avverano ogni giorno sotto ai nostri
 329 |            scopo di soccorrerle, questo avverarsi continuamente di tali ignoranze,
 330 |                denaro che gli chiede un avversario bisognoso, lo può dare ad
 331    | avverso
 332 |        liberazione le fece ancora molti avvertimenti e le dette una lettera da
 333 |                 già stata sei volte io. Avvezzandocisi non si sta poi tanto male.
 334 |              sottigliezze dell’armonia, avvezzare i nervi dell’udito ai piaceri
 335 |                    Barberina però non s’avvezzava alla vita di città quanto
 336 |                 Tanto più il corpo sarà avvezzo e indurito alla fatica fisica,
 337 |                 e vedere da che parte s’avviavano, non avrebbe potuto fare
 338 |             laccio o nella rete, gli si avvicina il cacciatore per ghermirlo.~ ~
 339 |          aristocraticamente severe, non avvicinabili dal volgo. Ma perché il
 340 |               aspetto, 8210; rispose, e avvicinandosele ancora di più si chinò verso
 341 |               egli faceva una mossa per avvicinarsele, fuggì; fuggì dietro un
 342 |             quel chiasso e quei passi s’avvicinavano alla sua porta.~ ~Essa giunse
 343 |       interessamento.~ ~Barberina se ne avvide: indovinò la compassione
 344 |            aspettarsene l’aiuto. E così avviene che i casi peggiori, i più
 345 |              ridendo, a tre giovinastri avvinazzati, rozzi e brutali, le paure
 346 |               senza dirmi niente, senza avvisarmi...~ ~8210; Eh bambina mia,
 347 |                tormentoso e insistente, avvolgendoci dovunque. Ma l’egoismo è
 348 |                pregava, ora si lasciava avvolgere da un grave torpore di febbre
 349 |             tutta la sua vita passata l’avvolgesse, le tornasse vicina, presente,
 350 |           quella veste morale che aveva avvolta e protetta la bambina.~ ~
 351 |                 silenzio dei suoi monti avvolti nella notte, mentre l’orecchio
 352 |              aprir bocca; appena appena azzardava di muoversi sulla seggiola.~ ~
 353 |         rispondeva, mentre le donne non azzardavano di metter bocca in quel
 354 |                 più belle, il cielo più azzurro e più limpido di prima.
 355 |                tempi, non avendo con le bacchettone del vicinato, scandalizzate
 356 |          tranquilla, la lasciò sola per badare agli altri malati, e mandarle
 357 |        rivestirla; il resto l’avrà poi. Badi che questa roba gliela consegno
 358 |                contrastava con un fioco bagliore crepuscolare, che passando
 359 |                 refrigerio senonché nei bagni caldi di sangue umano, e
 360 |                8210; Si parte...? 8210; balbettò la Barberina che aveva paura
 361 |             agitazione di quell’ora, le balenò finalmente un raggio di
 362 |            potesse immaginare. Abiti da ballo sciupati e scoloriti, vesti
 363 |               macchinette semplici come balocchi da bambini che pure ti sanno
 364 |                 sue paure, poi di nuovo balzava sbigottita da quel sonno
 365 |               della scala s’aprì, e una bambinetta di forse tredici o quattordici
 366 |              una libbra di susine ad un bambinetto.~ ~8210; E quella signora...
 367 |                quella sorte terribile e barbara voluta dalla legge?~ ~Pur
 368 |           dinanzi all’immagine di santa Barbera nella cappella del bosco.
 369 |                 messo la fiaba come una barriera insormontabile, fra noi
 370 |         locomotive e dei treni, fossero barriere insuperabili che la separavano
 371 |                 alcune piante piccole e basse. Dei bambini vestiti di
 372 |               orrore dal pensiero dalle bassezze che per vile interesse commettevano
 373 |                 e alle sue commedie non bastano le maschere di seta e gli
 374 |            mandava talvolta neppur luce bastante per cucire di bianco, quante
 375 |              trovare parole e preghiere bastanti per invocarla affinché la
 376 Pre|         immagine della mia fantasia, mi basti però sempre l’animo di cacciarli
 377 |                a tastoni.~ ~Il cuore le batteva forte forte.~ ~Doveva vedere
 378 |           misura che le ore della notte battevano monotone e regolari dal
 379 |                belle guancie rosse, che begli occhietti vivaci!~ ~La bambina
 380 |            sereni del suo paese.~ ~Quei bei colori, entrando lì dentro,
 381 |               aveva mai portati di così belli, né in colori tanto chiari.
 382    | benché
 383 |               scarni, onde di capelli e bende di malati; e il contrasto
 384 |               fuggiva dinanzi all’acqua benedetta.~ ~ ~ ~
 385 |               ragazza. 8210; Che Dio la benedica!~ ~8210; Volete provare?
 386 |             protezione efficace, con la benefica illusione di una libertà
 387 |                 gli venga sostituito il benefizio di una solida istruzione;
 388 |                presso alle economiche e benemerite non si vedono le altre travolte
 389 |               ritorno con un sorriso di benevolenza; immaginava di rivedere
 390 |              poi con un sorriso dolce e benevolo disse:~ ~8210; Non ho potuto
 391 |               Asciugatevi gli occhi per benino, perché con gli occhi rossi
 392    | bensì
 393 |           sedere in mezzo a loro, senza bere, senza mangiare, senza aprir
 394 |            piacere, sotto al pelo della bestia e sotto ai logori cenci
 395 |            follie dei sensi, gl’istinti bestiali, e così purgandone se stessi
 396 |                 dolcemente nel chiarore biancastro del giorno e i riflessi
 397 |              viso rugoso e quei capelli bianchi ispiravano fiducia e rispetto
 398 |             mentre inzuppava pane in un bicchiere di vino. 8210; Si ricorderà
 399 |             perfetti, e non prendere un bimbo, un uomo o una donna e cercare
 400 |            posto è là, accanto a quella bionda con la rosa in capo, 8210;
 401 |                 come il diavolo lieto e birichino del cinquecento fuggiva
 402 |           esciva uno stridulo e confuso bisbiglio di voci che s’univa al rumore
 403    | bisogna
 404 |               monache 8210; disse 8210; bisognerebbe essere contente di soffrire.~ ~
 405 |             sudicio, un cappello unto e bisunto, che poteva essere stato
 406 |               di buona condotta. Le sue bizzarre ritrosie, la sua disubbidienza
 407 |              caffè scompagnati o rotti, bocce e boccettine d’ogni dimensione
 408 |            scompagnati o rotti, bocce e boccettine d’ogni dimensione contenenti
 409 |                riposi. Ora mangeremo un boccone e la si ristorerà. È il
 410 |            grata alla signora della sua bontà; ma la donna tagliò corto
 411 |              Barbera nella cappella del bosco. Siamo troppo miserabili,
 412 |               sedere sul letto, alzò le braccia, le stese verso il cartello,
 413 |            facevano rassomigliare ad un branco di gente mascherata. Ne
 414 |             dare per vivere, di farsi a brani per dividersi e suddividersi
 415 |           suscitare dei grossi guai; il bravo sacerdote e la povera suora
 416 |           visite diventavano sempre più brevi, e che c’era nel contegno
 417 |              signora le fece una visita brevissima, ma le disse tante cose
 418 |              come un fiore esposto alla brezza pura e fragrante della montagna.
 419 |                 andare a cercarsi delle brighe con chi governava, e che
 420 |                 e pura la luce del sole brillava su quella casa, turpe invenzione
 421 |               infinito numero di stelle brillò nel silenzio della notte,
 422 |              mormorare dolcemente, e il brontolìo di piacere dell’egoismo
 423 |             sulla soglia della bottega, brontolò fra sé, rialzando il grembiale
 424 |                trovava c’era un’afa, un brulichìo di gente, un’ombra pesante
 425 |                 più? 8210; domandò esso brutalmente.~ ~Barberina non rispose
 426 |                aspirazioni ideali; e il bruto ridiventerà o filosofo,
 427 |             disse l’altra con lo stesso brutto sorriso di prima. 8210;
 428 |               anni in un modo veramente buffo. 8210; Per bene! 8210; ripeté,
 429 |            dicendo la verità, ora delle bugie, le faceva vedere la sua
 430 |          signora. Rinvigorita da quella buon’aria le sue guancie pallide
 431 |                 ombre nere di una notte burrascosa.~ ~I suoi occhi fissavano
 432 |               sé per lo sgomento, le si buttò ai piedi, la supplicò, la
 433 |                 ricevimento; e cercò di cacciare dalla mente la tormentosa
 434 Pre|            basti però sempre l’animo di cacciarli lontano, qualora accanto
 435 |                rete, gli si avvicina il cacciatore per ghermirlo.~ ~Ma l’uomo,
 436 |                  l’oliera e un pezzo di cacio; e mentre faceva tutto questo,
 437 |           povertà. Era il sudiciume che cade in terra; i rimasugli e
 438 |            torbida e sudicia, la quale, cadendo nel cortile, lo manteneva
 439 |                 pianticelle scolorite e cadenti, cenci d’ogni dimensione
 440 |             creava i ricchi, e lasciava cadere a terra come una segatura
 441 |                Dei grossi goccioloni le cadevano di sotto alle palpebre sulle
 442 |                raccoglieva i suoi abiti caduti a terra, 8210; tocca a me
 443 |           pellicce, servizi da thè e da caffè scompagnati o rotti, bocce
 444 |                tetto della vecchia casa calasse giù a poco a poco e la coprisse,
 445 |                  forse appena ventenne, calcolando i suoi tristi guadagni?
 446 |               grossi guadagni, e, quasi calcolasse il valore di un capitale,
 447 |            morali, né far subentrare il calcolo chiaro della ragione alle
 448 |           refrigerio senonché nei bagni caldi di sangue umano, e non ripugnasse
 449 |             Vedrai che domani sarai più calma 8210; disse allora la padrona.~ ~
 450 |               riconoscenza si esprimeva calorosamente nei suoi discorsi. La vecchia
 451 |                stessa fosse avvenuto un cambiamento; le pareva che nella sua
 452 |             veleno che l’uccide.~ ~È un cambio mostruoso.~ ~È quasi sempre
 453 |           ortolana fece un viso serio e cambiò l’aria di amichevole interessamento
 454 |             nudi e le maniche della sua camicia fatte di tela grossolana.
 455 |           parecchie volte nella camera, camminando in punta di piedi e guardandola
 456 |              stanca e debole, e avrebbe camminato notte e giorno.~ ~Ma essa
 457 |                 Dopo un quarto d’ora di cammino, la donna si fermò dinanzi
 458 |                 monotone e regolari dal campanile di una chiesa vicina, le
 459 |         orizzonte co’ suoi lumi, i suoi campanili e le macchie nere dei suoi
 460 |            poverissimi, che a mala pena campavano la numerosa famiglia, pensarono
 461 |                era facile cosa il farne cancellare il nome. E con l’elastica
 462 |        ringhiere di ferro, con eleganti candelabri ornati da gran palle di
 463 |              cuore aperto, con tutta la candida ingenuità del suo animo.~ ~
 464 |                nell’animo di questa, il candore verginale, l’ingenuità dell’
 465 |              della ragazza inesperta, e cangiando ipocritamente quello che
 466 |          camposanto. Ci portan via come cani. È ancora grazia se ci portano
 467 |              pasceva le pecore e sedeva canterellando sul pendìo del monte. Quasi
 468 |            starò lassù ad aspettarti, e canterò tutte le canzoni che più
 469 |           attenzione ogni bottega, ogni cantonata, ogni svolta, cercando di
 470 |                con impazienza. 8210; Lo capirà fra poco il perché, e se
 471 |               tagliarci a pezzi? Ma non capisci che lo fanno dopo; quando
 472 |              calcolasse il valore di un capitale, le parlò della sua innocenza,
 473 |              dalla Beppa, e qualcosa le capiterà. Si spicci, e se vuol tornare
 474 |             santo raccomandarsi, quando capiti loro un caso come quello
 475 |               commossa. Aveva ormai ben capito che quella poveretta non
 476 |           rivedere la piccola e modesta cappelletta dinanzi alla quale soleva
 477 |               tavola; ventagli, nastri, cappelli; insomma era un vero emporio
 478 |              abito logoro e sudicio, un cappello unto e bisunto, che poteva
 479 |                casa venne anche Luca il caprajo a dirle addio. Era un giovanotto
 480 |              tutto, tutto quello che il capriccio poteva desiderare, dove
 481 |              suo letto, era scritto con caratteri grandi e chiari; ma la sua
 482 |          ragazza, e con voce stridula e carezzevole ad un tempo, le chiese:~ ~
 483 |               lana rossa. 8210; Riposi, carina, riposi. Ora mangeremo un
 484 |                 Il prete e il credente, caritatevoli il più delle volte per interesse
 485 |         maschere sieno vive e belle, in carne ed ossa.~ ~E col tempo e
 486 |               Ma che forse la scure del carnefice o il coltello del sacerdote,
 487 |           punirla, la subiscono.~ ~Quel cartellino unto e sdrucito pesava su
 488 |         primordi con dei libretti della cassa di risparmio, questa ragazza
 489 |                che non è diretto da una casta, da un ordine speciale di
 490 |                 file delle querci e dei castani che crescevano sul pendìo
 491 |            parlò il linguaggio pudico e casto di una bambina mentre narrava
 492 |                Adesso il prete, buono o cattivo, deve pensare a sé; al pericolo
 493 |            popolino come l’oculista, il cavadenti, il professore di medicina
 494 |               dita e una cosa molle che cedeva e s’apriva sotto il peso
 495 |                 città.~ ~Spettro che si cela sonnolento framezzo alla
 496 |              occhi stanchi della povera Cenerentola. E Barberina fissava con
 497 |                 la Barberina faceva dei cenni di diniego; Luca non le
 498 |         talvolta in uno solo, quanto in centomila; instabile come le vicende
 499 |               sono essi come l’ospedale centrale e il manicomio, noti a tutti,
 500 |                 fosse situata quasi nel centro della città, pure era così
 501 |                 cantonata, ogni svolta, cercando di rammentarsi i luoghi
 502 |               disse. 8210; Io non ti ho cercata, non ti ho voluta; ti sei
 503 |           Guardate un po’ che caso! voi cercate un padrone, io una persona
 504 |                 servizio... per bene... cercavo del lavoro io... sono inesperta,
 505 |               nelle ore di tribolazione cercherà un soccorso sulla stessa
 506 |              affetta, oltre la malattia cerebrale, di un male che provava
 507 |                momento all’altro, senza cerimonie: suo marito è fallito.~ ~
 508 |                angosciosa insistenza la certezza che, se usciva di lì, non
 509 |                religiose, che non esige certificati o raccomandazioni, che non
 510 |                 allora non potranno mai cessare gli abusi, le indifferenze
 511 |             Signore ci richiamerà a sé; cesseranno allora gli stenti e le fatiche,
 512 |                   Finalmente il delirio cessò; e un giorno, mentre un
 513 |              corrente umana, che non si chetava e che non riposava mai.
 514 |              sedute col confessore e le chiaccherate sulle porte dei conventi
 515 |                 signora Rosa è una gran chiacchierona!~ ~E intanto sceglieva dei
 516 |          Barberina. 8210; È così che si chiama quello stanzone là dove
 517 |              volle aprire la finestra e chiamar aiuto, corse all’uscio,
 518 |                sola ad aspettare che la chiamassero e che le dessero qualcosa
 519 |                della sua signora che la chiamava.~ ~Come le parve buona quella
 520 |          rispondendo alle malate che li chiamavano, o accoccolandosi presso
 521 |          parlato sinora alla Barberina, chiamò più volte:~ ~8210; Giustina,
 522 |             avevano insegnato a leggere chiaramente nell’animo delle disgraziate
 523 |                profferivano, arrivavano chiare e distinte agli orecchi
 524 |                  e fintanto che non sia chiarita la vostra innocenza...~ ~
 525 |             sbigottito ascoltava ora il chiassoso andirivieni, ora la gioia
 526 |             essere andata a cercare una chiave, si fermò davanti ad un
 527 |               che ciascun povero che ne chieda la via ad un altro sia sicuro
 528 |                 e che il denaro che gli chiede un avversario bisognoso,
 529 |               avevano in passato, a chi chiederebbero un consiglio? E senza un
 530 |                giorno la Barberina ardì chiederle se l’aveva scontentata in
 531 |            perché, e se vuole, anderà a chiederlo alla padrona. Il mio è un
 532 |                 quante ne vengono qui a chiedermi un servizio! E tutte ragazze
 533 |               la promessa che avrebbero chiesto il permesso di levarlo più
 534 |               tempo in tempo la ragazza chinava un poco il capo, e allora
 535 |                gradini delle arene, nei chiostri e nelle chiese; spettro
 536 |            educanda esce dalle mura del chiostro: ingenua, vergognosa, maravigliandosi
 537 |            dette in uno scoppio di risa chiudendo l’uscio dietro a sé.~ ~Barberina
 538 |          indifferenza servile corsero a chiudere gli usci perché la gioia
 539 |           saporitamente, e la portinaja chiudeva di tempo in tempo le palpebre
 540 |          signora, proteggetemi!~ ~8210; Chiudi la tua camera, 8210; disse
 541    | ciascun
 542    | ciascuna
 543 |           familiare come il canto delle cicale o l’agitarsi delle foglie
 544 |             assurdo è potente sempre la cieca stupidità che colpisce le
 545 |             fragranti come l’aria delle cime alpestri, irrompessero a
 546 |           intorno alla misera creatura. Cinica, impassibile, senza pietà,
 547 |              dicesse loro cose tristi e ciniche, che ai bambini non si dicono
 548 |            fiacchi e indifferenti; è un cinico sonnolento che fugge dinanzi
 549 |                contrasse il suo viso di cinquant’anni in un modo veramente
 550 |           diavolo lieto e birichino del cinquecento fuggiva dinanzi all’acqua
 551 |                 Barberina vide una casa circondata da ortaglie e da lunghi
 552 |              deserto quanto il sentirci circondati e stretti dal tumultuoso
 553 |               ne trasse del salame, dei citrioli, l’oliera e un pezzo di
 554 |              disgusto a quelle servette civettuole e trasandate alle quali
 555 |          aspirazioni elevate e le virtù civili.~ ~A chi darebbesi tutta
 556 |                e sperava riavere la sua clientela. Ma quando la ragazza, con
 557 |             quelli dei pregi che i suoi clienti le avrebbero pagato a caro
 558 |                un pozzo. Vasi di fiori, cocci ripieni di terra nella quale
 559 |              dell’inverno o per il sole cocente dell’estate; la polenta
 560 |                quasi necessariamente in codesta condizione morale è pur
 561 |                ricrea l’intelligenza in codeste lotte, impoverisce sempre
 562 |                  e pareva che allora la cogliesse un selvaggio e imperioso
 563 |               angoscia.~ ~Alle volte la coglieva una paura irragionevole
 564 |               che usciva dalle mura del collegio, pura, ingenua, desiderosa
 565 |               le sue guancie pallide si colorivano leggermente, e i suoi occhi
 566 |                cerchia di quelle stesse colpe.~ ~Le impone, come punizione
 567 |           sempre la cieca stupidità che colpisce le cose buone con le cattive
 568 |                 che fossero state tutte colpite in altri tempi da qualche
 569 |                la quale dura e vive nei colpiti come marchio d’infamia.~ ~
 570 |          sacerdote rimase profondamente colpito da quel racconto, e le promise
 571 |                  Era un male ignoto che colpiva tutti, anche i piccini.~ ~
 572    | colui
 573 |                  vecchio e reazionario, combatté più tardi le aspirazioni
 574 |                legge religiosa, anziché combattere la religione; vecchio e
 575 |         ingenuità del suo animo.~ ~Così combinarono che la vecchia l’avrebbe
 576 |               spontaneamente in lei per combinarsi poi con quello che era fuori
 577 |             tutto fosse ormai fissato e combinato. Credevano aver raggiunto
 578 |               dentro, in mezzo a quella comitiva giovane e spensierata, l’
 579 |              quello che si vedeva fosse commedia e finzione, l’abito e l’
 580 |          istituti ve ne sono parecchi e commendevoli, e fatti in modo che la
 581 |            sconcia ilarità fra tutte le commensali.~ ~Allora incominciò una
 582 |                di una famiglia d’agiati commercianti.~ ~Era fresca e robusta,
 583 |                 di essersi astenuto dal commettere una cattiva azione.~ ~ ~ ~
 584 |         bassezze che per vile interesse commettevano quelle disgraziate, narrandole
 585 |              gli appaia ancora degna di commiserazione; e volete che egli sia caritatevole
 586 |               quando usciva per fare le commissioni o per accompagnare i bambini.~ ~
 587 |             vecchie storie, provano una commozione sdegnata per le vittime
 588 |             interamente ristabilita, le commozioni di quella mattina, lo spavento
 589 |                Barberina si sentì tutta commuovere per quelle buone parole
 590 |               quello di sentirsi seduta comodamente, al sicuro, in un’abitazione
 591 |          giovanetti traviati da cattivi compagni vi troverebbero lavoro e
 592 |             loro d’entrare, e vedendosi comparire dinanzi la Barberina, rimase
 593 |               via, e non sanno vedere e compatire nel triste contegno il male
 594 |               sente, e tutta la vita si compendia nell’affannosa impazienza
 595 |               più adatti ad intendere e compenetrarci nella realtà, tanto più
 596 |                 che ci si era educato e compenetrato tutto, contrastavano con
 597 |           sempre più il bisognoso senza compensarlo in verun modo di quello
 598 |              cos’è? Il vero titolo a un compenso, la prova del ravvedimento
 599 |               punto una donna venne per comperare delle susine. Era una vecchia
 600 |              quanto assurda.~ ~8210; La compiango, cara ragazzina! 8210; disse
 601 |       dissolutezza e nell’abiezione più compiuta, e che il nostro regolamento
 602 |             alto concetto che contrasta compiutamene col puerile cinismo umano,
 603 |                carità non sia diventata compiutamente una virtù civile e non sia
 604 |         ricadere sopra uno solo, perché compiuti da molti collettivamente,
 605 |                 Le ragioni sono varie e complicate, e se mi permetto di esporne
 606 |                 vedeva senza intendere, complicati istrumenti di civiltà che
 607 |                 che le fa bisogno senza complimenti. Io vado intanto, per sapere
 608 |                me ne sto qui a fare dei complotti con lei, in danno della
 609 |          suicidio morale che la società compra a caro prezzo, si consuma
 610 |               sussistenza co’ quali può comprare la propria libertà; nel
 611 |                 turchino da chi l’aveva comprate; e le parve di dover avere
 612 |            abitino di tela che le aveva comprato la sua buona signora di
 613 |                 il modo di guardare de’ compratori di pecore e di vitelli,
 614 |             usato. Quella donna, mentre comprava le susine, scegliendole
 615 |              alla suora che l’ascoltava compresa di pietà e di stupore senza
 616 |            ingresso aperta a tutti, che comunicava incessantemente colla città,
 617 |          rifiutarla, e poi, infine, per concedere all’abuso una forma onesta,
 618 |              della visita, il medico le concesse il tanto sospirato permesso
 619 |            potrebbe sapere e ottenere e concludere qualcosa. Ma quelle raccomandazioni
 620 |                n’ha il povero, dal gran concorso di gente che ci va, ma anche
 621 |                 note rauche e dolorose, condannate ad echeggiare come tasti
 622 |               l’assurda crudeltà che la condannava. Poi a momenti, sentiva
 623 |             tuttora le prostitute, e la condividono tutti quei miserabili che
 624 |                 che si trovassero nelle condizioni della povera Barberina;
 625 |        accompagnata la mattina.~ ~8210; Conduci questa ragazza nella sua
 626 |               fine del pranzo per farsi condurre dalla padrona, per richiederle,
 627 |            segreti del luogo ove era, e confermò tutti i suoi sospetti.~ ~
 628 |             come testimone? senza dover confessare in pubblico d’essere stato
 629 |                interminabili sedute col confessore e le chiaccherate sulle
 630 |                 pure una bella cosa! Ma confidare in un momento di riposo
 631 |               carità, la quale cercò di confortarla con delle buone parole,
 632 |           piccini.~ ~Barberina si sentì confortata trovandosi in una sala dove
 633 |             padri di famiglia non sieno confortati, pensando che vi sono ospizj
 634 |               litania di recriminazioni confortatrici. Ma la ragazza l’interruppe
 635 |                 cosa potevano servire i conforti dinanzi a quel dolore, dinanzi
 636 |                sopra un’innocente.~ ~La confortò alla meglio, la pregò di
 637 |                che provava, si rammentò confusamente di quel che le era seguito
 638 |           purché vada via.~ ~La signora congedò con un cenno l’altra donna
 639 |                lo discussero.~ ~Era una congiura di buoni. Un vero miracolo
 640 |            ormai quasi sera, che io non conosca nessuno, che non sappia
 641 |               molti, non cerca da sé di conoscere meglio questi Istituti creati
 642 |         inanimate, e le parve vederlo e conoscerlo per la prima volta.~ ~Barberina
 643 |            quella casa, fra quelle mura conosciute le pareva di non essere
 644 |                la vita del mondo da lei conosciuto, e quel ricordo la sorreggeva.
 645 |             farne un vizio. Vizio ormai consacrato dal tempo e divenuto pel
 646 |                 le dette una lettera da consegnarsi al parroco del suo paese;
 647 |                attenta alla roba che le consegnava; e le presentò un bel vestito
 648 |             Badi che questa roba gliela consegno io, che è sua, e che non
 649 |                suo paese, più vicina al conseguimento di tutti i suoi desideri.
 650 |          delitto che commetteva, ma per consigliarla d’essere prudente. Essa
 651 |             infermeria affinché ella si consigliasse con lui.~ ~Al prete la giovanetta
 652 |                 puro quello il quale ti consigliò a valerti dei suoi servizi
 653 |        portinaja, che sapeva l’arte del consolare e credeva di confortare
 654 |               autorevoli di essa, tutta consolata da quella ospitalità cordiale,
 655 |                 vostre lagrime; su via, consolatevi, venite con me. So di un
 656 |               frequenti e più veri e la consolavano.~ ~Durò un pezzo in quello
 657 |               trasse un gran respiro di consolazione.~ ~Le vie le parvero più
 658 |              uomo scimmia, ne tragga le consolazioni che s’ebbero i suoi padri.~ ~
 659 |                compra a caro prezzo, si consuma con rapidità vertiginosa
 660 |                 facevan ombra tra loro, consumandosi a vicenda la luce e l’aria.
 661 |              tutta quella gente dovesse consumare incessantemente anche qualcosa
 662 |                 parte di sé; quando non consumò la vita per l’ideale, ma
 663 |                  8210; Sei di certo una contadina? 8210; chiese di nuovo,
 664 |              alla paura di una malattia contagiosa; le pareva che una povera
 665 |              desiderio di profanare, di contaminare, più facilmente si smorzeranno
 666 |            letto d’ospedale, straziata, contaminata; e al disopra di quel letto
 667 |               che le aveva intristite e contaminate per sempre.~ ~Alcune parevano
 668 |                ora, 8210; disse costei, contando la roba che la Barberina
 669 |               in avanti il povero potrà contare. E lo deride, lo sprezza,
 670 |             idealità e far trasalire al contatto del proprio pensiero, i
 671 |           silenzi, alle placide e dolci contemplazioni, e alla monotona disciplina
 672 |            boccettine d’ogni dimensione contenenti liquidi d’ogni colore, che
 673 |               8210; bisognerebbe essere contente di soffrire.~ ~8210; Sì,
 674 |                tanto tempo. Provava una contentezza quasi spensierata; adesso
 675 |              sua buona volontà ed erano contenti di lei. Ed essa voleva lavorar
 676 |             sentiva tutto fiero di sé e contento di essersi astenuto dal
 677 |               aspetta nel salottino dei conti. 8210; Le fece entrare.~ ~
 678 |                 donna interrompendosi e contorcendosi. Stette zitta un momento,
 679 |             maligna e sfacciata; poi si contorse di nuovo. 8210; Hai paura?~ ~
 680 |          desiderata virtù ideale che si contrapponga ai vizi e alle trivialità
 681 |                 smorfia da monello, che contrasse il suo viso di cinquant’
 682 |               quel tempo senzaché se ne conturbi tutta e che il delirio non
 683 |          ospedale. I primi giorni della convalescenza le parvero interminabili.~ ~
 684 |             servizio che vi potrà forse convenire.~ ~8210; Oh signora! 8210;
 685 |            chiaccherate sulle porte dei conventi e le equivoche amicizie
 686 |              signorina appena uscita di convento, ignorante come le pecore
 687 |                piace di veder gente, vi conviene a tornar subito in camera
 688 |               La città era sparita e il convoglio correva rapidamente verso
 689 |                uscì dalla gola, stretta convulsivamente. Fece alcuni passi per uscire,
 690 |                una poltrona imbottita e coperta di stoffa rossa accrescevano
 691 |                 pubblico interesse, che copre tanta indolenza e tanti
 692 |                nuovo in quel momento, e coprì la voce bassa della Barberina,
 693 |          calasse giù a poco a poco e la coprisse, la soffocasse, le togliesse
 694 |              tastiere di avorio o dalle corde metalliche che escirà mai
 695 |          consolata da quella ospitalità cordiale, si mise a mangiare con
 696 |             pezzo la casa, e tirando la cordicella di un campanello mezzo nascosta
 697 |             maligno, mentre, facendo le corna alla vecchia e alla Barberina,
 698 |            venga, 8210; fecero tutte in coro, vedendo come la fanciulla,
 699 |                    Ci prendono i nostri corpi anche dopo morti 8210; e
 700 |            donne guardarono il cadavere corpulento e grottesco, le cui forme
 701 |           pensare a sé; al pericolo che corre la sua religione; ha l’animo
 702 |                 È un difetto che qui si correggerà presto, 8210; rispose un’
 703 |             della sua camera; passavano correndo, saltellando; e dal fruscìo
 704 |                 corrotta di quel luogo, corromperebbero presto anche lei, e che
 705 |                nuovo di convincerla, di corromperla, di farle intendere tutti
 706 |                  entrando lì dentro, si corrompevano e morivano fra l’ombre rossiccie
 707 |                delle altre, l’atmosfera corrotta di quel luogo, corromperebbero
 708 |        discernere l’innocente fra tante corrotte e colpevoli, e perché non
 709 |              miseria e l’abbandono alle corruzioni dei tristi, troverebbero
 710 |              per la paura di perdere la corsa e di non godere il suo biglietto
 711 |               finestra e chiamar aiuto, corse all’uscio, ma udì delle
 712 |                con indifferenza servile corsero a chiudere gli usci perché
 713 |                 così oscuramente il suo corso dalla cucina alle botteghe,
 714 |                festanti e luride fra le cortine del letto e i riflessi dello
 715 |               bontà; ma la donna tagliò corto a questi discorsi, dicendo
 716    | cosicché
 717 |             posto levando un abito rosa cosparso di stelle d’argento e un
 718 |              quale le sembrava di veder costantemente ardere il lumicino acceso
 719    | costì
 720 |                un vecchio fazzoletto di cotone color turchino, ebbe un
 721 |             delle orgie e del vizio che cova nascosto e stanco durante
 722 |            allora che quella gran città covasse nascostamente dolori intensi,
 723 |           collettivamente, non soltanto creano delle vittime, ma riversano
 724 |                spirito stesso che aveva creato le istituzioni di beneficenza.~ ~
 725 |               laggiù nelle grandi città creava i ricchi, e lasciava cadere
 726 |                 diversamente, poiché si creavano la propria felicità, se
 727 |                 vuol fare all’ospedale? Crede che sia una locanda? Dio
 728 |              con quella fiera sicurezza credendo di poter disporre liberamente
 729 |            quelle carovane speranzose e credenti, sono ritornate in patria,
 730 |           rispose l’altra. 8210; Almeno credessi che ci fosse chi lo manda!
 731 |                  Quando glielo dissero, credettero fosse per impazzire.~ ~Fu
 732 |               istante all’idea d’essere creduta una prostituta.~ ~La suora
 733 |       contrastava con un fioco bagliore crepuscolare, che passando traverso le
 734 |       spiegheremo subito la cagione, va crescendo nel presente, e la distanza
 735 |          malinconico, senza che in esso crescesse neppure un fiore; delle
 736 |                 sedici anni la bambina, cresciuta sino allora con le virtù
 737 |           fisica.~ ~In coloro, che sono cresciuti così nell’inazione dello
 738 |                solamente nel vero, e la creta nella quale il genio artistico
 739 |              era situata in uno stretto crocicchio di viuzze anguste e buie,
 740 |         riedificazione alcuna, e quanto crolla da una parte, non si riedifica
 741 |           imprecazioni contro l’assurda crudeltà che la condannava. Poi a
 742 |            inventate delle macchine che cuciono da sé, delle lenti maravigliose
 743 |           vetrata sudicia e affumicata, cuciva la vecchia portinaja, con
 744 |                 certamente a casa e che cucivano sedute intorno alla tavola,
 745 |           ragazza, che aveva proprio un cuor d’oro, e con queste parole
 746 |               vende ad un padrone solo, cupido e avaro.~ ~Quel debito la
 747 |                 non potevano quindi far curare nella propria casa una persona
 748 |                esortò pel momento a non curarsi di quel cartello, a star
 749 |                 distratto dalle piccole cure del suo ministero. Il denaro
 750 |              stava sull’uscio per udire curiosamente questo dialogo, poi, rivolgendosi
 751 |                 con certi occhi furbi e curiosi, nei quali si leggeva una
 752 |           ancora per qualche momento la curva leggera del capo, del collo
 753 |            poverina, la quale si rimise daccapo a implorarla, perché la
 754 |            sempre così, diventate delle damine e vi vergognate di noi altri;
 755 |                la finestra della quale, dando sopra uno stretto cortile
 756 |               8210; chiese di nuovo, ma dandole questa volta senz’altro
 757 |               in tutto, e poi per lucro dandosi al lusso sfrenato nel vizio?
 758 |               dei complotti con lei, in danno della casa. Vedrà da sé,
 759 |              durare come cosa inutile e dannosa, non è che soccorrendo i
 760 |               quale la civiltà festante danzava indifferente e sdegnosa.~ ~
 761 |                  e che pur era presente dappertutto, il mistero di quella camera
 762 |               sorrise ancora.~ ~8210; A dar retta alle monache 8210;
 763 |                le virtù civili.~ ~A chi darebbesi tutta quella vita selvaggia
 764 |          confusa che non aveva nulla da darle, neppure quanto bastasse
 765 |                altri?~ ~E questo veleno darlo a bambine, a fanciulle che
 766 |               polizia e a noi; vorresti darmi ad intendere che era un
 767 |            essere nulla, neppure chi le dasse un consiglio?~ ~E alla Barberina
 768 |              involto dei suoi panni dal davanzale dello sportello; ma poi
 769 |            stessi altari rovesciati, la dea Ragione o l’immagine dell’
 770 |            logica contro l’assurdo, non debba sempre prevalere alto e
 771 |                 sue pronte osservazioni debbono fruttare e prosperare; è
 772 |                 più disgraziati e i più deboli.~ ~Barberina non vedeva
 773 |             migliorava, e benché ancora debolissima, simulava col medico di
 774 |                                Capitolo decimo~ ~ ~ ~ ~Barberina era rimasta
 775 |          pensava a tutto questo mentre, decisa di andarsene, aspettava
 776 |              che il prestigio religioso declina, e che la spensierata indifferenza
 777 |                di dare lì per lì pronte definizioni delle sue parole.~ ~8210;
 778 |               bambina.~ ~Era una natura delicata, ma fiera ed energica. Aveva
 779 |              grottesco, le cui forme si delineavano sotto le pieghe del lenzuolo,
 780 |                 a raccogliere la povera delirante, che nei sogni spaventosi
 781 |               del letto ove l’innocenza demente lottava e forse sperava
 782 |                efficacia della cosa che demoliscono.~ ~L’intelletto grossolano
 783 |               intelletto grossolano dei demolitori non capisce quanta grandezza
 784 |               tutti quelli cui deve dei denari? 8210; replicò con ironia
 785 Pre|              impulso di raccontarlo, di denunciarlo a tutti. Ma poi esitai.
 786 |                 misura che la Barberina deperiva, si sentiva più tranquilla,
 787 |                  nella quale la società depone le sue più tristi passioni,
 788 |                che essa richiedesse una depredazione morale ignota, mostruosa
 789 |              povero potrà contare. E lo deride, lo sprezza, o non se ne
 790 |             gente che si odiava, che si derideva, che soffriva o scherzava,
 791 |              che parevano sorridere con derisione anche quando stavano ferme.~ ~
 792 |              essere utile, che facevano derivare per esso un vantaggio dall’
 793 |               gliele avevano mostrate e descritte con orgoglio e loquacità
 794 |            nella sua valle silenziosa e deserta giungessero ad ogni istante
 795 |                renda l’animo sgomento e deserto quanto il sentirci circondati
 796 |              glielo manda vuol dire che desidera che se lo metta, 8210; e
 797 |        affettuoso la vecchia, la quale, desiderando forse di restar sola con
 798 |           conseguimento di tutti i suoi desideri. E pensava a Luca, pensava
 799 |                collegio, pura, ingenua, desiderosa di vivere.~ ~La natura la
 800 |               Ha sentito la campana del desinare? Son già tutte a pranzo;
 801 |                 famiglia umana emigrava desioso e impaziente verso le regioni
 802 |                 in quel giardino buio e desolato, e anche le voci di quelle
 803 |                uno solo, chiamasi anche despotismo.~ ~Difesa dei buoni e difesa
 804 |       rammentare, come se il ricordo le desse dei diritti di proprietaria
 805 |                 la chiamassero e che le dessero qualcosa da fare, quando
 806 |            coraggio di riposare, sempre desta, sempre attenta!~ ~Quante
 807 |                 la compassione che essa destava in lui, e in mezzo alla
 808 |              tutte le cose che non sono destinate a durare, un che d’incerto
 809 |             soltanto una notte, fossero destinati a finir presto; che tutto
 810 |                qualche osservazione che destò una viva e sconcia ilarità
 811 |               donna, che era il braccio destro della padrona, sapeva come
 812 |            creati con fini specialmente determinati, che si limitano a servire
 813 |       sonnolento che fugge dinanzi alle determinazioni energiche, come il diavolo
 814 |                 la fecero riposare e le dettero di che ristorarsi.~ ~La
 815 |            piedi a quel modo, poverina; dev’essere stanca, si metta su
 816 |         generose, sarebbero state madri devote, avrebbero amato, avrebbero
 817 |                 aspetto fantasticamente diabolico, quasi non fosse una creatura
 818 |              sana, giovane, onesta; che diamine! lo troverà sicuramente
 819 |                lei creda le cose che mi dice; vuol certamente mettermi
 820 Pre|              giovare.~ ~ ~ ~Firenze, 15 dicembre 1877.~ ~Emma~ ~ ~ ~
 821 |            venissero a prendere, che le dicessero che era libera; sperava
 822 |                 un pezzo, perché glielo dicevano i genitori, non perché se
 823 |                aver visitata l’ammalata dichiarò che il male era lungo, difficile
 824 |             signora Rosa?~ ~8210; Se le dico che quella signora Rosa
 825 |               via subito... e Barberina diè in uno scoppio di pianto.~ ~
 826 |              individuale, trionfavano i difensori del potere civile contro
 827 |                direttamente, ma è anche difficilmente in grado di poter superare,
 828 |       sospettosa e compassionevole; ora diffidando della propria compassione,
 829 |           guardando la vecchia con aria diffidente e nello stesso tempo sperando
 830 |               ci sta? 8210; rispose con diffidenza la signora Rosa. 8210; Ci
 831 |               poteva tollerare un lungo digiuno.~ ~Quella fame intensa accresceva
 832 |               ideale che lo confortava, dilegua senza che nella realtà gli
 833 |       lentamente fra le gelosie, e fece dileguare a poco a poco le ombre paurose
 834 |            della notte in quella camera dileguava come spettro che fugge all’
 835 |              dinanzi a questo terribile dilemma. Aveva paura, e le tremavano
 836 |                coraggio, ma le facevano dimenticare la debolezza della quale
 837 |              volgo con esso, e con esso dimenticati o negletti.~ ~E per questo
 838 |             dall’ospedale aveva perfino dimenticato di mangiare, e il suo stomaco
 839 |                 avendo più co’ preti la dimestichezza di una volta, né colle monache
 840 |                  prima di giungere alla dimora de’ suoi padroni.~ ~La casa
 841 |             prima, dacché essa le aveva dimostrato tanta e maggior sollecitudine
 842 |           Barberina faceva dei cenni di diniego; Luca non le dava retta
 843    | dinnanzi
 844 |                i suoi impiegati, i suoi dipendenti; che riconosce la posizione
 845 |              scena; e lo spavento le si dipingeva negli occhi sbarrati, e
 846 |             quella promessa; poi, senza dir altro, si svincolò dalla
 847 |              gridata dalla padrona, che dirà poi che me ne sto qui a
 848 |          faranno forse delle obiezioni; diranno che in tutte le principali
 849 |                e sia salva davvero, non diremo né il nome della città nostra
 850 |                 indistintamente, che ha direttori e amministratori laici,
 851 |                  Non ardiva però ancora dirglielo, perché non si sentiva sicura
 852 |               dall’altra parte, proprio dirimpetto, era una porticina semplice
 853 |                  Partita! partita senza dirmi niente, senza avvisarmi...~ ~
 854 |                 tutti la difficoltà del discernere l’innocente fra tante corrotte
 855 |               capelli arruffati e mezzi disciolti; portavano vesti di colori
 856 |             pregiudizi che glieli fanno disconoscere? Non è questa per parte
 857 |               delle quali aveva sentito discorrere o in mercato, o dai bottegai,
 858 |                 si faceva coraggio e le discorreva di nuovo a cuore aperto,
 859 |          parlava, lasciò a mezzo il suo discorsetto d’incoraggiamento, e le
 860 |                 signora e che era assai discosta dall’ospedale, guardava
 861 |            ingegnoso, lo studiarono, lo discussero.~ ~Era una congiura di buoni.
 862 |               varco della porta, ove si disegnava un momento prima sul fondo
 863 |              che riversava delle ondate disordinate di vita a quell’essere ignoto
 864 |                 capo della beneficenza. Dispensatore parziale, anche se onesto
 865 |              modo.~ ~Si dovrebbe dunque disperare affatto di riparare a questo
 866 |                 sana come voi, non deve disperarsi così presto. M’avete proprio
 867 |                 ignoranza l’aiutava nel disperdere quei dubbii i quali per
 868 |           rivelava più inquietudine che dispetto. La fantesca camminò rapidamente,
 869 |                 non mostrava mai nessun dispiacere d’aver lasciato il proprio
 870 |             senza saperne il perché, le dispiaceva che quella camera fosse
 871 |                 suo. Aveva troppi mezzi disponibili per dubitare che questo
 872 |             sicurezza credendo di poter disporre liberamente di sé.~ ~Non
 873 |                pregiudizi che governano dispoticamente l’animo delle classi meno
 874 |            stesso in quella casa che le dissi. A quest’ora la signora
 875 |              essere, eppure erano tanto dissimili fra loro. E per acquietarsi
 876 |               non supera le altre nella dissolutezza e nell’abiezione più compiuta,
 877 |                non fossero andati tanto distante da X da non poterli raggiungere.~ ~
 878 |            lucente all’orizzonte, tanto distanti, che il vederseli così lontani
 879 |                nella medesima positura, distesa sui prati, aveva guardato
 880 |                poco a poco incominciò a distinguere con maggior chiarezza ciò
 881 |       profferivano, arrivavano chiare e distinte agli orecchi della Barberina,
 882 |                che soffrono, che non fa distinzioni religiose, che non esige
 883 |              turbato, e incessantemente distratto dalle piccole cure del suo
 884 |        lavoravano senza speranza, senza distrazione, intorpiditi leggermente
 885 |          pensava tra sé e sé al modo di districarsi da questo imbroglio. La
 886 |            scuotesse, l’atterrasse e la distruggesse per sempre? Sperava forse
 887 |         credente, fintanto che non sarà distrutta in noi l’abitudine del riguardare
 888 |             pregò di star zitta, di non disturbare le altre malate con le sue
 889 |               bizzarre ritrosie, la sua disubbidienza alla padrona, il debito
 890 |             stava meglio, quelle visite divenivano più rare, e la ragazza osservava
 891 |             colla sua paura.~ ~La paura divenne alfine più forte del fervore.~ ~
 892 |           soccorsi della beneficenza va diventando ogni giorno più grande.~ ~
 893 |                nebbie delle astrazioni, diventano audaci tentativi per perfezionare
 894 |          fintanto che la carità non sia diventata compiutamente una virtù
 895 |             contro se stesso, fosse poi diventato col tempo una viltà sghignazzante,
 896 |              8210; perché voglio che tu diventi mia moglie. 8210; Egli le
 897 |           Barberina non rispose subito. Diventò ancor più rossa di prima;
 898 |                poi, con voce imperiosa, diversa assai da quella con la quale
 899 |               Ma questi felici lo erano diversamente, poiché si creavano la propria
 900 |            particolari?~ ~Perché questa diversità? Come accade che le madri
 901 |                 A inventare il lusso, i divertimenti, tutte quelle centinaia
 902 |                È il pane del povero che divideremo; ma lo mangeremo di buon
 903 |            vivere, di farsi a brani per dividersi e suddividersi e darsi a
 904 |        rassegnazione, non c’era volontà divina o umana dinanzi alla quale
 905 |           eterna armonia; che assorbe e divora, sperando di essere assorbito,
 906 |                vita per l’ideale, ma la divorò per accontentare la materia;
 907 |            Barberina era intelligente e docile, e imparò presto assai quello
 908 |             ringraziò di nuovo, e seguì docilmente i consigli della donna,
 909 |                                Capitolo dodicesimo~ ~ ~ ~ ~Nella quiete di
 910 |              prostituta.~ ~La suora con dolcezza e severità l’esortò a rassegnarsi;
 911 |             nervi dell’udito ai piaceri dolcissimi della melodia, a che servirebbe
 912 |              respiro, e il capo grave e dolente le ricadeva sopra il guanciale
 913 |             cattive, e lascia nel fondo dolenti e ammorbate delle creature
 914 |               che non aveva mai avuto a dolersi di lei e che sperava di
 915 |                 quali l’umanità strappa dolorosamente le crudeli ed incessanti
 916 |             scene s’odono note rauche e dolorose, condannate ad echeggiare
 917 |                 brutti, e faceva sforzi dolorosi e inutili per liberarsene.~ ~
 918 |                 si mescolassero al voto doloroso degli esseri viventi.~ ~
 919 |               di nuovo.~ ~E Luca? 8210; domanderà forse qualche lettrice che
 920 |           fanciulla non era in grado di domare il suo sdegno, il suo ribrezzo
 921 |               la paura, anzi il terrore domerebbero a poco a poco la fiera resistenza
 922 |           quando il sospetto cresceva e dominava le speranze della sua ignoranza.~ ~
 923 |       difficoltà astratta che sfugge al dominio dei sensi e dell’energia
 924    | dopoché
 925 |                signora Rosa, così poco, dormirò sopra una seggiola, non
 926 |                 perdere, è tardi. Avete dormito un pezzo e la signora vi
 927 |                 quel modo più presto di dosso la grave sonnolenza che
 928 |             quale, risaputosi il fatto, dové fuggire l’indignazione generale!~ ~
 929 |           biglietto d’andata e ritorno, dovendo quella stessa sera tornare
 930 |                esso un voler mancare ai doveri del suo stato, egli isterilisce
 931 |                dubbio, tornerò anche se dovessi camminare a piedi giorno
 932 |             ordine di metterlo.~ ~8210; Dovevi rifiutare, 8210; disse la
 933 |             quella donna diceva, che le dovevo tanto denaro, che non me
 934 |         popolari, tanto conosciuti come dovrebbero essere, e non s’acquistano
 935 |               una gran parte di ciò che dovremmo alla realtà.~ ~Che cos’è
 936 |              con tenerezza 8210; tu non dovresti essere come le altre.~ ~
 937 |                  Saprete poi quello che dovrete fare, 8210; rispose la signora,
 938 |               manderanno qui il lavoro? dovrò forse cucire di bianco?
 939 |                insistente, avvolgendoci dovunque. Ma l’egoismo è muto per
 940 |                disse:~ ~8210; Provi dal droghiere di faccia... 8210; la vecchia
 941 |             aiutava nel disperdere quei dubbii i quali per effetto di quella
 942 |               mano, 8210; tornerò senza dubbio, tornerò anche se dovessi
 943 |            troppi mezzi disponibili per dubitare che questo pesciolino uscisse
 944 |             levatelo subito!~ ~La suora dubitava che alla poveretta fosse
 945 |               esso dinanzi agli altari, dubitiamo assai che incontrandovi
 946 |               mancare.~ ~Ma essa non ne dubitò. La fede e la speranza rinacquero
 947 |                esse è pur sempre vivo e duole come il braccio di un amputato.~ ~
 948    | durante
 949 |               viva, grida strazianti.~ ~Durarono finché una portantina d’
 950    | Ebbene
 951 |               altro che una prova degli eccessi commessi nella colpa stessa,
 952 |    chiacchierava e rideva in quell’ora, eccitata e nervosa, intorno alla
 953 |                 audaci nell’oscenità.~ ~Eccitati dal vino, dalla festa che
 954    | Ecco
 955    | Eccoci
 956 |                 dolorose, condannate ad echeggiare come tasti vivi, dai quali
 957 |             notte senza risvegliarvi un’eco.~ ~La gran città sparì a
 958 |             tempo, essendo laboriosa ed economa, guadagnare del danaro,
 959 |          sparute e meste. E presso alle economiche e benemerite non si vedono
 960 |             accanto alle famiglie, agli educandati, alle scuole pubbliche,
 961 |          perfezione?~ ~A che servirebbe educare l’orecchio alle sottigliezze
 962 |                bene, che le giovani ben educate, le spose pudiche o non
 963 |        potrebbero coll’aiuto di esperti educatori ritentare la prova del riuscir
 964 |                 quei dubbii i quali per effetto di quella stessa ignoranza
 965 |           valsero i suoi protettori per effettuare la sua liberazione.~ ~Coll’
 966 |               Una notte quel disegno si effettuò.~ ~Barberina guardava paurosa
 967 |               per essa. Le disse le più efficaci parole di conforto che potesse
 968 |               misurare la grandezza e l’efficacia della cosa che demoliscono.~ ~
 969 |                bello sarebbe inutile ed egoista. Perché il bello solo non
 970 |             cancellare il nome. E con l’elastica parola di tutela del pubblico
 971 |             debitrice all’abbigliamento elegante che portava, le sembrò una
 972 |               quarant’anni. Vestiva con eleganza ed alla povera ragazza parve
 973 |           timidi, a delle individualità elette, aristocraticamente severe,
 974 |           trattasse un argomento troppo elevato per esse; e ora la piccola
 975 |          esaltata, disperata, diventava eloquente; parlò delle sue paure,
 976 |            istituzione civile, cosa che emana direttamente dalla vita
 977 |                nella vita sociale dovrà emanare dalla nuova forma di carità
 978 |                che gli appariva come un’emanazione dello spirito stesso che
 979 |           pensiero della famiglia umana emigrava desioso e impaziente verso
 980 |          lontane dell’idealismo. Era un’emigrazione incessante, favorita e incoraggiata
 981 Pre|            Firenze, 15 dicembre 1877.~ ~Emma~ ~ ~ ~
 982 |                 occhi della Barberina s’empirono di lagrime, e non rispose.~ ~
 983 |                ogni dimensione e colore empivano tutte quelle ringhiere dalle
 984 |           cappelli; insomma era un vero emporio di roba e dei più svariati.~ ~
 985 |            natura delicata, ma fiera ed energica. Aveva quella purezza d’
 986 |              uno spavento e un ribrezzo energico e sincero come quello.~ ~
 987 |                 grossa somma, una somma enorme...~ ~Il prete non rispondeva.~ ~
 988 |             popolarità?~ ~Perché questi enti morali, specialisti filantropici
 989 |               ci va senza esitazioni, c’entra senza difficoltà, sa che
 990    | entrambe
 991 |                 In quelle vecchie vesti entrano, sempre vive e belle, nuove
 992 |          principali città d’Italia, per entrar al servizio di una famiglia
 993 |              Barberina.~ ~L’aprirono ed entrarono.~ ~Si udirono delle grida
 994 |           spontaneamente il desiderio d’entrarvi.~ ~Quanto alla Questura,
 995 |                Barberina disse:~ ~8210; Entri, lesta. Il suo posto è là,
 996 |               la condusse amorevolmente entro il cancello, e la fece entrare
 997    | eppur
 998 |                 porte dei conventi e le equivoche amicizie con i fratacchioni
 999 |               udiva fare certi discorsi equivoci, udiva raccontare fatti
1000 |             all’economie già fatte, all’eredità che s’aspettava da una parente,