DONNA GRAZIA

– Sì, me ne ricordo, mio caro. Eravamo sotto la seconda repubblica, in una bella sera di settembre, nel parco di mia madre, ai Plans-sous-Bois. Alcuni amici erano venuti a visitarmi e mi avevano trovato sulle furie contro il romanzo Graziella che avevo letto in quel giorno.

«È falso, – io esclamava colla prepotenza della gioventù, – è falso da cima a fondo; questi Napolitani non hanno mai esistito. Io puro ho avuto una Graziella nella mia vita passata; e adesso voglio farvela conoscere.»

Lì per lì vi raccontai il mio episodio con acerbe e veementi espressioni. Tu eri allora soltanto uno scolaro in vacanza e non ci si curava di te; tuttavia ci ascoltavi, giacchè dopo venticinque anni mi vedi ancora gesticolare e parlare ad alta voce sulla terrazza dei castani. Adesso tu esprimi il desiderio che io scriva la mia storia e la dia alle stampe: questo è un consiglio da letterato. Tuttavia m'ha fatto piacere l'accontentarti e ti mando il manoscritto in sette brevi capitoli, di cui potrai fare ciò che vorrai; guarda se puoi cavarne qualche costrutto. Io ti avverto soltanto che ti troverai deluso; ho perduto la foga e l'asprezza, il sangue e la bile dei miei vent'anni; l'età m'ha reso più calmo, più giusto. Poi ho voluto scrivere le cose come sono avvenute senza mutare niente più di due o tre nomi, cominciando dal mio. Orbene, la vita non si svolge mai come occorre per divertire il pubblico; essa ha questo di comune colla natura che non diventa veramente bella, e veramente vera, se non è passata dalla mano d'un artista. Disgraziamente io non sono artista. Non cercare adunque in ciò che contiene questo piego, una novella, ma un semplice studio, qualche testa schizzata dal vero, e dei costumi abbastanza curiosi, poco noti anche ai viaggiatori che non poterono osservarli che in fretta. Va bene conservarne qualche tratto perchè già a' miei tempi andavano scomparendo. Oggi poi non ci son più lazzaroni.